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GIULIO CARLO ARGAN 


În 1955, profesorul Giulio Carlo Argan publica o culegere de 
studii si note referitoare la arta modernă și contemporană, 
cuprinzind escuri şi însemnări apărute, începînd din 1938, în 
periodice italiene de artă sau de cultură. O a doua culegere, 
alcătuită din scrieri publicate pînă în 1962, incluzind şi cîteva 
din volumul precedent, apărea în 1964, cu o nouă ediţie în 
1968, sub titlul semnificativ Căderea si salvarea artei mo- 
derne. Amîndouă volumele erau menite să ofere cititorilor nu 
atât o imagine a artei contemporane, într-o serie de interpre- 
tăni critice, cât procesul dialectic al unei conştiinţe critice par- 
ticipind efectiv, alături de artişti, la problematica actuală a 
artei. Într-un scurt cuvînt introductiv la precedentul volum, 
autorul atrăgea atenţia asupra faptului că succesiva şi mai 
matura experienţă l-a condus desigur la rectificarea sau la mai 
marea limpezime a unor judecăţi exprimate sau a unor poziții 
adoptate atunci. Totuşi a lăsat neschimbate aceste texte, spre 
a le păstra valoarea lor de document care să demonstreze con- 
tinuitatea efortului „de a nu asista agnostic şi inert la ceea ce 
se întâmplă în cultura artistică a timpului meu şi de a con- 
tribui, cu experiența mea de istoric al artei, citi va fi ea, la 
înţelegerea și explicarea problemelor şi preocupărilor pe care 
le vedem agitindu-se, în ani de criză, în opera artiştilor“. E 
în fond, aceasta, profesiunea de credință a unei personalități 
dominate de un înalt spirit de eticitate, animată de convinge- 
rea datoriei unei prezenţe active în conştiinţa critică a vremii 
sale. Dar e în același timp prea putin spre a oferi chiar şi o 
idee preliminară despre complexitatea gîndirii critice ce stă la 
baza unor studii esenţiale nu numai pentru interpretarea as- 
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pectelor fundamentale ale artei contemporane, dar si pentru 
cunoaşterea acestei gândiri, critice şi a unei metode de inter- 
pretare istorică semnificative pentru evoluția criticii de artă 
moderne. Căci ne aflăm în faţa uncia dintre personalităţile de 
prim plan ale istoriei şi criticii de artă contemporane, per- 
sonalitate care aduce, în Italia, după generaţia ce ar putea fi 
numită „crociană“, a unor Marangoni, Venturi sau Longhi, o 
tendință de a lărgi cadrele comprehensiunii critice, printr-o 
metodă care, depăşind pura analiză vizuală, stilistică, să ur- 
mărească şi să sintetizeze implicaţiile ideologice, sociale, etice 
şi politice, adică toate contingentele semnificative ale actului 
artistic, considerat în esenţa lui ca un act istoric. Orice creație 
artistică avându-și procesul ei interior de gîndire, determinat 
de spaţiu şi de timp, compus din, reacțiile originale față de 
aceste determinări, judecata critică e chemată să descifreze, 
să expliciteze complexitatea acestor reacţii, să traducă în ter- 
meni discursivi întreg. țesutul vital de semnificații, de valori 
semantice. Aceasta nu înseamnă nici de cum neglijarea speci- 
ficităţii actului artistic, a. dreptului său de a fi citit, după ce- 
lebrul postulat a:lui Fiedler, în limba în care e scris ; dimpo- 
trivă, această necesitate e înțeleasă într-un sens cu adevărat 
concret, de vreme ce actul artistic e considerat ca un act uman 
şi nu ca existenţă pură, metafizică, fiind socotit co-existenya, 
nu sein ci dasein (cum profesorul Argan aminteşte de mai 
multe ori), drept creaţie a unei individualitayi ce nu se poate 
sustrage contingentelor vremii și locului său. De aceea cri- 
ticul e obligat să fie în acelaşi timp un analist de forme, ca 
si de idei, un filozof şi un istoric. Cuceririle vizualității pure 
(Fiedler, Riegl, Wölfflin, Berenson etc.), care oferise limbajului 
critic instrumente de analiză a valorilor formale, vor fi inte- 
grate cu cele ale teoriei artei ca istorie de idei (Dvorák, Schlos- 
ser, Warburg, Panofsky etc.), fără ignorarea aportului socio- 
logic al gindirii unor Ruskin si Morris, ce situa actul artistic 
in dinamica necesităţilor sociale, Depisind stadiul descriptiv, 
al asertiunii și distincţiilor, istoria artei devine astfel o ştiinţă 
complexă, care-și propune înțelegerea intimă şi explicarea fe- 
nomenului artistic, Această tendință poate fi sezisată de altfel 
şi în evoluția criticii de artă italiene a generației precedente. 
Roberto. Longhi, de pildă, respectînd primatul limbajului for- 
mal, în analiza operei de artă introduce toate implicațiile si- 
tuaţiei sale istorice, capabile să evoce climatul spiritual ce 
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contribuie la o înțelegere mai profundă, Iar Lionello Venturi 
(profesorul lui G. C, Argan, căruia i-a dedicat un fundamental 
studiu în 1958), prin introducerea conceptului de „gust“, ca 
element constant, fundamental, moment esenţial al oricărui 
proces artistic, şi a necesităţii istoriei criticii de artă ca fun- 
dament al judecății de valoare, pregătea stadiul actual al inter- 
pretării critice si istorice a artei. Asupra formării acestuia, 
influență hotărâtoare a avut metoda de cercetare a şcolii în- 
temeiată de Aby Warburg, metodă ce şi-a aflat formularea 
teoretică cea mai înaltă și aplicațiile. cele mai convingătoare 
în scrierile lui Erwin Panofsky. Originea acestei metode poate 
fi aflată în acel Kunstwollen, ansamblu de tendințe prezent 
în arta fiecărei epoci, pe care Riegl îl socotea necesar a fi 
analizat, în toate aspectele culturale ale unei vremi, spre a 
explica apariţia şi evoluția operelor de artă. Dvorák a dez- 
voltat acest aspect esențial al gândirii lui Riegl, considerând 
orice formă artistică drept o întrupare a relaţiilor spirituale cu 
lumea înconjurătoare şi în acelaşi timp un factor activ creator 
al noii conștiințe despre lume. Meditind de la început asupra 
interpretării conceptului de Kunstwollen, Panofsky reușea să 
depăşească stadiul dvorâkian al examinării relaţiilor exterioare 
ale operei cu ideile filozofice ale vremii, al unei explicaţii con- 
tingente, dar exterioare, prin elaborarea unei metode iconolo- 
gice apte să descifreze acel limbaj particular al operelor de 
artă, limbajul imaginilor, cu tradiția lui neîntreruptă, prin 
care acestea comunică cu spiritul unei vremi, limbajul parti- 
cular al artistului formindu-se în evoluţia specifică generală 
a limbajului artistic, ca un aport nou al conştiinţei unei inte- 
grale necesități istorice. Într-o recentă scriere teoretică ce-și 
propune să formuleze principiile metodei sale în istoria artei, 
absorbind într-o sinteză personală direcţiile vitale ale noii 
tradiţii de gindire, scriere care, constituind oarecum formula- 
rea programului metodologic al unei noi reviste de istoria ar- 
tei ce apare la Roma sub conducerea sa, ca expresie a unei 
adevărate noi școli, profesorul Giulio Carlo Argan insistă în- 
deosebi asupra fecundelor sugestii metodologice cuprinse în 
teoria iconologic’ a lui Panofsky, pe care îl numeşte „ade- 
văratul Saussure“ al critioii de artă, cu o aluzie semnificativă 
la acea gândire lingvistică ce a generat în critica literară me- 
toda structuralistă, pe care o socotește cea mai eficientă în 
privința perfecţionării instrumentelor de investigaţie. Ca un 
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simbol al tradiţiei pe care gindirea sa teoretică tsi propune s-o 
sintetizeze în ce are mai viu şi s-o continue, profesorul Argan 
închina acest fundamental eseu teoretic „veneratei memorii a 
lui Lionello Venturi si Erwin Panofsky“, De altfel chiar de 
la începuturile activităţii sale critice, se ilustra ca un adept al 
metodei şcolii lui Warburg, analizind într-un studiu important 
relaţiile picturii lui Botticelli cu gândirea neoplatonică a 
vremii : studiu ce indica un interes preponderent pentru cerce- 
tarea climatului de idei 'determinant în înţelegerea operei de 
arta. Această încercare de îmbinare a analizei estetice, de con- 
tinvă implicare a ei, cu analiza ideilor, e de altfel tipică 
pentru orientarea unei ramuri, poate cea mai fecundă, a post- 
crocianismului şi aportul generaţiei respective a criticii de 
artă italiene (Brandi, Argan, Maltese, Ragghianti, Ponente 
etc.) constă într-o mai pronunțată densitate filozofică, rezul- 
tind dintr-o compenetratie constantă şi organică a judecății 
critice cu gândirea filozofică a vremii, lucru ce porneşte din 
convingerea, pe deplin îndreptățită, că această gîndire filozo- 
fică realizează o etapă superioară în efortul gnoseologic al 
spiritului uman. Din asemenea îmbogățire filozofică, interpre- 
tarea critică rezultă mai aptă să aducă lumini noi de înțele- 
gere a artei din trecut și a artei contemporane, Studiile pro- 
fesorului Argan asupra arhitecturii preromanice şi romanice 
în Italia (1936), asupra arhitecturii italiene din secolele XIII 
şi XIV (1937), asupra arhitecturii baroce (1958), asupra lui 
Borromini şi Brunelleschi (1951 și 1955), asupra lui Fra An- 
gelico sau Botticelli (1955 si 1957), ca şi sintezele sale asupra 
Istoriei artei italiene (1937, dar, mai ales, noua versiune, în 
patru volume din 1968—1969) sau asupra artei europene din 
secolul XVII (L’Europa delle capitali, 1964), au contribuit la o 
cunoaștere mai complexă a unor epoci sau personalități artis- 
lice, ce intrau astfel, prin intima descifrare a dialecticii lor 
creatoare, prin descoperirea unor semnificaţii ignorate dar 
esențiale, în problematica actuală de idei. (Marele interes ară- 
tat studiilor asupra arhitecturii demonstrează aceeaşi înclinare 
spre analiza artei ca expresie a climatului spiritual al unei 
epoci, analiză ce-și află în această artă un teren privilegiat. 
O contribuţie teoretică relevantă în acest domeniu, se referă 
la problema esenţială a interpretării expresiei arhitecturale a 
spaţiului interior), În tradiţia şcolii moderne italiene de isto- 
ria artei, în care exemple edificatoare rămîn Roberto Longhi 
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şi Lionello Venturi, profesorul Argan aduce în critica artei 
contemporane experiența judecății critice asupra operei ve- 
chilor maeştri ; şi invers, interpretarea operei acestora cîștigă 
în semnificaţii prin prezenţa problematicii artei contemporane 
— orice, operă de artă din trecut devenind astfel actuală, va- 
loarea ei fiind supusă judecării unei conştiinţe critice precis 
condiţionate de evoluţia culturii, într-un anumit moment al 
ei, „Oricare ar fi vechimea ei, opera de artă e dată totdeauna 
ca ceva ce se întîmplă în prezent“ : afirmaţie ce poate justifica 
atît necesitatea de a aborda arta din trecut înarmat cu gîn- 
direa filozofică a vremii tale, care singură poate descifra și 
vivifica variatele „formae mentis“, dar şi necesitatea exerci- 
tiului respectivei gândiri filozofice în cîmpul artei contempo- 
rane. Şi apare astfel de la sine înţeles, data fiind unitatea 
structurală a fenomenelor unei epoci, cît e de bine venită 
pentru Înțelegerea si explicarea fenomenului artistic contem- 
oran, atît de proteic şi contradictoriu, atit de saturat de 
„idei“, aceasta prezență a conştiinţei filozofice contemporane. 
Prof. Argan e astfel un profund cunoscător al filozofiei şi 
face des apel la sugestiile fecunde de interpretare pe care 
aceasta i le poate oferi, în paginile sale întâlnind la tot pasul 
referințe la numele unor gînditori contemporani reprezen- 
tativi pentru conștiința, filozofică a vremii. Desigur, toate 
aceste sugestii sînt folosite ca instrumente excelente de com- 


prehensiune, niciodată ca scheme exterioare. În interpretarea 
an are în vedere, permanent, cali- 


operei de artă, prof. Ar Jere, « 
e dat al conștiinței, de act de înţe- 


tatea istorică a acesteia, ONŞTII! A : = 
legere a realului. Plenitudinea adevărată a existenţei operei 


e condiţionată de spaţiu şi de timp; de hic et nunc, şi nici 
© creaţie artistică nu e judecată independent de aceste coordo- 
nate, Epocile de înflorire si de criză sînt determinate de ar- 
monia sau dezacordul între sfera creativităţii, care e cea a 
artei, și sfera productivităţii, care e cea socială, iar artistul 
trebuie să fie considerat ca o fiinţă socială prin excelență, ca 
o existență capabilă să acţioneze în felul ei propriu; care e crea- 
ţia originală, la problemele vitale ale vremii şi mediului, fiind 
în același timp actor şi martor al „conştiinţei contemporane, 
în ceea ce are ea esenţial, social gi istoric, Căci conținutul is- 
toric al operei nu este, după prof. Argan, decît conținutul ei 
social. Aceasta e eticitatea creatorului, ceea ce conferă gran- 
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unor Giotto sau Masaccio, Piero della Francesca, Rafael sau 
Michelangelo — sau, în vremea noastră, al unor Picasso, Klee 
sau Moore. Lui Picasso, „cel mai mare creator, dar si cel mai 
mare distrugător al vremii noastre“, profesorul Argan i-a con- 
sacrat în volumul precedent două studii esenţiale, analizind 
opera acestuia, din interiorul ei, ca un compendiu al tendin- 
telor cele mai semnificative ale artei contemporane şi în ace- 
laşi timp ca o parabolă completă, de intens vizionarism, a 
conştiinţei istorice, atît de turburate, a vremii noastre. 
Studiile şi notele cuprinse în prezentul volum sînt domi- 
nate de tensiunea problematică prezentă în arta occidentală 
în jurul lui 1960, în anii apariției curentului numit „Infor- 
mal“, considerat atunci ca cea mai eficientă soluție de ieşire 
din academismul decadent al artei abstracte. Printre studii, 
cîteva pun în lumină, în sensul celor arătate mai sus, poziția 
autorului în privința problemei esenţiale a raportului dintre 
artă şi realitate. Altele oferă cititorului date pentru situarea 
problemelor artistice ale prezentului în tradiția artei moderne, 
analizată în semnificația etapelor ‘sale revoluționare, de la 
impresionism la abstractionism. (Originile artei moderne, Cu- 
loarea și reprezentarea spațiului, Criza valorilor.) Cea mai 
mare parte a eseurilor e dedicată însă complexei problematici 
a artei contemporane occidentale, si autorul reuşeşte să ne in- 
troducă în înțelegerea contradicyiilor acute ale acestei pe- 
rioade, pe care o numeşte de „criză“, fără ca această clasifi- 
care să implice însă o rezervă estetică sau morală. Eseul care 
a dat titlul volumului e o pătrunzătoare analiză a capacită- 
tilor artei contemporane de a răspunde problemelor acuve ate 
vieții sociale actuale, Locul artei în noul sistem de valori for- 
mat in urma evoluţiei noii societăţi tehnologice constituie de 
mai multă vreme o neliniștită preocupare 'a gânditorilor occi- 
dentali. Arta a devenit „un obiect anxios“ (cum a numit-o 
recent un eminent critic american, Rosenberg) în societatea 
capitalistă contemporană, ea trebuie să-şi revizuiască complet 
și să-şi definească din nou rosturile, trebuie să-și regăsească 
funcţia socială integratoare. Momentul acestei conştiinţe de 
cădere este analizat, cu toate implicaţiile evoluţiei sale ; mo- 
mentul următor, cel dialectic, e cel al salvării, ce s-ar afla 
în Însăși Axperența intimă a artei contemporane, denotind un 
impuls vita de supravieţuire, în sensul orientării spre absor- 
birea şi dominarea tehnologiei (acelefaşi teme a Morții artei, 
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autorul i-a consacrat un interesant eseu, apărut inedit în pa- 
inile revistei Secolul 20 în 1967). O bună parte a scrierilor 
fin acest volum se ocupă de curentul Znformal (ilustrat de 
pictori ca Pollock, Fautrier, Wols, Burri, Mathieu), care de- 
buta în jurul lui 1959 cu o nouă poetică revoluționară : pic- 
tura-şoc, dincolo de spaţiu si timp, consumată în acţiune, în 
gest, şi, ca atare, după Argan, opusul acelui industrial design, 
care constituie problema centrală a esteticii artelor plastice în 
civilizaţia contemporană dominată de tehnicism. (În prece- 
dentul volum, ca şi în altă parte, prof. Argan a adus o serie 
de contribuţii hotărâtoare * Îa analiza problemelor estetice ri- 
dicate în societatea actuală de Industrial design). În soluția 
antitezei Informal-Design ar trebui căutată însăşi soluția cri- 
zei artei contemporane, „În cuprinsul situației generale a so- 
cietăţii“ : „adică depăşirea mecanismului tehnic si deci, a ab- 
stracţiei imaginii din Design, prin experiența existențială a 
Informalului, sau în rezolvarea celor două polarități abstracte 
opuse, pe planul concret al vieții“ (Informal în situația de 
azi). La drept vorbind însă, rezolvarea unei asemenea contra- 
dicţii, între abstractia formală și trăirea concretă, e condiţia 
artei din toate vremurile si toate locurile, arta, poezia, nefiind 
în fond decît sinteza a priori dintre formă şi conţinut. Tra- 
ducind în acest sens, ar trebui prin urmare să reținem faptul 
că prof. Argan socotește ca forme caracteristice antitetice ale 
artei contemporane, ca expresii tipice autentice în prezentul 
moment istoric, ale acelei eterne dialectici a artei, programul 
teoretic al artei informale şi cel implicit în „industrial design“, 
dintre care primul, reclamat imperios de existența anterioară 
a celuilalt, constituie forma superioară, momentul culminant 
pe care în sfirșit îl realizează în contemporaneitate conştiinţa 
necesității unei experiențe concrete pe planul imediat al vieţii 
sociale, Deci specularea tuturor latentelor artistice pe care le 
oferă aceste două curente, sinteza aspirațiilor lor antitetice, ar 
trebui să genereze acea artă nouă care să exprime integral si 
pregnant sufletul modern, adică acea artă pe care am putea-o 
numi momentul „clasic“ al artei contemporane, asemenea celui 
realizat la sftrsitul secolului trecut de pictura lui Cézanne, ca 
și acela, capabil de a deschide orizonturi inedite. Printre vo- 


* Industrial Design și funcția sa de integrare socială ; Industrial 
Design şi cultura. 
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caţiile de totdeauna ale criticului c şi aceca de a scruta, de a 
descifra sensurile, direcţiile invelate ale fenomenelor, în act, 
capacităţile lor germinatoare, energiile lor virtuale si, astfel, 
dindu-le glas, a nu scăpa tentaţiilor vaticinante : prof. Argan 
ne oferă un reînnoit exemplu al acestei nobile vocaţii. 

În definirea coordonatelor ideologice ale artei contem- 
porane autorul nu pierde niciodată din vedere convingerea că 
arta îşi dobindeşte conţinutul moral intrinsec prin prezența 
sa în deplina conștiință de a exista şi în ferma decizie de a 
făuri în miezul viu al unei situații istorice. Numai că direcția 
acestei prezenţe nu poate fi desigur indiferentă, căci altfel ar 
constitui un criteriu prea general de valorificare pe plan este- 
tic şi general uman. Prof. Argan e profund angajat în com- 
plexa şi vasta problematică a artei contemporane occidentale. 
Această atitudine de totală participare pare a merge în sensul 
celei adoptate după 1940 de Lionello Venturi, care sfirsea prin 
a decreta arta abstractă ca singura modalitate valabilă a vi- 
ziunii artistice contemporane, situîndu-se, ca un adevărat 
„Papa delPastrattismo“, cum a fost numit, în centrul promo- 
vării abstracţionismului pe care-l considera atunci ca singura 
modalitate de ieșire din acel provincialism ce apăsa ca un 
complex asupra dezvoltării artei italiene, a europenizării ei, 
europenizare ce ar constitui caracterul predominant al artei 
de la impresionism încoace. În acest sens, vorbind despre 
„noua figuraţie“, G. C. Argan respinge reintroducerea ima- 
ginii în lumea plastică, fără trăirea autentică a prealabilei ei 
necesare distrugeri : ceea ce ar duce la concepția figurii ca 
fragment Jabil al realității, ca un reziduu cu un trist caracter 
de cazualitate. Fără însumarea conștiinței acelui proces isto- 
ric care a condus de la arta nefigurativă la noua artă figura- 
tivă, e primejdie, după prof. Argan, de a se recurge la ceea ce 
nemete „Imagini structural învechite“ avînd drept consecință 
inevitabilă si funestă un involut „novecento“, 

Pretioase note pentru cunoaşterea artei contemporane, a 
iesi pi sale vitale, va întîlni cititorul în acest volum în 
e În Dero gi, Courbet, douk vonte 
plexitatea semnificației lor isto efinite aici în toată com: 
B 1 caper lor istorice, şi în cel consacrat lui 
(ia dh ae ji artizanat la Braque) : ele sînt în același 
teioard a portrete oc irită istorică, de reconstituire inc 
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st pseului de idei ce este propriu metodei prof, Argan. Modul 
a ratare eseistic-filozofic, prin care opera de artă sau per- 
“sonalitatea artistică, e dusă pînă la pragul de „pretext“ al 
unor speculații de ide; rământnd totuși aderente obiectului, 
iagest mod de tratare pe care prof. Argan l-a adoptat desigur 
8 punindu-se Unei vocaţii autentice irezistibile, pare mai ac- 
xântuat, mai evident în scrierile cuprinse în acest volum. Se 
inte mat pregnant aici că autorul e un pasionat de idei, că 
4 mentul ideologic nu poate lipsi din judecăţile sale critice, 
că țesătura interpretării sale, care nu adoptă puncte de vedere 
“filozofice exterioare, prinde ca pe nişte fire prețioase fosfo- 
rescente, tot ce-i apare capabil de revelații pătrunzătoare in 
gindirea filozofică a vremii. Se impune de peste tot o cor- 
dială familiaritate cu ultimele modalități ale acesteia (de la 
recentele interpretări ale filozofiei lui Husserl — Ettore Paci 
sau Carlo Diano — la Heidegger, la Scheler, la Sartre şi Mer- 
leau-Ponty). Rarefierea referințelor sensibile e răscumpărată 
de satisfacția superioară a intelectului, de solicitarea continuă 
a capacităţii sale analitice şi vizionare. lar metoda critică 
apare mai riguroasă prin această definire a fiecărui curent şi 
artist în funcție de mişcarea de idei, de filozofia dominantă 
a unei epoci sau a unei structuri mentale. (Exemplară în acest 
sens, nota De la Bergson la Fautrier). Sub pana saturată de 
idei a prof. Argan, critica de artă se sublimează în filozofie, 
dar nu în sensul ,cenusiului teoretie“ repudiat de un Goethe 
(fără ca umbra acestei primejdii să fig cu totul exorcizată). 
Căci criticul învesteşte aici o lungă experienţă de istoric şi de 
„connoisseur“, încorporează organic exerciţiul sensibil al ju- 
decăţii critice. E o distanță de antipozi între eseul despre artă 
al unor filozofi, ca de pildă Simmel sau Ortega y Gasset, si 
speculația de idei a unui istoric şi critic de artă, cu veche şi 
permanentă relaţie cu lumea concretă a operelor, cu proble- 
matica lor imanentă. f S 
În spiritul acestei speculații filozofice concret-istorice, ci- 
titorul va percepe substanța nutritivă a notelor din acest vo- 
lum, în care judecăiile conclusive au totdeauna un sens moral, 
rin abolirea punctului de vedere absolut şi adoptarea neam- 
Digs a imperativului istoric gi social. Iată de pildă cîteva 
note, ca cea despre pictorii Bauhaus (Walter Gropius si Bau- 
haus au făcut obiectul, mai înainte, în 1951, al unei monografii). 
Vorbind despre curentul olandez de Stijl, autorul pusese în 
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evidență faptul că o insuficientă conștiință a problemelor so- 
ciale se poate repercuta, ca lipsă de conștiință istorică, asupra 
teoriei si practicii artei figurative, Lecţia formală a acestui 
curent va deveni eficace cînd va intilni grupuri sau tendinţe 
cu o mai angajată, mai dureroasă experiență a problemelor, 
cum va fi tocmai cazul grupării Bauhaus, ce va depune o altă 
voință de luptă pentru transformarea atit a artei cit si a 
structurilor sociale. Studiile despre Klee oferă o imagine ti- 
delă, pe dinăuntru („desde dentro“, cum ar spune Ortega y 
Gasset) a picturii acestuia, analizată în intimitatea originilor 
ei, în acele personanfe (un termen oportun împrumutat lui 
Blaga) ale inconştientului asupra conștientului. Henry Moore 
e situat în tradiţia artei moderne engleze, dar e definit în 
raport cu participarea la criza conştiinţei europene. Într-un 
studiu consacrat artei abstracte, în celălalt volum, paginile 
despre sculptor demonstrau semnificaţia materiei plastice ia 
Moore, a spaţialităţii sale „participante“, formele lui condu- 
cînd la sentimente difuze şi colective, cu un înalt simț al 
socialității artei, care formează, după autor, problema necru- 
yatoare a culturii figurative europene a ultimelor decenii. Nota 
publicată aici, din 1960, pornind de la desenele sculptorului 
şi tratind despre un element central al viziunii acestuia, re- 
laţia cu arta primitivă, descoperă sensul adevărat al acelui 
simţ al eternului ce străbate toate sculpturile sale: „altceva 
nu e decât sentimentul perenităţii operei umane, al indestruc- 
tibilitășii valorilor adevărate ale istoriei“. (În 1948, G. C. 
Argan i-a consacrat marelui sculptor englez o fundamentală 
monografie). 

O bună parte din note se ocupă de artişti italieni în viata, 
oferind o imagine destul de cuprinzătoare şi semnificativă a 
artei contemporane din Italia (Vedova, Burri, Fontana, Do- 
razio, Capogrossi, Corpora, Consagra, Leoncillo, Somaini). 
Acest tablou al artei contemporane italiene, evocat în eseuri 
critice asupra cîtorva din personalitățile ei reprezentative, 
constituie fără îndoială una din contribuţiile majore ale vo- 
lumului, cu atât mai interesantă pentru noi cu cit cunoaştem 
atit de puţin despre realizările şcolii italiene. Cu perioada 
precedentă, de reînnoire și sincronizare, de la începutul se- 
colului, autorul s-a ocupat într-un lung studiu tratând despre 
locul picturii italiene în arta și cultura europeană, clarificind 
o serie de probleme teoretice și istorice (ca acel fenomen de 


x 


Scanned with CamScanner 


europenizare ce caracterizează arta contemporană, complicat 
de încercarea încorporării vechii tradiţii figurative italiene) 
şi definind contribuţiile originale ale principalilor artişti ita- 
lieni, ca De Chirico, Carra, Morandi, De Pisis, Rosai, Sci- 
pione, Mafai, la noua tradiție picturală europeană. Prof. Ar- 
gan a dedicat artiştilor italieni contemporani numeroase studii 
monografice, prezența sa în mișcarea artistică italiană a vremii 
este cea a unui participant, asumându-și răspunderi teoretice 
şi organizatorice, nu e un „spectator“, ci un „actor“. De aceea 
paginile sale au ponderea angajării totale, au acea putere de 
convingere pe care o dă gîndirea în acțiune, si lectura lor 
pune pe cititor in situația de a constata că acea chemare a 
lui Lionello Venturi de a ţine pasul cu primele rânduri ale 
avangardei a sfârşit totuşi prin a contribui la prestigiul euro- 
pean al artei italiene contemporane : artă din al cărui vast si 
variat peisaj n-ar trebui însă uitată personalitatea lui Renato 
Guttuso, căreia nu i s-ar putea refuza epitetul de titanica, daca 
ne-am gîndi că, altfel decît noii cuceritori ai Olimpului, a 
ales, cum remarca odată C. L. Ragghianti, cealaltă cale poate 
mai dificilă şi mai riscantă. 

Alături de numeroase studii si de volumul precedent de 
studii şi note, cartea de față constituie astfel o contribuţie 
substanțială la studiul artei contemporane occidentale, dome- 
niu căruia prof. Argan i-a consacrat, cu pasiunea înaltă a 
unei datorii morale, o mare parte din activitatea sa de gin- 
ditor şi istoric. Experiența judecății sale critice, continuu pur- 
tată asupra fenomenelor multiple ale artei contemporane, cu- 
noașterea intima a originilor si rezultatelor acesteia, partici: 
parea efectivă la problematica crizei artei de după cel de-al 
doilea război mondial, dau paginilor sale putere de convin- 
gere în împărtăşirea credinţei în semnele regăsirii demnității 
umane, în susținerea încrederii în acel efort „conştient şi ge- 
neros, Îndreptat spre a regăsi într-o suferință comună, fie 
chiar si într-o comună exasperare, contactul pierdut cu oa- 
menii și făgăduinţa unei lumi mai bune“. În aceasta rezidă 
sensul etic, umanist, al gîndirii estetice a profesorului G. C. 
Argan. 
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STUDII 


ARTA SI REALITATE 


Nici o ruptură nu s-a produs între artă si realitate de cînd 
arta a renunțat sa mai reproducă figura umană si aparențele 
naturii ; după cum nici această renunțare nu poate fi accep- 
tată ca un punct programatic al artei moderne. Nimeni nu 
va voi să conteste că materiile în care se realizează arta apar- 
yin realităţii : culoarea, metalul, piatra ; si că, o dati. cu re- 
nunjarea la reprezentare, legătura artistului cu materia în 
care operează a devenit mai intensă si mai necesară. Atit 
imaginea plăsmuită de artist cît şi artistul însuşi aparțin rea- 
lităşii : mai mult decît atît, arta modernă exprimă conştiinţa 
acestui „a fi în realitate“, după cum arta clasică exprima 
dorința de a se distinge sau a se desprinde de realitate, pînă 
a ajunge s-o poată obiectiviza şi reprezenta. Să spunem, aşa- 
dar, că susținătorii artei de reprezentare nu ţin atît de mult 
la realitate, cit tin la natură ca reprezentare tradițională a 
realităţii si, mai mult chiar, ceea ce vrem cu orice preţ să 
salvăm este concepţia tradițională a acestei concepţii despre 
realitate. Pretindem că apărăm demnitatea spiritului si presti- 
giul său asupra materiei: în realitate noi nu vrem decît să 
apărăm dreptul la o atitudine neparticipantă si contempla- 
tivă, vechea credință în anumite mituri, autoritatea tradiţiei. 

Apoi, e straniu faptul că în vreme ce negăm arta de 
non-reprezentare uităm că de mult am acceptat, ca principii 
generale de valorificare a faptelor artistice, conceptele estetice 
care au generat respectiva artă. De cel puţin un secol stim 
că valoarea unei opere 'de artă nu depinde de ceea ce ea re- 
prezintă ci de modul reprezentării : subiectul unui tablou de 
Titian poate fi comun cu al altor pictori, unică fiind numai 
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calitatea formelor şi a culorilor. Nu negăm faptul că subiec- 
tul, ca atare, ar fi putut să înflăcăreze fantezia artistului, 
dindu-i impulsul cuceririi unor noi valori expresive, unor mij- 
loace mai eficace. Dar imediat ne-am dat seama că acele mij- 
loace si valori erau de interes general; şi că, pentru a con- 
feri stabilitate cuceririi lor, era necesar să fie separate de 
pathos-ul care le suscitase, instituindu-le ca principii sau con- 
cepte universal valabile. Astfel s-au petrecut lucrurile cînd 
a început să se vorbească despre linia lui Botticelli, despre 
jorma lui Rafael, despre tonul lui Titian, despre Iluminismul 
lui Caravaggio sau al lui Rembrandt. Acest travaliu de discri- 
minare și Tefini a valorilor a fost îndeplinit de critica de 
artă, care a fixat astfel anumite scheme, destinate să facili- 
teze și să divulge cunoaşterea și înțelegerea operelor, de artă. 
Se poate obiecta faptul că schemele împiedică adeziunea to- 
tala şi individuală la opera de artă, în multiplicitatea si com- 
plexitatea motivelor și accentelor ci : răspundem că este pro- 
priu culturii moderne, cât si celei ce nu vrea să fie o cultură 
de elită ci de masă, să aibă drept ţintă determinarea valorilor 
de utilitate colectivă. 

Funcţia criticii în dezvoltarea artei moderne devine mai 
precisă în momentul cînd critica încetează de a mai fi pură 
aplicare a canoanelor estetice, devenind o adevărată şi pură 
teorie a valorilor. Împlineşte un secol de viață teoria Zin- 
fiiblung-ului prin care arta nu e decît manifestarea în forme 
concrete a unor vagi intuiții sau aspirații care pulsează con- 
fuz în conştiinţă (azi s-ar putea vorbi, cu mai mare rigoare, 
de un inconştient colectiv). Arhitectura gotică, de exemplu, 
ar exprima aspirația noastră de a evada în infinit; cea a 
Renaşterii, certitudinea si statornicia simțului nostru pentru 
finit. Prin urmare forma, ca materie care se plasmuieste si se 
conturează sub acțiunea impulsului creator, devine revela- 
toarea anumitor legi care, pentru a fi comune existenței 
noastre și realității, sînt valabile ca legi ale existenței în ge- 
neral, Se vor descoperi afinitățile ce ne leagă de o prefacere 
eternă a lumii, de o eternă creație a ei; de altfel nici creația 
noastra nu se poate explica decît ca un moment din perpetua 
creație a lumii. 

: Cu aceasta se deschide problema simţurilor. Atita timp 
cit s-a crezut că întreaga realitate se supune experienţei sen- 
zoriale a omului (după cum se spunea, cea mai perfectă din- 
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zar creaturi), dincolo de care nu ar mai fi fost decît nimicul 
Bo sau haosul, era perfect legitim ca orice activitate ar- 
-tiştică să se întemeieze pe unica bază a experienţei simţurilor. 
“Dar cum azi stim că realitatea, cu fenomenele ei, se extinde 
în mod infinit dincoace si dincolo de zona controlată de sim- 
“gurl, cum am mai putea oare susţine universalitatea unei arte 
care să se extindă numai pe o zonă restrinsi, poate chiar ne- 
njiala, a realului? Cum am putea susține caracterul de 
zupiversalitate al unei arte care se construiește în întregime 
-pe aspectele exterioare, deci cu atît mai improbabile, ale rea- 
litatii, acum. când știm că, dincolo de stratul aparentelor, 
realitatea este nelimitat de profundă ? Sau va trebui să sus- 
ținem că, pentru artă, universul este si va fi totdeauna cel 
al lui Ptolemeu, numai datorită faptului că simţurile ne spun 
că soarele se învârteşte în jurul pământului imobil ? 
Aceleaşi aprecieri făcute în legătură cu realitatea, în mod 
neîndoielnic, sînt valabile si pentru conștiință. Si conştiinţa 
este extinsă nelimitat dincoace si dincolo de zona scurtă în 
care fenomenele se aliniază în mod disciplinat si se desfă- 
şoară conform principiilor logicii formale ; si nu se poate 
contesta, decât căzînd din nou pradă teologiilor canonice ale 
binelui şi răului, că atit cât se află dincolo de acele limite 
aparţine fiinţei sau realității noastre. Si atunci se deschid ar- 
tistului, conștiinței lui mai libere şi mai autentice, toate stra- 
turile fiinţei, aflare deasupra și dedesubtul conştiinţei con- 
ventionale: Kandinsky se aventurează să exploreze super- 
conştientul ; Klee să sondeze subconstientul. Si în această 
nouă aventură, nu numai că invadează domeniul tradițional, 
aşa-zis al conştientului, ci desființează orice hotar stabilit pînă 
atunci, parcurgind în libertate deplină toate straturile ființei. 
De aceea Kandinsky, care perseverează totuşi într-o nouă şi 
mai pură spiritualitate, poate cobori fără a se contamina pînă 
la o simbologie şi fenomenologie a inconştientului, în vreme 
ce Klee, numai în aparență închis în sfera magică a amintiri- 
lor lui din copilărie, se poate ridica la un lirism foarte elevat. 
Urmarea logică a teoriei Einfiiblung-ului, care dizolva 
vechiul concept de reprezentare, este teoria „purei vizibili- 
tăi“ care se încheie cu Fiedler. Este o teorie riguros critică, 
ce îşi propune să fixeze unele criterii esenţiale pentru valo- 
rificarea operelor de artă, prin prisma determinării valorii 
semnelor (linii, forme, culori) din care se compun aceste opere, 
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Problema nu consideră guod significatur, se, abţine în mod 
riguros de la quod significat ; nu contează să se ştie de unde 
a obținut artistul acele mijloace expresive, ci care va fi forța 
lor, funcţia lor în lume după ce au fost create de artist. Lă- 
sind deoparte aspectele teoretice, rămîne deschisă problema 
valorii şi a impunerii capacităţii ei în raport cu lumea în care 
opera intervine şi acţionează, Civilizaţia, burgheză, după, ce 
a decretat sfîrşitul marii arte religioase şi decorative, a lăsat 
în seama artistului o minimă şi periferică funcţie socială, în- 
credințindu-i cultul unui „ideal“ de care nu îndrăznea să se 
desprindă fățiș, fără a-l dori însă cu nici un chip amestecat 
cu propriile lui interese practice; îl creştea și-l instruia pe 
artist, cum se crește o pasăre în colivie ca să aducă o vagă 
atmosferă de natură în penumbra unui salon. Rebeliunea ar- 
tiştilor împotriva societății burgheze şi curajoasa lor trecere 
în avangarda progresului au semnat nașterea artei moderne ; 
şi se înţelege că punctele programatice ale acelei revoluții 
n-au fost decît reîntoarcerea activităţii artistului la seriozi- 
tatea şi la concreta productivitate a artizanatului, la carac- 
terul utilitar şi la funcția socială a operei de artă. Formele 
de artă nu sînt date lumii numai pentru a fi contemplate, ci 
şi pentru ca lumea să se servească de ele, să si le asume ca 
forma de viață, asociindu-le nu cu foarte îndepărtatele mi- 
raje ale aluziei şi miturilor, ci cu propria şi continua ei acti- 
vitate. De aceea s-a încercat să se determine cu exactitate, 
chiar ştiinţifică, valoarea semnelor, separindu-le de orice pre- 
text sentimental şi de orice accent personal, stabilind, cu cea 
mai strictă rigoare, ce anume erau de fapt linia, planul, vo- 
Jumul, culoarea ; cu ajutorul acestor mijloace standards for- 
male fiecare va dobindi o viziune mai clară a lumii unde el 
acționează, iar acţiunea lui nu va mai fi condusă de un cri- 
teriu orb si dureros ci de unul luminat şi fericit inspirat. 

Pe de altă parte, artistul, renunyind să mai deosebească 
© creaţie proprie de nelimitata creaţie a lumii reale, renunță 
ei See La pie lui creaţie, de cea generală a societăţii 
ducti A] fi: _ creapie, numită în termeni economici, pro- 

ivitate ; Şi se pare că ea ascultă mecanic numai de legile 
cererii si ale ofertei, într-o ultimă analiză, rămînind totuşi 
un proces de elaborare si transformare a materiei în formă. 
De aceea arta de non-reprezentare nu numai că nu vizează 
un fel de supertranscendentalism sau de misticism, ci neagă 
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cu vehemență caracterul transcendental şi afirmă caracterul 
imanent al artei, necesitatea ci de a-şi însuşi mijloacele de 
producție moderne, de a se asocia cu marile forțe productive 
ale industriei, de a imprima un caracter artistic (adică de 
claritate formală) tuturor produselor omului pentru om. Ne- 
maifiind de conceput o distincţie sau o clasificare a formelor 
cu privire la conţinut, diferitele arte tind în mod necesar să-şi 
însumeze şi să-şi integreze experienţele lor proprii : în vederea 
unei cooperatii efective ce-și are punctul de întâlnire în arhi- 
tectură. Nu trebuie să uităm că cel mai mare centru al noilor 
idei artistice a fost şcoala de artă creată de un arhitect, Wal- 
ter Gropius, la Weimar, în 1919 ; şi că. anume în şcoala aceea, 
unde au predat Klee şi Kandinsky — fapt pentru care poate 
fi considerată nucleul tendințelor non-reprezentării — orice 
experiență formală tindea spre un scop productiv, în arta 
aplicată, în arhitectură, în publicitate, în teatru etc. 

Pentru prima dată s-a pus problema unei arte care să nu 
împodobească sau să consoleze, ci să contribuie, în mod po- 
zitiv, la ridicarea nivelului de viață al oamenilor ; să-i spri- 
jine în munca lor cotidiană ; necerind să fie interpretată, re- 
văzută, înţeleasă, ci doar utilizată ; care, în sfîrşit, îşi pro- 
pune să contribuie la determinarea unei atitudini active a 
oamenilor şi nicidecum contemplativă sau admirativă față de 
realitate. De aceea arta însăşi nu mai apare ca o contempla- 
tie, o admiraţie sau o interpretare a lumii, ci, coborind la 
formele cele mai simple și elementare, tinde să realizeze şi să 
determine, in oameni, condiţiile percepţiei pure; o condiţie 
de sinceritate absolută sau de nevinovăție a conștiinței, rea- 
lizată doar în urma unui îndelungat proces de abstracțiune, 
interpretat ca simplă noţiune, cunoștință acumulată, precon- 
cepţie, prejudecată, tradiţie sau obisnuinya. În acest sens, se 
poate spune că arta modernă tinde să distrugă tot ceea ce în 
conștiință înseamnă autoritate a trecutului, impunind o fn- 
datorire absolută în prezent. 

Efortul lui Mondrian, cel mai intransigent în renunțarea 
la reprezentare, este tocmai acela de a ajunge la spaţiul pur 
perceptiv, adică la un spaţiu care nu preexistă formei, con- 
diționind-o, ci se actualizează o dată cu ea. Şi deşi, pe această 
cale, Mondrian reduce spaţiul la pură suprafaţă sau la o 
imagine bidimensională, de fapt el ajunge la desemnarea unui 
nou spaţiu: spaţiul prezentului pur sau al acţiunii, spațiul- 
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timp, a patra dimensiune, Și astfel arta ajunge, dacă nu chiar 
să se identifice, cel puţin să se situcze pe acelaşi plan de ac- 
tualitate al ştiinţei moderne. Și nu trebuie să uităm că ştiinţa, 
depăşind traditionalele procese logice şi aventurindu-se în do- 
meniul întuiției pure, a ajuns pe cont propriu la determinări 
formale, nelipsite de analogie cu cele pe care le-a atins arta 
modernă în cercetările ei pentru o nouă intuiție formală a 
spațiului: e o altă dovadă, fie chiar si din afară, că arta 
non-reprezentării, desprinzindu-se de obișnuitele aparențe, a 
găsit un raport mai profund si mai autentic cu lumea feno- 
menelor, si că sfera în care acţionează nu e cea imobilă, a 
naturii, ci aceea, în continuu progres, a culturii, 
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ORIGINILE ARTEI MODERNE 


„Arta modernă“ nu însemnează artă contemporană, a seco- 
lului nostru sau din zilele noastre. E o perioadă, cea denu- 
mită acum a „originilor secolului XX“, în care s-a presupus 
că arta, pentru a fi artă, ar trebui să fie modernă, adică să 
reflecte caracterele si exigenţele unei culturi în mod con- 
ştient preocupată de propriul progres, dornică să se desprindă 
de toare tradiţiile și avînd ca ţintă precisă depăşirea continuă 
a propriilor rezultate. Arta din această perioadă a fost nu- 
mită și „modernistă“, adică modernă ca program, conştientă, 
prin urmare, de necesitatea de a se dezvolta în direcții noi, 
adesea contradictorii faţă de cele precedente. Punctul de rup- 
tură al tradiţiei artistice e reprezentat de impresionism ; inis- 
carea modernă a artei europene începe în clipa cînd ne dăm 
seama că impresionismul și-a schimbat radical premisele, con- 
diţiile, finalitatea şi execuţia artistică. Şi atunci se pune pro- 
blema aprecierii contribuţiei istorice a impresionismului ; şi 
în primul rînd se caută să se clarifice dacă impresionismul 
avea o înclinare clasică sau romantică, sau dacă rezolva, şi 
cum anume, antiteza acestor două poziţii, considerate azi nu 
ca situaţii istorice determinate, ci ca eterne polarități ale spi- 
ritului uman. 

Revendicind artistului sarcina de a traduce în opera de 
artă senzația vizuală imediată, în mod independent şi chiar 
în opoziţie cu orice noţiune convențională a structurii spațiu- 
lui și formei obiectelor, impresionismul afirmase valoarea sen- 
zatiei ca fapt de existenţă absolută şi autonomă : artistul rea- 
lizează prin senzaţie o condiţie deplină a autenticităţii fiinţei 
sale, atingind, prin renunțarea la orice noțiune obişnuită, o 
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stare de libertate totală, furnizindu-ne astfel exemplul a ceea 
ce trebuie să fie figura ideală a omului modern, eliberat de 
prejudecăţi şi pregătit oricind pentru o experiență directă a 
lumii reale. Un examen și o aprofundare a posibilităţii omu- 
lui modern, sau a omului definit în exclusivitate de autenti- 
citatea propriilor experiențe, aveau să se îndrepte în mod 
necesar în două direcții: o ţintă era aceea de a stabili care 
ar putea fi aspectul şi eventual structura unei lumi redate 
în mod exclusiv ca senzație sau fenomen ; iar alta, de a de- 
fini sensul si eventual finalitatea unei existente umane intele- 
se exclusiv ca succesiune, interferență, ansamblu de senzații. O 
artă care să se dezvolte în aceste două direcţii este intrinsec 
modernă, deoarece implică renunţarea la orice principiu de 
autoritate, fie el si înţeles ca imagine revelată si eternă a 
creației universale sau ca normă estetică generală sau ca 
tradiţie istorică de valori ; si din această cauză, arta din res- 
pectiva perioadă, arta modernă, face abstracţie de orice tra- 
diție națională si se plasează, nu ca artă si frumuseţe univer- 
sală, ci ca artă a unei societăți care tinde să depăşească tra- 
diționalele hotare ale naționalităților, devenind internaţională 
şi europeană. Neindoielnic rămâne, ce-i drept, faptul că 
scopul diferitelor şi adesea contradictoriilor curente de artă, 
de la sfârșitul secolului XIX si începutul secolului XX, este 
definirea unei idei a Europei, rezultind tocmai din depăşirea 
dialectică a tradiţiilor istorice și a acelora pe care pozitivis- 
mul filozofic al timpului respectiv le numea caractere sau 
constante naționale. 

Problema artei se pune acum, așadar, sub aspectul unor 
planuri diferite: participind direct la situația istorică, ea 
tratează în mod necesar probleme de ordin intelectual, moral, 
social, religios, politic şi nu de ordin specific estetic ; deoarece, 
în ceea ce priveşte arta, este un mod complet şi neputind fi 
de neînlocuit de experiență, ea îşi păstrează şi accentuează 
Propria ei autonomie. „Artă pentru artă“ este fericitul slogan 
de la sfîrșitul secolului ; dar când afirmăm că artistul nu are 
alt scop dectt acela! de a produce artă, afirmăm în același 
timp că arta, ca artă pură, este indispensabilă vieții în lume, 
că societatea se formează şi-şi face educaţia si prin interme- 
diul artei, chiar dacă nu în mod exclusiv, Aşa fiind, dar 
pentru că artistul face parte din societate, arta, nu numai 
că nu descinde dintr-o estetică preconstituită, ci, în efectua- 
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rea ei, realizează sau construieşte estetica ; de aceea una din 
caracteristicile marcante ale artei moderne este continua for- 
mare de grupuri sau tendinţe, fiecare enunyind la rîndul său 
sau desfasurind un program, cu intenția de a impune o este- 
tică proprie sau, mai precis, o poetică proprie (cu atît mai 
mult cu cit aceste principii nu se încadrează într-un sistem 
filozofic şi în primul rind tind să conditioneze felul de a 
lucra al artistului). Se poate spune, prin urmare, că succe- 
siunea poeticelor, sau a acelora care sînt cîteodată in mod 
dispreţuitor numite isme, reprezintă voința de a defini ra- 
portul dintre artă si viața contemporană, în continuă şi gra- 
bita mişcare ; pentru că arta, nemaiavind ca scop reprezen- 
tarea eternelor valori religioase sau morale, nu poate fi acum 
decît un mod de viata si, ca atare, interferează toate aspec- 
tele vieţii contemporane. Și arta devine astfel un fapt pe 
deplin social, asociindu-se mișcărilor politice celor mai pro- 
gresiste. 


1884 este anul cind Seurat expune, in noul Salon al In- 
dependenţilor, La Baignade. Cercetările impresioniste asupra 
emoționalității vizuale fuseseră aprofundate numai de Monet 
si de Pissarro; în timp ce aspectele mai uşoare şi exterioare 
ale viziunii impresioniste (pictura deschisă, culoarea străluci- 
toare, factura rapidă, atenţia acordată spectacolului vieţii 
cotidiene) fuseseră, cel puţin în parte, acceptate şi de artiştii 
tradiționali, ca un Bastien-Lepage sau un Besnard sau, chiar, 
un Boldini. Neoimpresionismul Toi Seurat si al lui Signac ia 
naştere din voința de a da viziunii luminoase şi coloristice a 
impresionismului o formulare riguroasă, nu numai în compa- 
raţie cu expunerile facile, ci chiar cu însuşi empirismul pio- 
nierilor mișcării ; scrierile lui F. Feneon şi ale lui D. Sutter, 
de înalt nivel teoretic, vor să stabilească bazele ştiinţifice ale 
viziunii în raport cu vechile cercetări optice ale lui Chevreul 
și cu cele, recente, ale lui Helmholtz şi Rood. Este vorba, 
așadar, de o dezvoltare logică a obiectivităţii impresioniste ; 
dar de o dezvoltare care duce departe. Senzatia, pe care reu- 
şiseră impresioniştii s-o izoleze, nu mai e doar un mod de 
cunoaștere imediată si spontană, aşadar, mai lipsită de preju- 
decăți și mai autentică decît noţiunea obişnuită ; este o stare 
a conștiinței sau, și mai mult, este însăşi conştiinţa, surprinsă 
şi cercetată în momentul activ al întilnirii ei cu fenomenul. 
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Senzatia are deci o structură pe care trebuie 5-0 lămurim ; și 
are o dezvoltare, un proces pe care trebuie să-l facem cunos- 
cut În dezvoltarea sau procedeul operaţiei picturale, Per. 
cepția vizuală este ceva ce se face prin intermediul icturii, 
prin urmare fazele procedeului pictural nu „mai trebuie să 
aibă nimic inspirat sau misterios, ci doar să fie vizibile si 
demonstrabile la fel ca fazele oricărei experiențe ştiinţifice, 
Este vorba, așadar, de a găsi forma luminii şi a culorii; sau 
chiar forma sau structura conştiinţei în cursul fenomenului, 
din moment ce nu ne putem gîndi la conștiință în abstract, 
ci numai la actul de cunoaştere si încadrare a fenomenului. 
Astfel se explică de ce neoimpresionismul, cu teza sa stiingi- 
ficà, a putut să se răspindească în Europa (caz tipic, divi- 
zionismul italian), constituind punctul de plecare al tuturor 
curentelor preocupate de analiza viziunii, de exemplu cubis- 
mul si futurismul. 

Justificarea impresionismului ca ultimă consecință a ima- 
nentismului romantic si suprema victorie a ideilor lui Delacroix 
asupra celor ale lui Ingres nu mai poate fi susținută ; deoarece, 
dacă e adevărat că senzaţia sau percepţia nu sînt de loc eterne 
si că, dimpotrivă, se schimbă continuu, este la fel de adevărat 
că conștiința, revelindu-se în fenomenul pe care şi-l asumă, 
relevă o atitudine, o structură constantă. De alfel, apariţia 
neoimpresionismului coincide ad annum, sau aproape, cu acela 
care ar putea să pară, si nu e, un regres sau cel puţin o stag- 
nare meditativă în dezvoltarea artistică a înşişi maeștrilor im- 
Presionismului : Renoir se întoarce în Italia, unde l-a entu- 
ziasmat Rafael, mărturisind că se află într-un impas, încât nu 
Mal ştie nici să picteze și nici să deseneze ; şi vocaţia lui cla- 
sică, după cum atestă măreţia operelor sale, nu e o involuție 
ingristă, ci intuiţia unei posibile justificări clasice a impresio- 
nismului. La rîndul său, Degas intensifică studiul desenului 
şi aprofundează analiza raportului mişcare- aţiu ; spaţiul 
lui nu „este o categorie a priori în care se încadrează fenome- 
nele, ci structura fenomenului însuşi, Chiar şi Monet, care 
dezvoltă, totuși cu o absolută „coerență premisele impresionis- 
mului, din zi în zi îşi dă ŞI mai mult seama că senzația nu este 
numai un fapt vizual, ci angajează Întreaga existență, atingind 
straturile „cele mai profunde ale sentimentului. Studiul neo- 
impresioniștilor este riguros ştiinţific, dar ştiinţa nu este toată 
cultura, Anii ce urmează upă 1884 sînt şi anii retragerii 
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laborioase şi al celui mai clar și mai edificat studiu al lui 
Cézanne ; din nou senzaţia, chiar la petite sensation ; dar con- 
ştiinţa nu-i altceva decât o totalitate de senzaţii armonizate, 
spaţiul este saturat de senzațiile care se compun Într-un con- 
text, iar obiectul rezultă dintr-o însumare constructivă de sen- 
zaţii. Desigur că trebuie să depsesti haosul senzorial pentru 
a ajunge la claritatea absolută a formei, dar fără a pierde 
nimic din experienţa senzorială, ea constituind conţinutul con- 
ştiinţei, fără de care nu poate exista conştiinţă, dacă conştiinţa 
nu-i altceva decît propriul ei conţinut. Si cum realitatea omu- 
lui istoric nu este caracterizată în întregime doar prin prom- 
ptitudinea și vivacitatea senzatiilor, ci, dimpotrivă, senzațiile 
sînt influențate de experienţa trecută, se propune din nou pro- 
blema istoriei (dar în termeni de experiență si nu de autori- 
tate), şi de aici celebra identificare cu natura lui Poussin, cel 
mai istoric dintre artişti. Așadar, dacă este clasică arta care-și 
propune reprezentarea unei concepţii pozitive a lumii, în tota- 
litatea ei spațiu-timp, este cert că, o dată cu Cézanne, impre- 
sionismul devine într-adevăr clasic ; dar faptul nou, important, 
este acela că totalitatea spaţiu-timp se manifestă ca fenomen, 
aşa cum Îl acceptă conștiința, imaginea contirând să fie în 
aceeaşi măsură obiectivă si subiectivă, fiind în acelaşi timp 
imaginea ei însăşi si a lumii. 

De altfel, ideea clasică, interesul față de conținuturile înalte 
sau profunde, credința într-o funcție ideală a artei nu au 
fost distruse de valul de obiectivism vizual al impresioniştilor : 
ultimele decenii ale secolului XIX văd artişti la lucru, cars, 
desi sînt foarte departe de cercetarea fenomentelor viziunii, 
n-ar îndrăzni nimeni să-i acuze azi de obscurantism şi tra- 
diționalism academic, În acelaşi an cînd Seurat picta La 
Baignade, Puvis de Chavannes picta la Lyon Vision Antique : 
o operă a cărei rigoare literară nu e mai prejos de rigoarea 
științifică a lui Seurat: Gauguin îşi va da seama de acest 
lucru, iar mai tirziu Picasso, în primii lui ani de creaţie la 
Paris, Confruntarea între somptuoasele fantezii picturale ale 
lui G, Moreau, care va fi maestrul fovilor, si al lui Flaubert 
în Les Tentatid§ şi Salammbd este chiar prea evidentă ; du ă 
cum la Monticelli, care-i va plăcea lui Van Gogh, e clară o- 
rinya de a asocia unei excitate viziuni coloristice o excitată 
fantezie poetică, Carrière încearcă, deși fără prea mare suc- 
ces, o cale opusă, a viziunii neclare, confuze, decolorate, pentru 
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a repune în valoare teme patetice care păreau abandonate 
pentru totdeauna. Dimpotrivă; Toulouse-Lautrec, care a studiat 
temeinic sistemul semnelor impresioniștilor, transformă impre- 
sia vizuală în impresie mintală, și se serveşte de, felul de 
notare rapid si dispreyuitor pentru a face o pictură interesată 
acut şi polemic de viaţa socială a timpului în care trăia. 
Odilon Redon, ieşind din umbră, tocmai în acești ani și des- 
coperind în Mallarmé pe fratele lui spiritual, socotea impre- 
sionismul bas de plafond şi naturalismului senzorial îi opunea 
un naturalism investigator, care fi deschidea fanteziei o lume 
nouă si fermecată de imagini poetice. În sfirsit, „dacă arta 
poate avea o latură științifică, îndreptată spre, obiect, poate 
avea şi o latură poetică sau literară, îndreptată spre investi- 
garea subiectului, si această latură nu poate fi subevaluata. 

Acum nu mai putem susține, Împreună cu Goncourt şi apoi 
cu J. E. Blanche, că impresionismul, datorită culorilor sale 
strălucitoare şi ge minunatelor sale efecte de lumină, este o 
reîntoarcere la cea mai bună tradiție a Settecento-ului francez : 
un mod rapid şi fenicit de poser sa touche et diviser les tons. 
Impresionismul este cu atît mai putin fructul unei tradiţii na- 
ționale, cu cît curente, mai mult sau mai puţin direct legate 
de impresionism, se dezvoltă în Germania, în Anglia, în Țările 
de Jos, în Italia şi în America. De acum încolo nu va mai 
putea fi curent artistic modern care să nu ţină cont, fie chiar 
si polemic, de noua concepţie asupra lumii si asupra omului, 
dar în primul rînd asupra omului în lume, pe care o propu- 
seseră impresioniștii, iar azi se tinde ca această idee să fie apro- 
fundată, explicată, dusă pînă Ja ultimele ei consecințe. 

„1886 este anul simbolismului literar ; dar este şi anul pri- 
mei perioade a lui Gauguin în Bretania, anul sosirii lui Van 
Gogh la Paris, al apariţiei operei Illuminations a lui Rimbaud. 
Simbolismul este o concepție care implică opoziţia ideii de 
imagine, a ideii de formă, Forma rămîne o reprezentare a lumii 
exterioare, oricît de liberă si de interpretativă ar fi şi, ca 
atare, are întotdeauna, o semnificaţie unică şi precisă : ceea 
ce se va ivi dintr-o Viziune peisagistică, dintr-un chip sau o 
natură moartă, va fi, totdeauna un principiu structural, un 
iu tnalotdvationis, Fio că acesta este relieful plastic, 

mina, sau culoarea, Imaginea poate avea două, mai multe 
sau infinite semnificații; Madona cu pruncul poate reprezenta 
maternitatea sau salvarea ființei umane şi aşa mai departe. 
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Forma se naşte Întotdeauna dintr-un proces de analiză, ima- 
ginea dintr-un proces de sinteză si aceasta e descoperirea 
lui Gauguin, figura centrală a simbolismului în pictură, si mo- 
tivul opoziţiei sale față de pictura pur vizuală a unui Monet 
sau a unui Pissarro, Dar nici Gauguin nu poate face ab- 
stractie de senzaţie, dimpotrivă, vrea s-o simplifice şi s-o 
exacerbeze fiindcă vrea să ştie ce înseamnă, ce experienţe 
trecute reînvie şi ce îndatoriri determină în prezent imaginea 
lumii ce se formează în minte. Pentru el, tabloul nu mai 
este ecranul pe care se proiectează un aspect al lumii: este 
© imagine autonomă, dotată cu o existență şi cu o putere 
magică, la fel ca aceea a vechilor imagini ale artei populare, 
sau mai bine spus, a divinitatilor popoarelor primitive. Sen- 
zayia este acolo, chiar prea certă si vie ; dar, pentru omul care 
trăieşte din senzaţii şi pentru care lumea nu e decît un îm- 
bolditor si autoritar apel la capacitatea lui de a simți, ce 
valoare poate avea pentru: el sacrul si mitul? Desigur că 
senzația nu o- elimină ; dar cum senzaţia este o realitate de- 
plină, și nu o realitate inițială şi provizorie care așteaptă să 
treacă şi să se clarifice în intelect, chiar şi sacrul şi mirul 
ramin legate, o dată cu senzaţia, de carnea noastră, si viața 
nu-i decât un rit, o continuă evocare a rationamentelor — 
obscure şi profunde, comune fiinţei umane si cosmosului. 
Puvis de Chavannes visa confluența mitului clasic si a celui 
creştin într-un nou „umanism“ ; Gauguin doreşte cu patos 
o nouă eterna barbarie, în care miturile, smulse perspectivei 
istoriei, să fie prezente şi active în existența fizică, în tris- 
tele si neîmblînzitele pasiuni ale omului modern. Acesta e 
un motiv, nu Singurul de alfel, al fugii sale în Tahiti. 

Nu singurul : un alt motiv, si nu atit al evadării sale 
în insulele Pacificului cît în formarea picturii sale ample 
prin întinderile mari şi calme de culoare, a fost prietenia 
cu Van Gogh, căreia i-a urmat foarte curînd certitudinea 
unei ireductibile incompatibilităţi, Într-adevăr, dacă Gauguin 
caută cu disperare, pînă dincolo de hotarele cunoaşterii şi 
ale civilizaţiei, o imagine care să sintetizeze © concepţie a 
lumii și alta a destinului uman, Weltanschanung şi Lebenswelt, 
si să fie astfel, în ciuda tuturor, un clasic, Van Gogh e cel 
care arde wate punţile și socotește arta ca pur act de exis- 


19 


Scanned with CamScanner 


tent, acceptind viziunea realului ca expresie a unei condi- 
tii interioare, reconectindu-se astfel brusc (după cum reiese 
din studiul lui aprofundat despre, Delacroix) cu cea mai 
adinc si autentică rădăcină romantică. Gauguin caută sacrul 
în natura lucrurilor și a omului, fie si prin intermedii magice 
şi iraționale ; Van Gogh, care-l căutase pe Dumnezeu în 
apostolatul religios şi fusese respins, ştie că nu-l va mai putea 
gisi niciodată şi că natura va fi pentru el calea căderii si 
nu a salvării. wt 

Divergenya, şi s-ar putea spune antiteza, între viziunea 
impresionistilor si cea a lui Van Gogh e radicală. Cézanne 
încearcă o nouă lansare a artei printre marile activităţi ale 
intelectului, violența senzorială a lui Van Gogh este total 
negativă, revelind doar neputința si disperarea omului în 
fata lumii reale. Dar destinul artistic şi uman al lui Van 
Gogh se decide numai atunci cînd, în 1886, la Paris, impre- 
sionistii îi dau măsura realității si o aşază în fata ochilor 
săi ca pe o problemă de neeliminat. Pînă în clipa aceea fă- 
cuse o pictură ideologică, asprită de polemica socială; o 
pictură obscură, în care realitatea era ceva mai mult decit 
o ipoteză amară care provoca în sufletul omului milă şi 
revoltă. Dar acum cînd realitatea este redată în violența 
senzaţiilor, acum cînd se vede cum pasiunea interioară poate 
exacerba si deforma senzațiile, care va fi destinul omului? 
Care va fi sensul existenţei sale? Răspunsul e tragic: dacă 
arta e Însăși viata, dacă viata este ciocnirea nemiloasă a 
eului cu lumea, dacă lumea nu mai poate fi alta faţă de noi si 
efortul nostru de a o poseda nu ne foloseşte decît ca să ne re~ 
stituie imaginea solitudinii noastre şi a disperării noastre, nu mai 
există altă ieşire decît nebunia sau sinuciderea. Mesajul lu 
Van Gogh adresat oamenilor din timpul său, care-și făceau 
totuși iluzia că ar fi găsit drumul spre pace şi progres, este 
tot atît de tragic ca acela al lui Dostoievski. Astfel, dacă nu 
tragic, cinic şi amar rămîne răspunsul unui contemporan 
de-al său belgian, Ensor; și la fel este şi istoria picturii 
acestuia, deoarece Ensor vrea să fie un pictor de idei, şi toc- 
mai experienţa impresionistilor fi demonstrează că realita- 
tea este ceva viu și concret, faţă de care omul societății mo- 
derne, cu prejudecățile lui și ambițiile lui eronate, nu-i decît 
o ridicolă mască macabră, 
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„Asociabilitatea provine în primul rind dintr-o aspirație 
socială reprimată, prin urmare, tot dintr-o problemă socială, 
Şi chestiunea sociabilitšții artei, expusă în termeni expliciţi 
de Ruskin şi de Morris, se desfăşoară în larga mişcare orien- 
tată spre integrarea totală a acesteia în viaţa socială, care 
este Art Nouveau. Este vorba de regisirea unui acord cu 
lumea din producţie, sau chiar si mai mult, de găsirea în 
artă, ca expresie a unui sublim artizanat, a unui corectiv fie 
si moral (desi e din ce în ce mai greu să laşi deoparte ‘domi- 
nafia esteticii) pentru tehnica prea mecanică a industriei. În 
mod evident, influenţa artei asupra producţiei și, prin inter- 
mediul producției, asupra deprinderilor şi vieţii sociale se 
poate exercita numai prin difuzarea unui „stil“ care să se 
dezvolte nu numai în pictură și în sculptură, ci şi în literatură, 
muzică, arhitectură, mobilarea caselor, modă, şi, în sfîrşit, 
în toate formele care constituie mediul creat de om în jurul 
propriei sale existențe. Mişcarea nabiştilor, din ultimul de- 
ceniu al secolului, este în acord cu această exigenya naturală 
şi tinde să o sistematizeze, angajind într-o grandioasă finali- 
tate culturală toate forțele vii ale artei moderne, eliminind 
contradicţiile, valorificînd chiar şi cercetările desfăşurate în 
afara oricărui interes social, ca aceea a lui Cezanne, dacă nu 
chiar în contrast cu idealurile societății moderne, ca aceea 
a lui Gauguin si a lui Van Gogh. Insemnatatea mişcării, pe 
plan cultural, este enormă: pentru prima dată o mişcare 
artistică încearcă să formuleze o estetică valabilă pentru toate 
artele si toate ţările. Nu se neagă importanța senzaţiei, ci, 
dimpotrivă, se insistă asupra faptului ca fiecare imagine; 
fiecare semn al artei să implice întreaga gamă a senzatiilor, 
astfel încît pictura să fie şi arhitectură şi poezie şi muzică ; 
dar totul trebuie să fie compus armonios ca să elimine orice 
asprime dramatică din existența umană, contopind-o cu ar- 
monia infinită a creației universale. La originea acestei 
mișcări, prin intermediul lui Serusier şi al Academiei Julian, 
este Gauguin și școala de la Pont-Aven, iar motivul stilistic 
dominant este compoziţia pe zone întinse de culoare; dar 
interesul principal al teoriei, formulată clar de M. Denis, 
este sarcina de a rezolva Într-o sinteză toate eforturile gi 
experienţele, oricît de divergente ar fi ele, ale artei, cali- 
ficată acum, în mod deschis, „modernă“. Se repun în valoare 
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tendințe care puteau părea colaterale (Puvis de Chavannes, 
Moreau, Redon); se încearcă acordul unor poziţii opuse, 
ca acelea ale lui Cézanne si Van Gogh ; se conciliază expe- 
riene culturale foarte diferite, cum ar, fi clasicismul neo- 
is de Chavannes, neoprimitivismul prerafae- 


umanist al lui Puvis v n n 
litilor, gustul pentru arta japoneză a lui Toulouse-Lautrec 


şi Van Gogh ; se caută „corespondențe“ între diversele arte, 
armonizindu-le într-o poetică, tributară mult lui Mallarmé ; 
se încearcă toate aplicaţiile artistice, litografia, sticla, tesa- 
turile ; se reafirmă funcţia decorativă, ca funcţie tipică este- 
tică și socială a artei ; se speră fn posibilitatea de a da formă 
modernă chiar si vechilor conţinuturi religioase; dar, mai 
înainte de orice, toţi artiștii moderni, indiferent de țară, se 
string uniți în jurul unui ideal de deplină participare a 
artei la viata şi la idealurile timpului. 

Din acest moment, desi Parisul rămîne totuşi centrul 
culturii artistice, va fi imposibil să se deosebească curentele 
în raport cu diferitele tradiţii figurative naționale ; chiar 
dacă atitudinile sau conținuturile tradiționale sînt uşor de 
recunoscut, fiecare curent ţine să se afirme ca ideal euro- 
pean. Artist european este fără îndoială un Hodler, desi 
pictura lui, oscilind între academism si modernism, cade 
prea des în evocarea retorică a istoriei naţionale ; european 
este Munch, în ciuda exacerbatului pathos nordic calchiat pe 
Ibsen si Strindberg; europeni sânt artiștii şcolii din Miin- 
chen, un Corinth sau un Bécklin; european e Segantini ; 
european Klimt; european este mai ales Rodin, care vrea 
să aducă în sculptură promptitudinea vizuală a impresio- 
nistilor, asociind-o cu monumentalitatea michelangiolesca. 
Este faza, nu în întregime clară, dar nici În întregime nega- 
tivă, a cosmopolitismului artistic; nu în întregime clară, 
deoarece nu rareori impulsul novator se contopeste cu un 
academism travestit, fără a-i mai fi teamă acestuia de scan- 
dal, ci doar de a nu fi îndeajuns 4 la page; nu în întregime 
negativă deoarece, în căutarea aceea confuză de a exprima 
conţinuturi vechi în forme noi, se pregăteşte o nouă fază 
cu o conştiinţă mai lucidă a problemelor, Ceea ce se va 
urmări de acum înainte, nu va mai fi un europeism generic, 
ci definirea componentelor istonice ale unei culturi europene. 
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Primul deceniu al secolului nostru vede într-adevăr ală- 
turindu-se două curente, fovismul și expresionismul, care au 
comun premisa istorică a impresionismului, dar reflectă con- 
trastul de fond între cultura franceză și cultura germană, 
Între un etern clasicism şi un etern romantism. În centrul fo- 
vismului este Matisse, artistul cel mai categoric clasic al seco- 
lului, un Gide al picturii moderne ; și fundamental clasică este 
aspiraţia fovilor de a rezolva fără reziduuri în cele două dimen- 
siuni ale suprafeței si în apropierea frapantă de zone de cu- 
loare, violența aprinsă a senzaţiilor ; scopul ultim, demonstrat 
și de pictura lui Matisse, este tot o reprezentare sintetică şi 
globală a lumii, a universului chiar, pentru că se crede că 
orice senzaţie, cînd este autentică şi ne împlineşte prin ea 
într-adevăr existența, ne dă nu atit experiența obiectului, în 
particular, cât a universului ca un tot. Şi nu numai a uni- 
versului ca matură, ci ca istorie: arta civilizaţiilor îndepăr- 
tate şi primitive, cum ar fi sculptura neagră, restituie omului 
modern acea integritate vitală, acea profundă contopire a 
propriei ființe cu lumea, de care a fost privat prin distinctiile 
logice ale raționalismului și prin structura însăşi a societăţii. 
Nu mai este, ca la Gauguin, evadarea din istorie în mitul 
primitivului ; arta primitivilor reintră cu depline drepturi 
în istorie, devenind chiar modelul noii clasicităţi. 

Şi într-adevăr numai prin experiența fovă, G. Rouault 
reuşeşte să restituie termenului, acum scadent, de pictură 
sacră sau religioasă, un sens, redescoperind austeritatea, se- 
verul conținut sentimental, al bizantinilor şi al romanticilor ; 
şi tot prin aceeaşi experiență, sculpturile lui A. Modigliani 
pot reevoca sculpturile negre, fără nici o umbră de teroare 
magică, ci ca pe nişte perfecte, clasice, exemple de stil. Cum 
altfel ne-am putea explica faptul că un pictor de duminică, 
vameșul Rousseau, a putut ajunge la o puritate de stil care 
face din pictura lui un exemplu nu numai de o plăcută inge- 
nuitate, ci și de un nobil arhaism? p 7 

Dacă ne oprim asupra calității si valorii senzatici, con- 
statăm că expresionistii nu sînt prea departe de fovi; tot 
senzația determină condiţia existenței, existența omului mo- 
dern în lume, Dar ceea ce la fovi este un fel de exaltare 
panică, o posesie totală a realităţii, pentru expresionist, care 
pornesc de la Van Gogh si Munch, este o revoltă de profunde 
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şi agitate complexe: viziunea deformată, senzația exaspe- 
rată şi furibundă, duritatea de judecată, față de tot ce apar- 
tine lumii, sînt poe unor vechi terori, unor îndepărtate 
păcate şi unor obscure represiuni, Servindu-ne de o distincţie 
propusă de M. Denis, în legătură cu nabistii, vom putea 
spune că deformația fovilor este obiectivă, cea a, expresio- 
niştilor subiectivă, Fovii nu au preocupări rationale, în 
însăşi compoziţia grupului se află, în germen, internaţionalis- 
mul Şcolii de la Paris ; la expresionişti (să fie de ajuns exem- 
plul lui Barlach) se simte un „germanism“ care vrea să se 
sublimeze, să devină european. De aceea, opera expresio- 
nistilor, care redeschide problema unei nerezolvate experiențe 
romantice, este plină de anxietăți problematice : pe de o parte 
problema viziunii pe care teoreticienii vizibilității o pun în 
termeni riguroși, pe de altă parte problema religioasă si cea 
socială, chestiunea vechiului artizanat și a artei populare, 
a primitivului şi a modernului. Din conținuturile arzătoare 
ale expresionismului german, Die Briicke (Puntea) se va trece 
direct, prin sublimare, la abstractiunea formală a lui Der 
Blaue Reiter (Cavalerul albastru) şi nu e de loc întimplător 
că cel care a realizat trecerea a fost un rus, Kandinsky. 

Pe de altă parte, în cultura franceză, care putea fi nu- 
mită clasic europeană, trecerile prin sublimare şi aproape 
printr-o neasteptata iluminare a gratiei, nu puteau avea loc. 
Istorismul latent sub ostentativa indiferență a fovilor impu- 
nea calea experienţei, fie şi o experiență revoluționară ; si în 
fond, revoluţie a fost şi a vrut să fie cubismul, după cum 
revoluţionar a fost şi futurismul și revoluționare au fost 
toate mișcările de avangardă care s-au produs în ajunul 
primului război mondial. Faptul că nu există contradicție 
de fond între poziţia fovilor si aceea a cubiştilor a demon- 
strat trecerea lui G. Braque, cel mai coerent dintre artiştii 
moderni, de la o mişcare la alta, precum şi transformarea 
suferită, între 1907 si 1908, de un celebru tablou al lui 
Picasso, Les demoiselles d' Avignon. Dar cubismul pune fn 
mod explicit problema renunţării la funcțiunea decorativă, a 
reîntoarcerii la analitică a viziunii şi a riguroasei obiectivi- 
tăți a formei, a renovării totale a limbajului, al sistemului 
de semne, al tehnicii: reia, aşadar, problema formei şi a 
spațiului din punctul unde o lăsase Cézanne, înainte de a 
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muri. În opera acestui maestru, pe care o studiaseră chiar 
criticii germani în aspectele ci es mai problematice, se in- 
dividualizează fundamentul oricărui limbaj plastic posi- 
bil, deci al oricărei culturi figurative posibile : numai pe acest 
fundament se va putea clădi un limbaj obiectiv analitic, imun 
în faţa determinantelor istorice sau tradiționale, concret eu- 
ropean. Și nu numai că istoria nu are influență asupra ana- 
lizei viziunii, ci este la rîndul ei influențată de aceasta ; încât, 
prin cubism se deschid noi perspective istorice, care pun în 
lumină valori, pînă în momentul acela neglijate, şi lasă în 
umbră altele, pînă în momentul acela exaltate, glorificate. 

Revoluţiile sînt întotdeauna produsul unui esprit de géo- 
métrie, dar sînt totuși revoluții ; si spiritul revoluționar al 
cubismului s-a simţit În primul rind în gările care partici- 
paseră mai puţin direct la mişcările europene de avangardă. 
Astfel, futurismul italian a fost desigur un mod de a face, 
{ntirziat, și poate prea în grabă, o neterminată experiență 
romantică, şi totodată un mod de a asimila rezultatele ultime 
ale impresionismului si ale neoimpresionismului ; într-adevăr 
pictura lui Boccioni (şi nu numai a lui) porneşte de la spiritul 
ştiinţific al neoimpresionismului ; în timp ce sculptura sa 
porneşte de la plastica lui Rosso, poate singurul care a ştiut 
să transpună în sculptură viziunea imediată a impresionis- 
mului, si nu ca simplă dizolvare a suprafeţei în lumină ci 
ca principiu al unei noi structuri a formei şi spaţiului. 

Dar acum contradicţiile profunde ale culturii şi vieţii 
sociale europene au atins limita tensiunii, fiind gata să ex- 
plodeze un conflict mondial care va schimba profund chipul 
si destinul Europei; arta modernă, care renuntase în mod 
conștient la vechiul privilegiu al eternității frumosului ca 
să-și croiască drum în domeniul agitat al existenței istorice, 
nu se va putea sustrage de la urgenţa noilor probleme. Cubis- 
mul va trece de la faza analitică la faza sintetică prin care 
va anticipa proximele cercetări de abstractiune formală ; 
futurismul se va dizolva o dată cu epuizarea motivărilor sale 
revoluționare ; noi curente, ca dadaismul, vor susține anula- 
rea oricărei experiențe istorice şi a oricărei premise estetice, 
iar altele, ca De Stijl, vor formula principiile unei estetici 
prime, apelînd la alcătuirea originară a ideilor de spaţiu și 
formă ; arta „metafizică“ si apoi suprarealismul vor încerca 
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să meargă pe căile imaginației și ale inconştientului, cu o de- 
tasare totală de problematica viziunii fenomenale. Tema eu- 
ropeană, care era tema centrală a artei moderne încă de la 
sfîrşitul secolului XIX, va căpăta din cînd în când aspecte 
şi interpretări diferite ; dar marea problemă a artei moderne, 
adică problema unei prezențe concrete şi laborioase a artei 
în lumea vieții sociale si a unei participări active la luptele 
sale istorice, va rămîne problema dominantă cel puţin pentru 
toată prima jumătate a secolului nostru. 
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De ce oare să întrebăm arta modernă dacă într-adevăr în 
adincul sufletului colectiv zace o criză fatală a supremelor 
valori umane, pregătind umanităţii un destin atroce? Ca şi 
cînd tocmai arta, datorită nu ştiu cărei familiarități ambigue 
cu inconştientul, ar avea facultatea de a-i explora şi dez- 
vălui misterele? Nu vom învinovăţi arta, considerind-o se- 
diul şi cauza acestui neajuns, întocmai ca un organ afectat 
în ligamentele lui vitale si ca atare destinat să genereze can- 
grena ; dar răsturnind teza nici nu vom susține că arta este 
singurul, sau unul din puţinele organe sănătoase dintr-un corp 
bolnav, ultimul argument de salvare într-o societate muri- 
bundă. Dacă în mod real există o criză în lumea modernă 
— şi ar fi naiv să punem întrebarea artiştilor — această 
criză va putea fi găsită si în artă, care face parte din lume ; 
şi cum criza se află în curs, și nimeni nu ne poate spune 
cum se va sfârși, va fi bine să vedem cum se configurează 
în artă marile probleme ale timpului nostru, ca probleme de 
artă specifice, şi cum, în actuala situaţie a lumii, nu revine 
deci artei rolul îngerului şi mici al demonului, după cum 
nici al oracolului, si, în sffrgit, cum poate ea contribui la 
rezolvarea marilor chestiuni pe cale de soluţionare, numai 
preocupindu-se de punerea la punct a propriilor ei framin- 
tări ; de altfel exact ceea ce si face. Dar pina şi aria pe care 
se desfăşoară cercetarea noastră pare incertă. Va trebui oare 
să ne limitim la tablourile şi la sculpturile pe care le vedem 
aliniate în expoziţii, fără alt scop decit de a spune sau a 
comunica ceva cu o evidență nu întotdeauna strălucitoare, 
sau să ne extindem la urbanistică, arhitectură, artă indus- 
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trială, în sfîrşit la toate activitățile care vor să facă ceva 
bine determinat, renovind zi de zi inventarul lucrurilor în 
mijlocul cărora trăim? Printre picturile și sculpturile care 
declară în unanimitate indiferență sau dezgust pentru fru- 
mosul naturii, si planurile urbane, edificiile și obiectele, care 
constituie desigur un mediu artificial al existenței umane, 
există în mod irefutabil o relație formală: mai strinsă de- 
cît a fost în trecut relaţia între arhitectură, artele figurative 
şi artizanat. Pînă şi aici a avut loc o nivelare de clase, s-a 
eliminat tradiționalul raport de dependență a acţiunii de 
contemplare. Arareori se face o diferență de calitate între 
diferitele clase de obiecte şi nu totdeauna în avantajul artei, 
așa-zisă, pură. Se face în schimb o diferență de procese 
operative; dar aceasta nu poate însemna decît că este în 
curs o evoluție la sfârșitul căreia întreaga artă se va înfăp- 
mi conform proceselor productive, sau, mergindu-se mai în 
adincul brazdei, toate formele născute: pentru a răspunde 
exigențelor practice vor trece in cîmpul aplicaţiei şi al econo- 
miei, în timp ‘ce celelalte vor plana libere pe cerul poeziei. 
Evident că azi ar fi absurd să-i considerăm pe urbanisti, pe 
arhitecți si pe designers, artişti mercenari si decazuyi, iar pe 
pictori si pe sculptori, cavaleri ai idealului ; atît unii cit si 
ceilalți vorbesc acelaşi limbaj, profesează aceleaşi interese 
umane și sociale, dacă nu chiar urbaniștii, arhitecţii si desig- 
ners-ii sînt cei care exprimă aceste interese cu o mai mare 
claritate. 

Prin urmare, dacă arta modernă, după cum se spune. 
este arta golului şi a indiferenyei morale, viciul atacă toată 
seria fenomenelor artistice moderne; si cum Întreaga artă 
modernă s-a născut cu făgăduinţa de a împlini o funcţie 
socială, este cazul să vedem dacă decăderea ideologică ar 
consta în a-și fi propus acest program de acţiune în mod clar 
limitat la sfera cazuală, sau dacă mu cumva în a-l fi trădat, 
conștient sau inconștient: 

Cum se manifestă această reducere a artei la cazualitate ? 
Actele de acuzare împotriva artei moderne provin din dife- 
rite părți, neputtndu-se judeca deci în bloc nechibzuite sau 
tendenţioase ; ca să amintesc numai pe cele mai motivate 
și autorizate, voi cita Verlust der Mitte si Revolution der 
modernen Kunst ale lui Hans Sedlmayr, Organicită e Astra- 
zione de Ranuccio Bianchi Bandinelli, În varietatea temelor, 
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există, una comună : desprinderea totală a artei moderne de 
experiența naturii, Evident că nu este vorba de natură ca 
aparență ci ca valoare ; nu despre renunțarea la reproducerea 
aparenţei, ci a înţelege şi a aprofunda semnificaţia existentă 
dincolo de natura. A separa conștiința de conținuturile ei, 
a refuza să modelezi procesul creaţiei artistice asupra trans- 
formării sau asupra organicităţii intrinsece a lumii reale, nu 
ar însemna doar a se izola de lume ci a se împotrivi istoriei, 
fie ea înţeleasă ca patrimoniu de experiență, fie ca ritm al 
progresului uman. Neinsistind asupra terenului istoric, arta 
modernă nu se va putea situa cu stabilitate nici măcar în 
prezent; aşadar nu va fi artă, ci ipoteză sau veleitate de 
artă. Si să fim atenţi. Nu se poate contesta că o oarecare 
instabilitate sau labilitate formală este o caracteristică a artei 
moderne, deoarece de fapt ea tinde întotdeauna să facă pro- 
jecte si planuri, să indice condiţiile preliminare ale experi- 
enfei si nu să se sustragă de la o experienţă efectuată. 

Şi totuși, nu aș spune că arta modernă, adoptind această 
atitudine, a renunţat să se califice, şi chiar în sensul ideologic, 
în faţa istoriei. Mondrian, care este cu certitudine unul dintre 
cei mai mari responsabili ai așa-zisului „abstracționism“ a 
contrapus, cu bună ştiinţă, propria lui viziune plată, restrânsă 
şi sigură, viziunii profunde, fanteziste, realiste a barocului, 
indicând în ceea ce a supravieţuit barocului cauza „tragicu- 
lui“ vieții moderne. Acum, ideea că arta barocă este arta de- 
plinei sau chiar excesivei ideologii nu mai trebuie demonstrată ; 
si nici că ideologismul acesta se exprimă Într-un larg, natu- 
ralism şi istorism, fiindcă natura şi istoria apar ca marile de- 
pozitare ale întîmplării şi ale posibilului sau ca soluțiile 
virtuale ale oricărei probleme umane, , 

Următoarea fază istorică, iluminismul, a recunoscut că 
ideologismul nu era o atitudine constantă a spiritului uman, 
ci caracterul istoric al culturii baroce ; atitudinea opusi, pe 
care şi-a asumat-o și dezvoltat-o a fost întotdeauna critică. 
Este ușor deci de înţeles că critica ideii în sine, întotdeauna 
reductibilă la ideea de Dumnezeu, a adus cu ea critica lucru- 
lui în sine, întotdeauna reductibilă, la natură, Dar sia cum 
critica însăși, care are dropt scap distrugerea ideii şi A ucru- 
lui în sine, nu se poate totuși lipsi de acestea, tot astfel artei, 
redusă la o simplă întîmplare, fi corespundea o tendinţă in- 
vincibilă de a încălca teritoriul utopiei, care nu era în sfîrşit 
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decit laicizarea providenței si a miracolismului baroc. Scep- 
ticismul utopist este şi caracterul artei moderne ; și desigur 
că nici n-o putem sustrage criticismului de care este pătrunsă, 
fără a o împinge din nou spre ideologismul baroc. Dar se 
oate oare vorbi într-adevăr despre o antiteză critică gi ideo- 
ogie, sau ar fi poate mai exact dacă am vorbi de antiteză 
de ideologism dogmatic și ideologism critic ? , 

Mulţi artişti şi-au propus scopuri morale, dar primul care 
a conceput scopul moral ca un comportament superior al 
omului În societate, în loc de o ancorare a sufletului în vederea 
salvării lui eterne, a fost William Hogarth, dușmanul jurat 
al ideologismului, al naturalismului, al istorismului baroc. 
Realismul lui burghez si puritan provine din convingerea că 
condiția umană este mult mai complicată ca să nu comporte 
alternativa de păcat si mântuire, că singularititile comporta- 
mentului d pe ar fi reductibile la dilema binelui si a 
răului, şi nici aspectele lumii reale la antiteza frumosului si a 
uritului, în sfîrşit, că spațiul si timpul vieţii sînt prea întor- 
tocheate şi sinuoase şi discontinue ca să se restrîngă la cauzali- 
tatea logică a perspectivei şi a istoriei. Faptele neînsemnate 
ale oamenilor simpli, spicuite în ziare si apoi recompuse si 
puse laolaltă pînă a ajunge să definească o situație, nu mai 
apar apoi ca o realitate măruntă, comică si populară, din 
aulica istorie a celor mari, ci materialele cu care se construieşte 
adevărata istorie si din care se deduc ideile generale şi ab- 
stracte. Aceleiaşi serii fi aparține acea linie „curbă şi 
șerpuită“, adică însăşi linia frumosului, principiul organic al 
realităţii, dar şi diagrama „minţii active“ care, fără răgaz, 
asociază și combină ideile, yesind pinza situaţiei. De unde se 
vede cum din Verlust der Mitte (si Mitte este întotdeauna 
natura) pe de o parte rezultă o realitate, care e pur fapt sau 
materie, și pe de alta, un principiu de activitate sau de miş- 
care, care este însăși funcţionalitatea muncii umane. 

Dacă această relaţie dialectică, ce doboară unitatea siste- 
matică a naturii, este deja pur criticism, cu atît mai mult va 
fi, ceva mai tirziu, antiteza Pitorescului şi Sublimului, care 
va lasa limitele acelei querelle des anciens et des modernes 
dincolo de problema izvoarelor istorice, prefigurind polemica 
de tendinţe, în arta modernă, Desprinsă de ideologia-dogmă, 
arta nu mai are motiv să se proclame universală ; şi punctul 
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ei de aci nu va mai fi central, ci periferic și univoc, așadar, 
tot po emic și critic, De altfel, Pitorese şi Sublim nu sînt două 
interpretări ale naturii, ci ale tradiţiei artistice, Arta trecu- 
tului este reexaminată în funcţie de două atitudini sociale 
opuse : participarea cordială si adaptarea la simţul comun, pe 
de o parte, şi revolta dispreţuitoare a individului care face 
abstracție de masă, pe de alta. Dar punctul de referire este 
totuși acelaşi : societatea, nu natura. încă un pas, și avind 
drept scop să rezolve dialectic acele poziţii antitetice, Joshua 
Reynolds va susține că critica nu deprimă ci solicită impulsul 
creator ; aşa cum dovedeşte arta lui Rafael, saturată de cul- 
tură şi totuși foarte originală, lipsită de inspiraţie și totuşi 
puternic creatoare. Prin urmare critica nu mai e o opinie 
a posteriori, 'ci procesul însuşi al artdi. Opinia este pecetea 
finală a experienței; si toamai prin faptul că e obiectivă, 
elementul istoric eliberează pe artist de obligația de a urma 
o tradiție sau de respectul faţă de un model, îi dă deplina 
conștiință a prezentului, îl pune într-o condiţie în care nu 
poate să nu acţioneze. Şi, la rîndul ei, acțiunea înseamnă cri- 
tick, alegere continua: deciderea celui mai potrivit subiect, 
semnului cel mai just, tonului cel mai diferit şi acordat : în 
așa fel încât critica dă naștere valorii căutate, „calitatea“, în 
acelaşi fel în care contemplarea naturii dădea naștere „fru- 
mosului“ clasic. Si pentru a înțelege în ce măsură această gin- 
dire a acţiunii artistice în chip de criticism aplicat şi asiduu 
a influențat: primii paşi ai artei moderne, să ne amintim că 
raporturile între Anglia şi Franţa nu se opresc la Constable 


si Bonington : Manet a privit cu interes anumite portrete ale 


lui Reynolds în gri-roz-negru ; Monet cunoştea desigur pei- 
sajele lui Constable și ale lui T urner ; Degas şi Toulouse-Lau- 
trec si chiar Cézanne au privit pictura japoneză în acelaşi fel 
în care, cu un secol in urmă, o privise Cosenz, adică pentru 
urele ei valori picturale, independent de conținuturile ideo- 
ogice sau de concepția naturii, a cărei purtătoare era. Arta 
si estetica engleză ale iluminismului apăreau desigur în con- 
dişi istorice foarte speciale, O gard lipsită de tradiții figura- 
tive considera ca ceva indispensabil să-şi construiască una, 
pentru propriul ci prestigiu de mare putere europeană ; dar, 
din cauza polemicii antipapiste veşnic aprinse, trebuia s-o 
întemeieze pe o ideologie laică și nu religioasă. Pornea de la 


31 


Scanned with CamScanner 


marile tradiţii figurative ale continentului, de la clasicismul 
baroc italian şi francez, de la realismul burghez flamand- 
olandez, căci nu putea altfel; dar discrimina în mod critic 
purele valori formale de conținuturile ideologice și religioase, 
separa o calitate estetică de premisele ei istorice, De aceea 
Reynolds era neinerezitor în inspiraţie, căci ea poate antrena 
în impulsul ei sentimental prea multe reziduuri ideologice, 
încrezîndu-se în discriminarea critică. Într-adevăr, dacă nu 
se mai crede în profunda religiozitate a artei si în caracterul 
ei providenţial, cum se poate spera oare în continuitatea unei 
inspiratii, a cărei origine să fie tot supraomenească, divină ? 
Şi dacă arta nu-și mai are un cer al ei, dacă în mod fatal se 
amestecă cu o multitudine de alte activităţi și interese contin- 
gente omului, cine ne asigură că nu e oprimată si răstur- 
nati? De aceea trebuie să o fondăm pe cultura lipsită de 
prejudecăţi în care se împletesc claritatea judecății si fermi- 
tatea voinţei. 

Cite din aceste motive iluministe nu au trecut în arta 
modernă? Renuntarea la inspiraţie, în același timp religioasă 
şi naturalistă, atitudinea critică. şi volitivă, preocupată mai 
mult cu organizarea viitorului decît cu transmiterea trecutu- 
lui; şi, mai mult chiar, teama continuă de un posibil sfîrşit 
al artei si de o privare a ei, nelinistea de a o face să crească 
în mii de pericole. Cu cît se preciza mai mult conştiinţa 
funcţiei sociale a acesteia, si cu cit i se deschideau înainte 
mai multe posibilități, cu atît i se multiplicau şi riscurile. 
Intocmai ca pentru zeițele care renunțau la imortalitate pentru 
iubirea unui om, din momentul cînd arta a coborit din ceru- 
rile baroce pentru a se confunda cu viața oamenilor, viața ei 
este ameninţată continuu, atîrnă de un fir: ca si cum ceea 
ce îi rămîne din natura ei divină o face mai fragilă. Sfârşitul 
istoric, moartea artei, este o eventualitate absolut improba- 
bilă ; și nu numai pentru ca alte activităţi omeneşti să-și în- 
sușească treptat-treptat marile conținuturi si marile funcţii ale 
artei, ci pentru dificultatea în sine de a păstra, în cursul acelui 
proces critic-operativ, sensul valorii, stimulentul unui interes 
superior, Moștenirea iluministă, transpunerea artei de pe pla- 
nul transcendenyei pe acela al contingenţei, acordarea unei 
funcţii sociale artei, implicau multe renunţări: se pretindea 
divorțul artei de geniu, abandonarea „capodoperei“ care im- 
pune drept autoritate o concepție asupra lumii şi afirmă ca- 
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tegoric un principiu și un sistem. Cînd se neagă existența unei 
valori comune artei si cosmosului (frumosul), capodopera de 
importanţă universală devine absurdă, anacronică; cînd se 
afirmă valoarea calităţii (care c numai a artei si nu a na- 
turii) și se lasă totul în seama artistului, destinul geniului, ca 
creator de concepţii sau sisteme universale, este hotărît. Cum 
celălalt punct de finalitate este societatea, dacă se va mai 
putea vorbi încă despre geniu, va fi numai pentru a indica 
revolta sa Împotriva mediocrităţii umane, disperata sa sin- 
gurătate, disprețul său față de viață şi de lume. O dată stinsă 
necesitatea morală care face din Goya sau din Daumier doi 
burghezi furibunzi si rebeli, şi în arta figurativă, la fel ca în 
literatură sau muzică, va reîncepe trista teorie a falselor genii. 

Dar nu au expresia şi orgoliul geniului artiștii cei mai 
autentici, care nu înţeleg să acorde cu generozitate oamenilor 
o concepţie a lumii, ci vor să trăiască în artă o experienţă 
umană : impresionistii, urmaşii direcți ai iluminismului, sînt 
susținătorii calității elaborării împotriva frumoasei ideașii. 
Apoi nu-i greu să dăm de urma legăturii care, de-a lungul 
unei progresive desfăşurări de experiențe, îi „uneşte cu contem- 
poranii, pînă la Mondrian, la Hartung. $i, totuşi, nu toate 
dificulrăşile se rezolvă restabilind această ascendență istorică, 
din moment ce prezenţa şi sarcina artei în evenimentele dra- 
matice ale recentei istorii au expus-o atitor aventuri, atâtor 
alegeri, încît e mai mult decît legitim să ne întrebăm dacă 
ea mai reprezintă încă în lume tradiţia iluministă din care 
s-a născut, Ă . 

E logic, deoarece se vorbeşte despre sarcina socială a 
artei, să se înceapă examinarea situaţiei de la extrema stinga 
care dezbate cu mai mare forţă şi hotărîre chestiunea socială ; 
și tocmai acolo, desi pare ciudat, fi vom găsi pe cei mai 
aprigi susținători ai „capodoperei“, ai operei exemplare creată 

e artistul-ghid pentru persuasiunea maselor ; şi nici nu tre- 
buie să fim surprinși de faptul că o dată cu idealismul dog- 
matic reapare maniera lui specifică, naturalismul. Ideologia 
socialistă, în întregime îndreptată spre destinul omului în 
lume, nu implică — de fapt — necesitatea unei revelații în 
forme sensibile ; inctt ideologia nu se realizează sau se repre- 
vint, ka în baroc, în opera de artă, ci e dată a priori şi 
opera de artă nu are altă sarcină de împlinit dectt s-o cele- 
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breze și s-o răspîndească. De aceea realismul nu dezvoltă, 
după cum a dezvoltat şi barocul, experiența naturii; o da 
drept adeptată şi pacifică şi cînd, pentru scopurile sale ideo- 
logice, vrea să forţeze accentul gi să fixeze puncte de concen- 
trare vizuală, e constrins să ia cu împrumut experienţe 
formale, elaborate în altă parte de impresionism, de expresio- 
nism, pînă chiar şi de cubism. Cu alte cuvinte: în același 
moment în care realismul afirmă propriul său caracter ideo- 
logic şi politic, afirmă totodată lipsa absolută de relativitate 
a acelei ideologii si a acelei politici faţă de orice problemă 
de vizualitate sau de fonmă ; denunță adică tendințele care 
gravitează în jurul acelor probleme, ca lipsite de orice con- 
ţinut sau semnificație ideologică. 

Denuntul este deosebit de ofensator pentru acele tendinţe 
care, la origine, au un program de refonmă socială: urba- 
nistica, arhitectura rațională, design-ul, unele curente de artă 
non figurativă. Trebuie ca în mod obiectiv să recunoaștem 
că aceleași tendințe, dacă n-au stăvilit, au făcut oricum să se 
încetinească în mod remarcabil rigoarea și tensiunea polemicii 
lor sociale ; și au apărut altele, în mediul aceleiaşi culturi 
formale, care nu ascund profunda indiferență sau ostilitate 
pentru orice argument reformist. Nu este de crezut că, o dată 
depășită prima fază polemică si programatică și învinsă cea 
mai mare rezistență a publicului, motivele de luptă încep să 
lipsească. Dacă a fost o victorie pe planul gustului, e vădit 
că ea n-a fost pe planul intereselor sociale ; şi dacă primul 
impuls a fost producerea tulburării morale provocate de pri- 
mul război, al doilea n-ar fi putut decît să-l reînvie. Sau va 
trebui să credem că, după cum experiența amară a primului 
război i-a convins pe toți de necesitatea de a acorda maximum 
de încredere rațiunii, experiența tragică a celui de al doilea 
război a dovedit inutilitatea oricărui apel la rațiune și la 
conştiinţă ? În acest caz ar trebui, într-adevăr, să vorbim 
despre criză, și nu numai a valorilor religioase sau morale, 
dar și a însăși raţionalităţii umane, a criticismului care pusese 
în discuţie, ce-i drept, acele mari valori, dar se stabilise ca 
valoare tipică a culturii moderne, 

Să căutăm să ne oprim la fapte, După ce şi-a asumat 
sarcini precise morale și și-a legat propriul destin de cel al 
democraţiei europene, arta modernă nu putea să nu resimtă 
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efectele crizei democraţiei, care s-a verificat exact între cele 
două războaie, Faptul grav n-a fost persecuția, al cărei obiect 
a fost arta modernă, nici efemerul triumf al celei mai rele 
academii, ci anxietatea faţă de destinul ameninyator al de- 
mocraţiei care nu se putea apăra fără să nege propriile ei 
principii şi să accepte, cel iputin provizoriu, mijloacele și 
terenul de luptă al propriilor ei adversari. Atunci au devenit 
brusc utopice programele unui Gropius, unui Le Corbusier, 
unui Mondrian, căci în situația creată nu putea să nu apară 
astfel orice propunere de reformă sau progres social. Celor 
ce nu şi-au făcut iluzii, ci au deznădăjduit, nu le raminea 
decît protestul expresionist, fără a fi mai eficace decît utopia. 
Nu numai ca refugiu al artiştilor persecutați, America a în- 
ceput să aibă atunci un rol important în mișcarea artistică 
mondială ; ea a apărut pentru toți ca o ţară a fagaduinyei 
democraţiei, din acest motiv democraţia risipindu-și într-un 
anumit fel concretitudinea ei pentru a deveni un fel de reli- 
gie laică. Chiar şi pentru artă, America nu mai era de mult 
o colonie europeană. La fel ca şi Anglia, cu două secole în 
unmă, se angajase în formarea unei culturi figurative adecvate 
propriului prestigiu economic si politic; si cultura aceea nu 
mai era o cultură naţională, ci rezultanta unui interes critic 
care cuprindea fără discriminare toate culturile figurative 
mondiale, golindu-le însă de orice implicaţie istorică şi ideo- 
logică, acceptindu-le în purele rezultate formale. În acest 
scop, s-a folosit în mod excelent de foarte recenta metodă 
critică a purei vizibilităţi ; născută în Germania, tocmai din 
aspiraţia spre un internationalism care înceta să mai fie în 
America o depăşire a naționalităților pentru a se impune ca 
estetism pur gi universal răspândit. Astfel componenta natu- 
ralistă a fost prima exclusă din noua cultură ; încă de la 
început arta americană trăieşte dilema, antiteza dialectică a 
realismului și abstracţionismului. In afară de acest lucru, 
urbanistica, arhitectura, design-ul au găsit în America dezvol- 
tarea ce fusese drastic blocată în Europa de regimurile totali- 
tare sau grav infrinata de surdul conservatorism al păturilor 
privilegiate : o dată cu sfîrșitul războiului, dezvoltarea aceca 
ajunsese la asemenea rezultate încît nici un program serios 
de reconstrucţie urbanistică, edilitară şi industrială nu putea 
să nu țină seama. Dar chiar artiştii americani au descoperit 
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limitele a ceea ce părea deplina integrare, în mod fericit 
atinsă, a artei în lumea producţiei : şi refuzul lor la o colabo- 
rare acum deschisă are mai degrabă o rațiune critică decît 
o rațiune ideologică. Asa cum realismul lui Ben Shahn nu are 
nici un crez de divulgat, ci este analiza vie a unei situaţii, ba 
chiar a unui mod de viaţă, tot astfel abstractionismul unui 
Pollock se sustrage de la orice normă de metodă, de la orice 
principiu formal, apare ca un pur act de existență. Însăși teh- 
nica lui, care exploatează toate virtualităţile întîmplării si ale 
neprevăzutului, pare să se contrapună, ca un proces pe care 
nici un mecanism nu-l va putea reproduce vreodată, tehnicii 
industriale : nu este nici măcar un protest sau 0 evaziune 
(intoomai ca sculptura lui Calder față de mecanicism), este 
definiția unei polarități opuse. 

Obiecţia de conştiinţă implicată în această atitudine nu 
este de loc neîntemeiată. Arhitectura si desenul industrial pro- 
duc fără îndoială obiecte de o funcționalitate perfectă şi de 
o fonmă, mai mult ca oricînd pertinentă ; dar se poate oare 
afirma că şi-au atins scopul propus de a reafirma valoarea 
calităţii într-un sistem productiv, îndreptat în întregime spre 
cantitate, de a da industriei capacitatea ei socială de producţie 
colectivă pentru colectivitate ? Tehnicismul a luat comanda : 
procesul critic-operativ se reduce la un proces selectiv ; ana- 
liza situaţiei istorice se restringe la o sîrguincioasă informaţie 
statistică ; solidaritatea umană devine human relations ; inte- 
resul moral are drept orizont bunăstarea materială. Mai mult 
decît utopie (născută tot din drama unei revolte avînd o 
anume grandoare a ei, profetică), această artă, în mod fericit 
integrată, este un mod de a diminua drama aspectelor vieţii ; 
și mai mult decît o ropagandă (care implică oricum un crez), 
este o publicitate facina să demonstreze avantajele unui 
mod de viaţă în mod fericit guvernată de marea industrie, 
privită ca o a doua providenya. 

Acum se poate înțelege de ce, încă de pe vremea Şcolii 
de la Bauhaus, sufletul neliniștit şi sensibil al lui Paul Klee 
privea cu o oarecare îngrijorare împăcarea artei cu lumea 
producţiei. În acea „sociabilitate“ despre care vorbeau toți, 
era ceva vag care îi ofensa dragostea şi mania lui pentru 
precis: repeta „poporul nu e cu noi“, Societatea este o ab- 
stractiune, poporul este o realitate istorică, Putem să ne gîn- 
dim la această societate ca la un organism unitar si funcţional 
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sau ca la un agregat de clase contradictorii ; dar această ima- 
gine, chiar dacă ne dă ideea condiţiei prezente sau a celei 
dorite, nu ne dă în schimb istoria ci et ri și îndepărtată, 
alcătuită din mituri, mai mult decit din idei, plină de expe- 
riențe trăite, Să nu se confunde ideea de, popor cu ideca de 
naţiune. Depăşirea tradiţiilor, istorice naţionale nu constă în 
postularea unci entități supraistorice şi abstracte, ci în a con- 
sidera o istorie mai vastă care să nu fie aceea a conflictelor 
dintre suverani, conflicte de interese, adică istoria experiențe- 
lor solidar trăite de generaţiile umane, istoria muncii, a cul- 
turii, a civilizației, Să fie oare acea abstractizare cauza ca- 
renței ideologice si morale, a insuficientului istorism al unei 

Arti atît de mari a ariei moderne? Aceca să fie oare cauza 
ipsei ei de impulsuri religioase : ag inclina să spun al ateismu- 
lui rece care conferă o periculoasă rigiditate laicismului ei 
istoric şi critic? 

Să nu neglijăm semnele unei oboseli generale sau ale unei 
şerpuitoare revolte. De cât timp nu se vorbeşte în arhitectură 
de o depăşire a raționalismului, de o lecţie sănătoasă de În- 
vayat din aşa-zisa arhitectură spontană ? Şi apoi în însuşi 
domeniul design-ului nu avem semne explicite ale unei re- 
evaluări a artizanatului, în formele lui pure, arhaice, popu- 
lare ? Ce semnificaţie ar avea această reîntoarcere, dacă nu ar 
initia o posibilă dezvoltare a design-ului înspre destinul său 
natural de artă populară modernă ? Ce justificare s-ar putea 
atribui recentei tendințe picturale a haosului sau informalu- 
lui, dacă nu ar dezvălui voința de depăşire a limitelor unui 
limbaj simbolic, alcătuit mai mult din formule decât din cu- 
vinte? Vom spune că scopul final este de a recupera, fie şi 
în cea mai pură existentialitate a sa, valoarea individului, de 
a-l libera de nivelul uniform al colectivități. Dar individul 
care nu s-ar califica printr-o proprie experiență şi situație, 
şi nu s-ar defini într-o relaţie cu realitatea, nu ar fi un tot 
unitar ci un zero : așadar problema nu constă în a restitui o 
concreteye vitală individului, ci de a stabili un raport între 
concreteyea individului şi accea a colectivităţii. 

Să admitem, fără dificultate, că limbajele simbolice, elabo- 
raw succesiv de la cubism încoace, reflectă relația în mod 
necesar abstractă care se instituia Între două abstractiuni ; 
dar afirmăm că depăşirea limbajului simbolic nu este întoar- 
cerea la un limbaj naturalist, ci istorismul acelui limbaj sim- 
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bolic, totala lui imersiune în experienţă. Să nu uităm că acel 
limbaj simbolic nu s-a născut arbitrar, ca o revoltă capri- 
cioasă a limbajului naturalist, ci ca o totalitate de condiţii 
preliminare pentru o experiență mai actuală și mai concretă. 
Francastel a demonstrat că însuși limbajul naturalist ar fi la 
originea lui un limbaj simbolic, o sumă de ipoteze în aştep- 
tarea verificării gi dezvoltării; şi că limbajul simbolic al 
artei moderne s-ar fi născut din critica acelui limbaj natura- 
list. El este, aşadar, condiţia unei experienţe, a unei experienţe 
în mod necesar critice a realității. Nu este vorba de a şti în 
ce direcţii trebuie să fie îndreptată acea experienţă, ci de a 
face în asa fel încît ea să rămînă o experienţă critică, con- 
ştientă, lipsită de prejudecăţi. 

Să nu deplîngem faptul că între fazele istorice ale artei 
moderne s-ar fi aflat şi aceea a reprezentării unei sociabili- 
titi sau a unei colectivități abstracte : a fost o fază necesară, 
chiar si ca o reacţie a individualismului romantic. Dar să 
evităm. să contrapunem mitului sociabilităţii, mitul individu- 
lui: să încercăm, în schimb, să sustragem domeniului mituri- 
lor imposibile sociabilitatea ca s-o transpunem apoi de la 
abstract la concret, dindu-i o existență, o realitate istorică. 
Şi să nu respingem criticismul ca pe un procedeu rece şi me- 
canic, capabil de a distruge şi nu de a construi. Să nu con- 
fundăm o raționalitate abstractă, ce ar părea că nu se poate 
exprima decit prin formule, cu rațiunea, care este istoria 
trăită a acelei activități umane, a cărei așa-zisă raționalitate 
nu-i decît un simbol. 

Dacă există o criză, aceasta nu este criza marilor ideologii 
sau a marilor concepții ale lumii, ci aceea a criticismului care, 
nu de icri, a pus în dificultate marile ideologii, concepții şi 
sisteme. Și aceasta trebuie să fie prin ca însăşi o cauză de 
anxietate : criticismul este alcătuit în întregime din crize, altfel 
nu ar fi de conceput decît ca critică şi depăşire a propriilor 
sale rezultate, Ieşirea din această criză nu e previzibilă : cri- 
tica nu admite salvări sau condamnări predestinate ; totuşi 
salvarea — salvarea spiritului de critică, moştenită de arta 
Şi de cultura modernă de la iluminism — va fi probabilă, 
dacă critica va fi o critică de experiențe si nu de ipoteze ; 
dacă, în sfîrșit, va fi și în artă critică istorică, 
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CĂDEREA ŞI SALVAREA ARTEI MODERNE 


»Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, 
c'est répondre à la question fondamentale de la philosophie“ : 
astfel își începe Albert Camus Le mythe de Sisyphe, eseul 
asupra absurdului. Răspunsul nu are nevoie să fie dat în cu- 
vinte, el este implicat în faptul de a accepta sau nu să existăm 
în continuare. Dar presupune o opinie judicioasă si decisivă 
asupra istoriei experienţei umane, de la originile ei și în tota- 
litatea ei. Acţiunea colectivă întreprinsă de umanitate a fost 
pozitivă sau negativă ? Şi față de care anume reuşită, sau sal- 
vare, a izbutit sau a eşuat ?}Si de ce,(de când trăieşte o exis- 
tență istorică, umanitatea s-a framiritat în această dilemă a 
salvării sau a Sanin Și încă o întrebare : de ce oare această 
chestiune fundamentala, care e‘la baza oricărui efort uman 
în ordinea structurală a cunoaşterii, se ridică azi cu o gravi- 
tate şi o urgenţă mai intensă ca în trecut? Evident, deoarece 
dezvoltarea acţiunii colective a ajuns la un punct-limită, de 
criză : într-adevăr întrebarea în jurul scopului ultim al cu- 
noaşterii este pusă de însăşi cunoaștere, în acest moment 
precis al istoriei sale, Felurile tradiţionale de cunoaştere, struc- 
turile logice ale gîndirii, au dat tot ceea ce puteau da: epui- 
zînd domeniul posibilităţilor verosimile, am ajuns la frontiera 
iraționalului si a absurdului și o gîndire structural logică nu 
poate trece dincolo de această frontieră fără a se contrazice 
şi a se distruge. Umanitatea nu și-a încheiat numai o fază a 
propriei ei istorii, ea a încheiat faza istorică a propriei ei 
existenye : dacă va continua să existe, modul ei de existență 
va fi cu certitudine diferit de cel pe care noi îl numim modul 


existenței istorice, Dar nu stim dacă va continua să existe: 
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acum, cînd a descoperit tehnica autodistrugerii, va tre!si să 
decidă de fiecare dată dacă să se servească de ca sau nu și 
fiecare clipă a existenţei sale fi va cere un act de voinţă, o 
alegere. Mai Înaintea oricărui act va trebui să se decidă dacă 
experiența efectuată anterior are valoare și merită să fie 
urmată, dacă e cazul sau nu să fie dusă înainte acțiunea co- 
lectivă a civilizației, 

Cu alte cuvinte, Ja question fondamentale nu este altceva 
decît eterna chestiune a păcatului originar. Abandonind con- 
ditia originară de inocentă şi fericită naturaleye, pentru a 
întreprinde acţiunea de cucerire a cunoaşterii, umanitatea a 
trebuit să-și pună problema coordonării propriilor acte în 
vederea unui scop. Dar nu a ales, şi nici n-ar fi putut s-o 
facă, între bine și rău, între salvare şi cădere: a ales alter- 
nativa binelui şi a răului, a unei salvări şi a unei căderi la fel 
de posibile ca o consecință a propriilor acțiuni; de atunci, 
această dublă posibilitate este miza aventurii de cucerire a 
cunoașterii. Nu există, de-a lungul istoriei genului uman, 
fapt sau gîndire care să nu implice, în mod mai mult sau 
mai puţin dramatic, aceasta alternativă şi riscul ei; prin 
urmare de ce azi se pune oare problema cu peremptorietatea 
unei dileme ce-ar trebui rezolvată imediat ? 

Pînă mai ieri, în centrul problemei era destinul indivi- 
dului sau al unui determinat grup de indivizi, şi alegerea 
nu implica soarta întregii umanităţi, aşa cum o implică acum ; 
o cale de eliberare raminea oricum deschisă deoarece, dacă 
pe această lume se poate salva cineva, Înseamnă că şi eu 
mai pot să mă salvez încă. Dacă azi orice alegere sau decizie 
implică totodată şi destinul întregii umanități, este pentru 
că cunoașterea a atins un nivel la care orice acțiune, fie ea 
efectuată şi pe un shop restrins, se repercutează imediat asu- 
pra existenţei întregului gen uman. Criza constă în mod 
substanţial în faptul că problema mea este problema tuturor 
și e în joc nu numai salvarea sau căderea mea, ci salvarea 
și căderea colectivă. 

„A fost, și rămîne, o problemă religioasă; dar problema 
religioasă, problema destinului uman, se configurează azi ca 
prol lem politică, Pînă acum, acţiunea colectivă, construirea 
civilizației, a fost, sau s-a crezut că este, acţiunea întreprinsă 
de anumiţi protagoniști, şefi spirituali sau temporari, persoane 
destinate (fie prin autoritatea tradiţională a unui sistem, fie 
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printr-un impuls al unei vocaţii interioare) să conducă uma- 
nitatea pe drumul ei spre o perfecțiune poate înșelătoare, s-o 
salveze sau s-o ducă la pieire, dar ‘constrinse totuși să ac- 
ţioneze printr-un fel de investitură în numele unei voințe 
sau a unei legi superioare, cărora aveau să se supună și ele, 
ca persoane umane, Marii artiști nu aveau, în acţiunea aceea, 
o funcție diferită de a marilor șefi politici sau religioşi, sau 
a filozofilor si a oamenilor de ştiinţă ; construind marile sis- 
teme ale viziunii, furnizau o bază sau o schemă universală 
experienţei particulare a indivizilor si indicau astfel o cale 

salvare, din moment ce salvarea este totdeauna o depăşire 
a particularului, a fiecărui individ, a limitei individuale. 

Se justifica astfel, transpunind în ordine morală dualis- 
mul ontologic de spirit si materie, deosebirea între o morală 
politică si economică, care avea scopul ei în lumea asta, si 
o morală religioasă, care-și are scopul dincolo de astă lume ; 
şi deosebirea era valabilă şi în orînduirea socială, între per- 
soanele sau clasele privilegiate, care posedau ideile directive, 
şi aveau funcţia de ghid, şi persoanele si clasele conduse, care 
constituiau materia, masa supusă şi manevrată de societate. 
S-a vorbit mult despre etica şi religiozitatea muncii de arti- 
zanat, de finalitatea ei salvatoare, de caracterul ei creator. 
Frumuseţea sau calitatea bună a produsului acelei munci era 
bineînțeles răsplata bunei acţiuni si apelativul cert pentru 
© salvare viitoare, dar nu era încă o salvare ; ea elibera de 
travaliul acțiunii creatoare dar repropunea imediat necesitatea 
unei noi îndatoriri în acţiune. În sfîrşit, practica artizanatu- 
lui este practica unei mici salvări individuale (acţiunea crea- 
toare a unei persoane determinate pentru o altă persoană 
determinată) sau a soluționării problemelor, individuale pe 
un plan monden care nu are în realitate nici un punct de 
contact cu cel al marilor probleme ideale ca, de exemplu, 
relația și contrastul între puterea spirituală şi puterea secu- 
lară. Dar societatea ideală, fără contradicții şi conflicte, putea 

se realizeze numai dincolo de frontierele acestei lumi ; 
acolo unde individul îşi declina în sfîrşit propria lui respon- 
sabilivate individuală și intra într-un destin comun, Într-o 
existență eternă, fără probleme de alegere, realizind în comu- 
nitatea universală a celor aleși, acum desprinşi şi eliberaţi 


e nelegiuiţi, aspiraţia la libertate, urmărită zadarnic în 
lumea asta, 
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Nu întimplător scopul dualismului între spirit și materie 
coincide: oarecum cu instaurarea unei tehnici, colective, teh- 
nica industriei, în care contribuţia operativă individuală este 
totdeauna parțială gi nu implică nici res onsabilitatea si nici 
conştiinţa scopului, încît nu mai e o în eplinire care să 
săvârşească prin realizarea salvării, fie ea și dincolo de lumea 
asta, truda şi suferința acţiunii. Singura; problematică, sal- 
vare va fi tocmai în nelimitare, în a nu fi dusă pînă la capăt 
acțiunea, în dezvoltarea ei în sfere din ce în ce mai largi» 
într-un cerc care să cuprindă în cele din urmă toată umani- 
tatea şi să transforme ceea ce era o acțiune realizată în 
societate, Într-o prefacere, într-un progres, într-o continua 
reformare şi autocreare a societăţii» chiar dacă din progresul 
acela spre o perfecţiune utopică nu se vede sfîrşitul şi sal- 
varea se reduce, de fapt, la neîntreruperea acelui progres, la 
a nu regresa. Nemaiexistind un scop, deoarece o acțiune con- 
tinuă şi colectivă nu poate da loc la ceva de fapuf individul 
nu va găsi salvarea decît integrindu-se total în societate şi 
identificând ritmul propriei existențe cu ritmul acţiunii so- 
ciale ; într-adevăr, păcatul de care vrem să ne mântuim este 
păcatul de a fi singuri şi însăși perfecțiunea operei, a capo- 
doperei, izolează creatorul într-o condiție de solitudine tot- 
odată tragică si sublimă. (Nu altfel, decît prin anxietatea 
morală a acestei solitudini, sau a vidului deschis dincolo de 
împlinire, se poate explica, în pragul istoriei pe care o numim 
modernă, non-finitul sculpturii lui Michelangelo.) 

Dar sîntem moi oare siguri că integrarea totală va fi 
salvarea ? Divinizind societatea, rezolvăm într-adevăr în ea 
ideea de Dumnezeu si, într-o continuă acţiune și creaţie a 
societăţii, ideea creației lumii spre un scop final ? Ideia unei so- 
cietăți care se depășește continuu nu va fi, din nou, abstractiune 
şi utopie, perspectivă înșelătoare al cărei final nu e salvarea 
ci tot dezamăgirea căderii ? Va trebui să intrăm în cercul acela, 
sau, dimpotrivă, să-l fringem gi să ne răscumpărăm propria sin- 
gurătate, fie si cu prequl culpei sociale, numai pentru a re- 
dobindi conștiința desăvinşirii propriei existenye şi pentru a 
ne angaja eul individual într-o confruntare directă şi exclu- 
sivă cu ceilalți, cu lumea și cu Dumnezeu ? 

Dacă totul se reduce la a face, arta — care este mod 
de a face sau, și mai mult, este, sau vrea să fie, un mod per- 
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fect şi exem 


plar de a face — este în centrul problemei: si 
probl 


ema este de a ști dacă reducerea oricărei activități umane 
la a fi prezent în societate şi deci la o politică, este de fapt 
salvare sau cădere. Dacă ar fi cădere, arta, ca repetare umană 
a gestului creator al lui Dumnezeu, n-ar mai putea continua 
să existe, deoarece căderea este o condiţie de non-libertate, 
prin urmare de imposibilitate de creaţie, De aceea întrebarea 
care se pune artiştilor, ca oameni ai societăţii istorice, nu este 
în jurul a ceea ce trebuie să facă cînd fac artă, ci chiar în 
jurul posibilităţii, în această condiție istorică, de a face artă. 

Curentele artistice, denumite cu un nume generic informale, 
sînt un aspect al crizei pe care am descris-o Sumar ; artiştii, 
care-şi desfăşoară cercetările flor în acea direcție, își pun la 
fiecare pas întrebarea dacă opera lor e legitimă, tot asttel 
cum oamenii de ştiinţă sînt constrinsi să-și pună problema 
legitimităţii ştiinţei în faţa — înfricoşătoarelor posibilități 
destructive ale descoperirilor lor. Cu alte cuvinte, această 
artă şi această ştiinţă sînt oare, în mod obiectiv, artă şi ştiinţă, 
în sensul că îndeplinesc scopuril 


rile pentru care s-a început să 
se facă arta şi ştiinţa, adică 


colaborează ele într-adevăr la 
acţiunea colectivă a civilizaţiei ? 


Pentru a răspunde la această întrebare trebuie să stabilim, 
în primul rînd, dacă arta informală, cu fenomenele ei, 
toată aria care, în condiţia istorică actuală, 
rienței estetice ; si apoi să examinăm rela 


1, ocupă 
este aria expe- 
tia activității este- 
tice, în totalitatea ei, cu celelalte domenii ale activității 
umane. Evident că informalul nu acoperă Întreaga arie a ex- 
perienţei estetice: o întreagă serie de fenomene neîndoielnic 
estetice, de la urbanistică la arhitectură, la desenul industrial, 
nu prezintă nici o relaţie analogică cu faptele pe care le 
considerăm sub categoria informalului, şi această fractură 
În interiorul unei serii de fenomene pînă acum unitară demon- 
Strează că există disensiuni în ceea ce priveşte natura si fina- 
litatea activității artistice, Însuşi faptul că Pictura şi sculp- 
tura au luat iniţiativa secesiunii şi au revendicat autonomia 
la care, în mod practic, renunţaseră într-un trecut apropiat, 
cînd s-a încercat o integrare pe fundamente precise teoretice 
sau o sinteză a artelor vizuale, exclude de îndată ipoteza cea 
mai ușoară: că anume într-o epocă de elevată specializare 
tehnică, cum este epoca noastră, fiecare procedeu artistic tinde 
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să se diferentieze si să se caracterizeze, păstrind totuși ca şi 
celelalte o analogie fundamentală mecodologieă sau, ce 
puţin, o comună intenţie estetică. Şi apoi e foarte uşor de 
constatat că diferența tehnică între pictură şi sculptură este 
din ce în ce mai ștearsă, încît despre multe opere nu s-ar 
putea spune dacă sînt picturi sau sculpturi, și acelaşi lucru 


se întîmplă si pe celălalt tărim, între urbanistică, arhitectură 
i între cele două grupuri diver- 


şi desen industrial, în timp ce în . dou dive 
genta este radicală, şi nu numai în legătură cu modalităţile 
operative ci si în legătură cu intenția $1 finalitatea lor este- 
tick. Chiar. trebuie să excludem că diferența ar depinde de 
gradul diferit de dezvoltare Între un grup de metode tehnice 
adecvate modurilor operative din industrie şi altele înapoiate 
rămase. încă în faza de artizanat: dacă metodele tehnice ale 
informalului apar în contradicţie cu modurile operative ale 
industriei, pe şi mai bună dreptate apar în contradicție cu 
cele ale artizanatului şi nimic, chiar nimic, nu ne autorizează 
să credem, că acele metode tehnice ar fi, în organizarea lor 
internă, mai puţin avansate şi actuale decît cele mai progre- 
siste moduri de înfăptuire a unei opere umane. 

Prima problemă pusă în discuţie de către curentele infor- 
male este într-adevăr problema tehnicii ; si era inevitabil, din 
moment ce de ea depinde, în primul rînd, destinul lumii 
contemporane. Nu este absolut adevărat că informalul vrea 
să reprezinte, în diferite chipuri, condiţia de dezordine exis- 
tențială, de haos: dacă ar fi asa, arta ar continua să fie o 
reprezentare (cum era expresionismul, care avea totuşi ca 
țintă reprezentarea unei condiţii de dezordine şi de paroxism 
spiritual) şi totul ar fi mai ușor. Curentele informale isi pro- 
pun, în schimb, atingerea unui scop estetic (fără de care nu 
ar putea fi o îndeletnicire artistică) dincolo de orice repre- 
zentare directă sau indirectă, așadar, în „capacitatea crea- 
toare „absolută a materiei, a gestului, a semnului: şi să fie 
clar „Că, prin reprezentare, se înțelege actul mintal al repre- 
renar, ca operație de cunoaştere, şi nu figuratia obiectului. 
Un. procedeu rehale care să nu aibă ca finalitate producția 

i pune pe el însuşi ca o valoare; el nu tinde, 
prin urmare, să modifice simaţia istorică, impunind anumite 
principii de valoare, ci operind în interiorul situaţiei şi epui- 
zindu-se în întregime în acţiunea pe care o împlineşte. 
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Domeniul acestei acţiuni nu poate fi decît lumea socială, 
în concreteţea situaţiei ei de fapt. Și aici încep dificultățile, 
din moment ce artiştii informali, dacă par a fi convinși de 
propria lor vocaţie mondenă, în sensul husserlian al terme: 
nului, nu sînt de loc convinşi desigur de propria lor funcţie 
în lume, încît uneori declară că nu au nici una, pretinzind 
că acţiunea lor este instinctivă şi chiar arbitrară și refuzind 
reprezentarea ca o comunicare imediată de presupusa uni- 
versalitate a formei, aleg un mod de comunicare directă, care 
nu poate să nu exercite asupra „altora“ o acţiune mai dras- 
tick, 

În ceea ce priveşte funcția socială, arta modernă și-a 
restrins totuşi tot mai mult propria ei rază de acţiune. La 
sfârşitul secolului trecut şi în primii ani ai acestuia, s-a pre- 
dicat imposibilitatea susținerii ideii de superioritate a artei 
„pure“ fark de artizanat, căruia voiau să i se restaureze 
vechea funcționalitate socială şi economică si nu mai puţin 
aceea a spiritualităţii religioase realizate de acele metode 
tehnice severe, sau cel puţin astfel se credea, în creația umană. 
Apoi renașterea tradiţiei artizanatului a luat accentul unei 
revendicări ideologice, în sensul populist; şi fiindcă, o dată 
ajunşi aici, au început si în artă contrastele între forţele pro- 
gresive si cele conservatoare, sarcina vag umanitară a acelui 
socialism utopic s-a fundamentat Într-o specifică şi calificată 
sarcină politică. Pe acest plan, de la propunerea unei acţiuni 
revoluționare angajate s-a trecut, pas cu pas, la o discuţie 
asupra artei ca protest, apoi ca denunțare, curajoasă mărtu- 
rie, iar acum, în sfârşit, ca simptom, semn sau indiciu al situ- 
ației. Dar nu avem nevoie de profeţiile posedatei Casandra ca 
să stim că însăşi existența lumii este amenințată de puteri 
evidente şi oculte, suscitate tocmai de progresul vertiginos al 
tehnicii, care ar fi trebuit să rezolve toate problemele si fără 
îndoială că ar putea rezolva multe dintre ele dacă nu ar fi 
cultivată în vederea unei Cineva apocaliptice, pentru a 
asigura unuia din grupurile rivale hegemonia Într-o lume des- 
compusă ; nici denunţarea mută a semnelor Şi a indiciilor 
nu poate înfrunta violența brutală sau ipocrizia rece cu care 
se încearcă să se dezrădăcineze din suflete impulsul spre liber- 
tate, descurajindu-i pe oameni spre o indiferență sau un 
conformism, nici ostentatia cazurilor personale nu poate 
elibera valoarea individului din progresiva lui degradar:, 
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fundamentul acelei civilizaţii burgheze, şi nici exaltarea artei 
informe și revelaţia unei realități surprinsă în criza adesea 
deprimantă a agregării şi dezagregării ei nu poate să aver- 
tizeze societatea, mai mult ca oricind preocupată azi să 
cerceteze şi să recunoască propria, i organizare internă, pro- 
gresiva dizolvare a structurilor ei, iminenta ei topire într-o 
masă dezarticulată, amorfă, lipsită de orice animaţie şi în- 
tricosXtoare, morbid de sensibilă la orice solicitare externă. 
Cind, chiar informităţii artei i s-ar conferi mai tirziu, în 
vreun fel, sarcina de a reprezenta sau manifesta simbolic 
iale si politice din vremea noastră, ar 


informitatea vieţii soci: 
y : f y A 
rămîne din nou de explicat dacă această reprezentare, care 


se face totuşi în vederea vreunui lucru, are drept scop să 


grăbească sau să întârzie procesul de transformare a societății 


într-o masă nediferenţiată şi inerta, şi resemnatul ei abandon 
bui nici măcar am- 


la un destin căruia nu i se mai poate atii 
prenta voinţei divine, nici un sens etic de salvare sau con- 
damnare. 

Să admitem totuşi, din moment ce probele sînt evidente, 
că informalul indică o condiție de anxietate: aceea care, 
fiindu-i negată detașarea contemplaţiei si reprezentării, este 
fără speranță legată de necesitatea de a face, fără să-i fi fost 
dat să afle ce impulsuri au fost în trecut şi ce scopuri va 
avea în viitor această operă. Desigur că acțiunea care nu 
presupune o alegere şi o voință morală, acțiunea care vrea 
numai să umple timpul existenței si să nu lase pauze în timpul 
cărora să se poată insinua interogativul temator al vidului, 
ce reapare în schimb în fiece act şi moment al existenţei, nu 
numai că indică o condiție de anxietate dar chiar o reali- 
zează ; dar de ce oare tocmaj artistul ar trebui să-şi aroge 
dreptul de a furniza tipul de comportament al individului 
disociat si dezintegrat de inevitabila participare la ciclul 
actual, al producţiei şi al consumului, implicat în modul de 
viață impus de industrie chiar si celor ce nu participa direct 
la ciclurile ei pete: Din moment ce arta/ este totusi 
procesul unei determinări a valorii, e nevoie să demonstrăm 
că o valoare poate fi realizată în ciuda acelui mod de viață 
sau, ad absurdum, că acel mod distruge orice posibilitate de 
valoare, constringind si arta să rateze propriul ei scop şi să-şi 
recunoască propriul ei eșec ? Dar despre aspectele negative ale 
sistemului erau de mult conștienți și alarmaţi artiştii „con- 
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structivişti“, care în perioada de după război au căutat să 
integreze arta în producția industrială, cu dubla intenţie de 
a o insera în situația istorică de fapt, determinată de acel 
sistem de producţie şi de a-i corecta creşterea anormală, în 
sensul de a furniza individului, lipsit de vechea autonomie 
productivă şi de relativa responsabilitate socială, o posibili- 
tate, fie ea şi fictivă, de reintegrare în cadrul sistemului ; 
şi în acest sens, aproape derizoriu, de agent al reintegrării 
estetice sau creatoare a individului sau de tehnician al human 
relations, artistul a fost solicitat de marii responsabili ai pro- 
ductiei industriale să intervină în ciclul operativ, şi chiar 
la începutul lui, adică în faza invenţiei sau a ideatiei formale. 

Desenul industrial este produsul acestei combinaţii: un 
mod sau numai un expedient pentru a nu se rătăci sensul 
formei, care este totdeauna o valoare de limită, în nelimitarea 
şi informalitatea producției mecaniciste a industriei. Interesul 
social si pedagogic care, o data cu didactica şcolii de la 
Bauhaus, era la originea desenului industrial, nu a fost nici- 
odată negată deschis, ci s-a învăluit tot mai mult într-o con- 
tradictie fără ieșire, al cărei germene este în falsche Bewusst- 
sein al ideologismului şi utopismului său iniţial, care nu va 
reuși niciodată să se ordoneze, cu toate bunele intenții, într-o 
pozitivă Wissensoziologie. Într-adevăr, valoarea individului, 
care vrea să se păstreze, sau să se reintegreze în interiorul 
sistemului, știind bine că sistemul acesta duce inexorabil la 
distrugerea lui, este valoarea tradițională, iluministă, funda- 
mental religioasă a individului, ca responsabil al propriei lui 
vieţi în sînul societății ; si astfel mi se indică o cale de salvare 
în interiorul aceluiași sistem de activitate colectivă şi de pro- 
ductie de masă, desi totul ne convinge de fapt să ni-l în- 
chipuim ca pe cauza suficientă a disperării, a salvării şi a 
neplăcutei certitudini a unei inevitabile şi colective căderi, 
care provoacă starea de anxietate. Este o situaţie de mult 
criticată aspru de marxismul oficial, opunînd tezei descătu- 
şării tehnice pe aceea a descătușării politice, a acţiunii revo- 
luţionare, pregătite pentru cucerirea mijloacelor de producţie 
de către muncitori ; dar este foarte clar faptul că informalul 
nu participă la această poziție critic’, Pe de altă parte, nu 
se poate susține că informalul ar fi numai denunțarea sau 
confirmarea nepativității modului prezent al acţiunii sociale 
și al relei credințe, al ipocriziei, al egoismului, ascunse sub 
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aspectul candorii si generosului dezinteres, fn teza utopistă) 
a eliberării prin tehnică. Dacă ar fi aşa, informalul ar trebui 
să repete procedeul operativ al producţiei mecanice, aceasta 
însemnind că, actionind astfel, sentimentul formei nu se 
formează ci se distruge si nu se ajunge la valoare ci la non- 
valoare. În schimb, tocmai modul operativ al industriei este 
cel care apare contrazis, dacă nu chiar răsturnat, in „modul 
operativ al informalului, chiar dacă problema valorii şi a 
non-valorii rămîne în suspensie. Sau, poate că, prin proce- 
deul acela opus, artistul caută şi sugerează gestul salvării 
individuale, făcîndu-și aproape iluzia că salvarea fiecăruia în 
parte, fie chiar şi urmată de toți, echivalează cu salvarea 


colectivă a genului uman ? p f 
Problema salvării şi căderii, ca problemă fundamentală 


/ a vieţii telifon a umanității, se transformă În termenii ei, 
i 


dar nu se elimină, în grandiosul proces de laicizare care îşi 
are începutul în gindirea iluministă si care, pe planul unei 
economii ce tinde tot mai mult să se identifice cu sistemul 
relaţiilor sociale active, se concretizează în trecerea de la res- 
ponsabilitatea individuală a producţiei artizanatului, la, res- 
ponsabilitatea și finalitatea colectivă a creaţiei industriale : 
nu e cazul ca problema să devină în mod dramatic acută, şi 
chiar în prima fază de ascensiune a industriei, în cele două 
mari ramuri care se despart din trunghiul hegelianismului, 
şi anume religiozitatea exaltată a lui Kierkegaard şi mate- 
rialismul lui Marx. Se mai poate admite că înăsprirea acestei 
probleme constituie un aspect al eticii de intenție pe care 
Lukács o consideră un tipic fenomen al crizei culturii bur- 
gheze, ca şi pe așa-zisul fetisism al libertăţii cu care se iden- 
tifică în ultimă analiză; cert este însă că problema unei 
valori, nu numai instrumentale, a tehnicii moderne se pune 
azi în termenii precisi în care o pun, pe plan estetic, tendin- 
ele divergente ale urbanisticii, arhitecturii si desenului indus- 
trial pe de o parte, ale picturii si sculpturii informale pe de 
alta, La această dublă poziţie de problemă, pînă acum marxis- 
mul n-a adus altă împotrivire decît principiul înstrăinării 
artei problematicii creaţiei umane şi subordonării ei unei 
imediate finalităţi politice cu o specifică funcţie de propa- 
gandă. 

Spre, sfîrşitul secolului trecut, tema anxioasă a salvării şi 
a căderii a fost reluată de Van Gogh în termeni ciudat de 
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apropiați de cei fn care Dostoievski o pusese cu cîţiva ani în 
urmă, zugrivind figura lui Ivan Karamazov; din moment 
ce salvarea colectivă este în mod obiectiv imposibilă şi sal- 
varea individuală, „scandalul“ gratici, în nod obiectiv imo- 
ral, nu mai există altă ieșire decît căderea colectivă, cufun- 
darea totală în imanent. Nu degeaba Van Gogh a fost primul 
care a respins catarsisul reprezentării si a practicat o teh- 
nică prin care anticipează vădit pe aceea ce avea să se nu- 
mească o dată cu Pollock action-painting ; si reprezentarea 
sa, de o natură agresivă şi invadatoare, îşi asumă cu precizie 
şi îndreaptă apoi împotriva individului tot ceea ce individul 
a înstrăinat de la sine, acceptind să trăiască conform norme- 
lor sistemului, ocupind aproape fizic locul unei individualitări 
dizolvată sau devenită neputincioasă si pasivă, este dovada 
prin absurd fi nu poate fi alta) a lucidei acceptări a unui 
destin de cădere : de cădere în realitate şi în urgenţa nemi- 
loasă a problemelor ei. Dar acum cînd căderea şi salvarea nu 
mai sînt ieşiri probabile dincolo de orizontul pamintesc, şi 
antiteza lor se manifestă în lupta socială (să ne amintim de 
tematica socialistă a operelor din perioada Neunen), cînd în 
societate se împlineşte destinul uman, semnificația acelor ter- 
Meni se inverseaza:|E salvat cel ce va şti să trăiască in lume, 
să treacă peste limita propriei singularităţi, să intre într-un 
destin sau mai degrabă într-o acțiune comună, să-şi realizeze 
propria-i existență în interesele imanente care determină din 
cînd în cînd dialectica vieţii asociate; cel ce rămîne singur 
e pierdut; e şi mai rău dacă încearcă să fugă de solitudine, 
fetişizind în mitul poporului ales, al statului sau al rasei, 
o lume pe care n-o iubește si în care nu participa. A împlini 
temeinic experiența omenirii, a se pierde pentru a se salva, 
a renunța cu hotărire la orice metafizică şi la orice teologie, 
la orice morală dedusă din postulate principii şi a accepta să 
faci fără a sti mai înainte dacă ceea ce va fi făcut va avea 
sau nu o ieșire, din punct de vedere etic, valabilă, cred că 
acesta este sensul tehnicii informalului, acesta e motivul opu- 
nerii lui la acţiunea mecanicistă a industriei, care elimină a 
priori riscul, aventura, alternativa. 

Toate acestea nu apar fără o critică, explicită sau nu, 
a comportamentului artei care s-a reintegrat industriei, pre- 
tinzind să-i impună, dar în realitate sacrificindu-i, propria-i 
muncă de creație ; si mai ales împotriva constructivismului 
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care-şi găseşte în Mondrian supremul ideolog. Mondrian trans- 


pune societatea pe planul abstractului sau al divinului, pro- 
punind astfel o salvare care este încă în mod substanţial 
religioasă, imaginindu-si că, societatea, ar putea trece Într-o 
existență transcendentală, şi sublima într-o armonie metafi- 
zică, uitind că reala socictate, plină de contradicții, este mult 
mai supusă solicitărilor irationalului decît frumuseţii unui crez 


etico-matematic. Mondrian, cînd a fost tânăr, a trăit o expe- 
rienţă religioasă asemănătoare celei trăite de Van Gogh ; dar 
o nege, Mondrian a lai- 


dacă Van Gogh a avut eroismul s- ian a lai 
cizat-o şi totodată a sublimat-o, încît întreaga lui pictură, 


atât de limpede laică, va păstra totdeauna, în fond, o inten- 
tionalitate edificantă și soterică, şi raționamentul geometric, 
pe lingă că va lua în viața oamenilor locul lăsat liber de 
Dumnezeu, va mai avea şi un sens de revelaţie: ca să se 
poată spune că forma „raţională“ este de fapt forma moralei 
drepte, dacă nu chiar eterna compensație acordată rigorismu- 
lui care prin imperativul său categoric elimină din viaţa co- 
tidiană tragicul, vechiul păcat, care mai dăinuie, de altfel, 
dar sub aspectul de eroare socială. În sfârşit, lui Mondrian i 
s-a întîmplat ca atitor sfinți eremiţi care, după ce-au susținut 
victorioși asaltul tentaţiei carnale, au sucombat tentatiel_in- 
telectuale, căzând în cursa argumentului logic pe care Dia- 
volul, teolog viclean şi subtil, l-a ascuns sub abruptul dru- 
meag al ascezei lor: subevaluind adversarul, încheie, 
crezînd că acționează în perfectă umilință, prin a păcătui în 
orgoliu si prin a fi într-atit de orbit încît să nu vadă că 
societatea aceea, În care individul ar trebui să se integreze 
prin intermediul raţiunii şi să-şi regăsească integritatea spiri- 
tuală de care a fost privat, rămîne încă un miraj, o abstrac- 
țiune utopică, o perspectivă falsă (sau şi mai mult, o falsă 
conştiinţă : falsche Bewusstsein), întocmai ca cerurile glo- 
rioase pe care pictorii barocului le deschideau larg în boltele 
bisericilor deasupra mulțimii cucernice. Spera că oamenii pot 
regăsi în societate o formă ideală, pe care ar trebui s-o poarte 
în sine înnăscută sau a priori, şi această idee a artei ca reno- 
vatio face din el un clasic înainte de tenmen, care ia drept 
structură generatoare şi constantă a conştiinţei şi a lumii ceea 
ce este în schimb o suprastructură, şi drept integrare a indivi- 
dului în societate ceea ce este în schimb o înstrăinare disimu- 
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lată, eliminind în acel „tragic cotidian“ tocmai realitatea de 
fapt şi travaliul dialectic al istoriei. 
roblema secesiunii informale e mai profundă decît pare. 
Asta nu înseamnă că pictura şi sculptura tradiţională, nereu- 
şind să se transforme şi să se adapteze noilor moduri de ope- 
rație productivă, au luat-o pe drumul lor, deziluzionînd socie- 
tarele şi federalistele speranţe ale unei sinteze a artelor vizuale, 
eventual promovată de o comisie a U.N.E.S.C.O.-ului în nu- 
mele unei înţelegeri între popoare şi a unei păci universale, 
Nu cred că informalul se poate explica ca o revendicare și o 
exaltare a gestului pur, pictural sau plastic, după cum par să 
creadă mulți din cei care fi descoperă antecedentele în pasta 
Viscoasă a ultimei perioade a lui Monet sau poate si a lui 
Segantini. Informalul nu este nici măcar un ideal irațional con- 
trapus universalului rațiunii, el având un semn universal con- 
trar ; şi acest lucru se vede din faptul că si în domeniul arte- 
Or, care s-au asociat producţiei industriale, nu lipsesc semnele 
de neîncredere față de teza rațională a constructivismului 
fără ca, de altfel, să nu se poată vorbi de o orientare con- 
formă celei a informalului. Nu de ieri arta modernă cunoaște 
posibilitatea si farmecul iraționalului : fără a mai aminti mi- 
tologismul lui Picasso, basmul lui Miré sau cintecul popular 
al lui Chagall, ar fi de ajuns să ne gindim la Klee, la felul 
cum opunea el lumii nedefinite si schimbătoare a imaginii lu- 
mea structurală si consistentă a formei si la subtila Şi şerpui- 
toarea ironie cu care fi replica tehnicii raţionaliste a industriei, 
atit de comentate la Bauhaus, inventind atitea alte tehnici, 
riguroase toate: tehnica imaginaţiei, a visului, a memoriei. 
Realitatea crudă a materiei sia gestului e mai insensibilă fară 
de mitul, de legenda, de memoria, de fantezia lui Mondrian 
decît față de geometria lui ; capacitatea lui pură creatoare im- 
plică o critică aspră a constructivismului formal, chiar dacă-și 
disimulează propriul criticism, lovind astfel în a ectul său 
tipic critic, Obiectia este următoarea : dacă într-adevăr geo- 
metria aceea ar reflecta structura raţională a conştiinţei, omul 
ar fi dintotdeauna salvat, prin decret divin ; în schimb ratio- 
nalitatea aceea nu-i altceva decît o propunere, o, ipoteză, un 
Proiect de salvare, provenit din constatarea îngrozitoare a unei 
Stări de pericol, o apărare fără nici o certitudine de succes, 
Ce-i drept, s-a mai văzut o dată cum a eşuat proiectul acela, 
structurile lui fragile fiind strivite sub greutatea brutală a 
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realismului politic: după ultimul război mondial, cu destule 


rezerve, au căutat să repună pe picioare papal, punind ră- 
măşaguri aproape şi o făceau mai degrabă din nostalgia ilu- 
ziilor pierdute, decît din vreo speranță Întemeiată de a-l vedea 
în sfîrşit cum triumfă. Un tablou al lui Mondrian nu e ima- 
ginea conștiinței, ci a aceleia care ipotetic ar putea fi conștiință 
dacă în realitatea istorică s-ar adeveri vreodată anumite con- 
ditii care sînt foarte departe de a fi adeverite, sau mai bine 
zis nu se vor putea adeveri niciodată, deoarece societatea ideală 
nu e previziunea viitorului, asa cum poate fi dedus în urma 
unei analize obiective a societății reale, ci e o societate de uto- 
pie, ca aceea a lui Thomas Morus, Bacon, Campanella. 

Aşadar punctul de controversă este eternul proiectivism 
constructivist. A proiecta nu Înseamnă niciodată a fi în rea- 
litate, ci, după cum vă spune Însuși termenul, o proiectare 
dincolo de realitate, într-un viitor care nu e în mod raţional 
previzibil decât prin experiența trecutului ; prin urmare este 
o acţiune care presupune o ordine istorică în succesiunea eve- 
nimentelor. Adevărata finalitate a proiectului mai este, între 
altele, proiectarea ca proces autosu icient, şi nu obiectul care 
se va face, si s-ar putea ca nici să nu se. facă, conform pro- 
iectului : ori va trebui să recurgem la argumentul ontologic si 
să atribuim obiectului un mai mare grad de realitate, adică de 
valoare, față de gindul care l-a gîndit. Atunci, într-adevăr, 
obiectul produs ar fi în mod concret salvarea, în vreme ce 
proiectul nu ar mai fi decît un desen, o intenţie de salvare. Dar 
atunci procesul, şi nu numai procesul estetic, s-ar opri, de- 
oarece cine e salvat nu mai are motiv să aspire la salvare: 
ne-am afla într-adevăr pe culmi, la apogeul specific epocilor pe 
care le numim clasice. 

_ Dar nu este astfel. Obiectul produs de desen — oraş, car- 
tier, clădire, mobilă, ustensile — nu e salvarea ci instrumentul 
unei eventuale salvari si, reproducind desenul în schematica 
de proiectare, ajunge şi el pînă în cele din urmă un proiect, 
alcătuit din ciment sau din metal sau din material plastic 
în locul semnelor de pe hîrtia milimetrică | obiectul, care ne-ar 
salva prin prezența și prin incontestabila lui realitate, nu va fi 
niciodată, și depășirea proiectului (din moment ce nu se poate 
rămîne în faza de proiect) nu va fi obiectul produs ci un alt 
proiect, si tot astfel la infinit, De aceea, din nou, din cîte 
proiecte se fac, nici unul nu va fi nidiodată evaluabil în sine, 
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ci luat totdeauna în raport cu un proiect ulterior, nu al unei 
forme stabile, ci al unei reforme, a reformei continue, de ne- 
infrinat a societății. 

Astfel, pictura lui Mondrian sau arhitectura lui Mies van 
der Rohe fixează ce-i drept anumite scheme structurale ale 
spaţiului care nu descind dintr-un a priori geometric, ci caută 
să, constituie schemele acelea pe calea reductiei sau a selecției 
critice dintr-o totalitate de date extrase din ex eriența trăită, 
şi de aceea se crede că nu sînt abstracte, desi as sint de fapt, 

eoarece în cursul procesului critico-proiectist experiența trăită 

se dizolvă, pierde orice realitate de existență, de Erlebnis, si 
supraviepmeste numai ca schemă de posibile experienţe, sau 
chiar ca o generală predispozitie sau ca o simplă disponibilitate 
spre ulterioare, eventuale experiențe. Unul din cei mai mari 
arhitecţi moderni, Richard Neutra, a intuit foarte bine limita 
acestei poziţii ; cartea lui nu vorbeşte despre salvare ci des- 
pre supravieţuire, Survival through design, şi este, fără îndo- 
tala, un semn dezolant al timpurilor, căci nu numai viaţa ci 
chiar supraviețuirea este supusă condiției de utopie. 

Aspectul utopic 'al proiectismului ca procedeu estetic au- 
tonom și integral nu este atît în construcția fantastică a unei 
polis ideală, a unei civitas bominum, cit în prezumția de a 
putea deduce dintr-un ipotetic adevăr rational, acceptat ca 
principiu critic al realității de fapt, o normă de comportament 
moral: ca si cînd evoluţia societăţii si dialectica istoriei ar 
putea fi readuse la un proces riguros logic, la o succesiune pre- 
vizibilă, si fără posibilitatea de surprize, de cauze si de efecte. 
Ca orice morală dedusă din principii date a priori, fie ele 
dogme demne de încredere sau axiome matematice, morala 
aceea rămîne, în ciuda rigurosului ei criticism, o morală con- 
formistă, așadar, absolut lipsită de impulsuri, înclinată spre 
repetarea formalistă şi, cu toată intransigenya ei, în mod pe i- 
culos expusă compromisului, incapabilă de a rezista ciocnirii 
cu realitatea. Oare o mare parte a urbanistici, a arhitecturii, a 
desenului industrial cotidiene, nu s-ar putea numi contradictio 
in adiecto, arta compromisului riguros ? | A 

Dat fiind că tehnica Înscamnă a executa și în execuţie se 
recunoaște etica unui comportament, aici şi nu în altă parte 
se descoperă punctul slab al artei înţeleasă ca proiectare, Teh- 
nica ce produce materialmente un determinat obiect, tradu- 
cînd în act un proiect, este presupusă, ce-i drept în proiect, 
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ca o condiţie de operabilitate (din moment ce nu poate fi un 
proiect care să nu fie operabil) dar nu-i mai mult decît o data 


a problemei. Proiectul se conturează in raport cu o tehnică 


dată si, numai în. măsura în care orice proiect trece dincolo 
de scopul practic imediat, pentru a deschide posibilităţile unui 
ulterior proiect, conţine propunerea unei parțiale modificări 
a acelei date, astfel că proiectul este tot ată proiectul unui 
obiect determinat şi propunerea de reformă a unor condiţii 


generale care vor trebui modificate sau reformate, pentru ca 
h E 


obiectul, inserindu-se într-un nou context, sa poata fi un 


nou object. Într-adevăr, nu se poate proiecta decât ceva nou : 
deoarece altfel proiectul n-ar fi dec 


în repetarea unei anume 
tipologii. 

Posibilitatea de a educa, de a forma sau reforma socie- 
tatea through design, adică printr-un training tehnico-proiec- 
tist, era aşadar subordonată faptului că artistul-proiectant ar 
putea controla şi orienta dezvoltarea progresivă a tehnicii si, 
într-o sferă mai largă, comportamentul activ sau productiv al 
societăţii : ceea ce înseamnă a-și asuma direcţia politică a pro- 
ductiei. Este tocmai ceea ce propusese, după celălalt război, 
Walter Gropius, suscitind imediata reacţie a patronilor tehni- 
cii, dispuşi, sufletește, să se organizeze sub semnul infam al 
zvastioui. 

Ce-i drept, aceștia nu s-au opus atunci, după cum nu se 
opun nici azi, progresului tehnicii ; dimpotrivă, îl promovează, 
dar numai în măsura în care progresul este un mijloc al pu- 
terii lor economice si politice. Nici cei din extrema dreaptă şi 
nici cei din extrema stân š, cu concepția lor realistă despre 
politică, nu pot accepta ideea unei „revoluţii a tehnicienilor“, 
deoarece ei țintesc în mod concret la posedarea mijloacelor de 
producţie ; dar este neîndoielnic faptul că capitalismul, de- 
sintnd şi voind să dețină în continuare acele mijloace, are in- 
teres să disimuleze propria lor politică sub masca unei teh- 
nicități apolitice, Capitalismul, cu alte cuvinte, promovează 
un progres strict instrumental sau mecanic, salvgardindu-l cu 
scrupulozitate de orice contaminare cu ideologia si refuzind 
să insereze acel progres specializat în cel mai larg cerc al unei 
vransformări progresive a structurilor sociale. Ar fi absurd 
să negăm că, datorită suprastruoturii capitaliste, urbanistica 
şi arhitectura, ca și desenul industrial, au primit un puternic 
impuls, si au realizat importante progrese, mai ales pe plan 
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cantitativ : în mod obiectiv, capitalismul, după primele şi 
obtuzele rezistențe, s-a priceput să extragă foloase de la acel 
specialist de valori care este artistul-proiectant sau designer-ul, 
fie el îmbrăcat, sau nu, în halatul alb al desenatorului tehnic 
dintr-o întreprindere. Ar fi la fel de absurd, sau în mod po- 
ziuv injust, să trimbitam la trahison des clercs de parcă artis- 
tul, acceptind să devină un designer, şi-ar fi vîndut sufletul 
iavolului capitalist ; majoritatea arhitecţilor si a designers-ilor 
au crezut în mod cinstit că pot conduce domeniul ultrapotent 
al industriei în aşa fel încît să realizeze satisfacția exigentei 
sociale care era la originea culturii lor tehnice Şi estetice, cit 
și a alegerii lor profesionale. Totuşi, acordul între artă si 
industrie s-a situat încă de la început pe planul compromisului, 
deoarece tehnica colectivă a indana era monopolizată de 
capitalism şi exploatată în scopul hegemoniei unei clase so- 
ciale ; şi la acest lucru au concurat alte circumstanţe istorice 
printre care consecventa acceptare, din partea burgheziei capi- 
taliste, a poziţiei de forță care a fost fascismul. 

De aceea finalitatea estetică, după ce s-a asociat ŞI s-a 
identificat cu finalitatea ideologică, a suferit în mod ine- 
vitabil consecințele crizei ideologice. Urbanisti, arhitecți, dese- 
natori industriali, cu promptitudinea lor de adaptare la situația 
cazuală pe care providența pare s-o fi lărgit ca o compensație 
pentru utopisti, au redus programul lor la termenii unui mini- 
malism rațional, acceptind, fără a clipi, comoda teză bur- 
gheză, conform căreia marile contradicții sociale şi dramaticele 
conflicte de capital şi muncă se vor rezolva în mod spon- 
tan, cînd tuturor le va fi asigurat un nivel de viață relativ 
elevat: nivel la care de altfel este însuşi interesul capitalis- 
mului să se ajungă, pentru ca entitatea consumului corespun- 
zind cu puterea mereu crescinda a mijloacelor de producție, 
industria să poată menţine ritmul de acceleraţie febrilă, care 
este condiția existenței sale. Calitatea produsului, şi mai ales 
sub aspectul estetic, rămîne astfel un fapt complementar, ce 
servește la combaterea concurenţei şi la favorizarea monopo- 
lului ; și după cum tehnica condiționată de n fe dt pe 
capitalistă constituie o dată obiectivă a proiectării formale, 
tot astfel calitatea estetică a produsului este o dată obiectivă 
a producţiei economice, eae n iciodat d 

În însăşi sfera artei asociate industriei, dar niciodată . 
plin integrată, s-a produs atunci o criză, în mod comun ad- 
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misă drept criză a design-ului, rezultind din ruptura, aceleia 
ce avea să fie unitatea şi continuitatea funcţiei estetice și a 
funcţiei economice în circularitatea funcțională a societăţii. 


Pe de o parte există un tehnicism din ce în ce mai adaptat 


principiului răspunsului precis dat unei cereri precise, adică 


© acceptare a tehnicii proiectante şi operative a industriei ca 
tehnică artistică; pe de alta, există un formalism din ce în 
ce mai inconsistent în măsura in care, în loc să se modeleze 
dependent de funcţionalitatea operativă a obiectului (şi să 
ținem seamă că toată producţia contemporană este O pro- 
ducție de obiecte-instrumente), © exaltă si o fetişizează, 
integrind aproape formei obiectului lauda publicitară a obiec- 
tului însuși, și făcînd din el reprezentarea, cu implicitul scop 
de propagandă, a „eficienţei“, care e considerată un sumum 
de virtuți sociale ale individului integrat în funcţia produc- 
tivă a colectivități. 

Şi astfel, în mod ciudat, s-a reprodus o situaţie, apro- 
piată aceleia produsă spre sfîrşitul secolului trecut, desi mult 
mai complexă, cînd Art Nouveau și-a propus să rascumpere, 
printr-un formalism naturalist si vag liricizant, mecanismul 
încă șovăielnic si dezorientat al producţiei industriale ; şi în 
acelaşi timp favoriza și difuzarea produselor sale în clasele 
medii, în același fel în care azi stihzarea formală a functio- 
nalității tinde să răspîndească produsul industrial în toată 
sfera socială, devenită extrem de sensibilă la simbolurile for- 
male ale funcţiei exacte şi idealului de eficiență“ exprimat 
în ea. Nu este, prin urmare, adevărat că noul formalism 
repetă din pur capriciu (si chiar dacă ar fi aşa, totuna ar fi) 
caracterele vechiului formalism într-atît încît -să-i reevoce 
pînă şi tematica stilistică, după cum se vede în asa-zisul 
neo-liberty. 

Informalul nu este o tendință organizată in jurul unui 
program, şi, mai ales, nu este o tendință de avangardă, de- 
oarece, cînd nu se mai recunoaşte în istorie fundamentul si 
principiul structural sau directiv al experienţei şi al activității 
umane, nu mai, e cu putinţă a se ralia cu trecutul în mod 
conştient și nici nu poate pretinde să conditioneze viitorul. 
Imagini formate din pete de culoare fără o delineare grafică 
sau o, relaţie constructivă apar încă de prin 1930, dacă nu 
și mai Înainte ; și fără îndoială că ele corespund curentelor 
de gîndire iraționalistă de la sfîrşitul secolului trecut si în- 
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ceputul secolului mostru, dar nu-i furnizează decît un slab 
precedent recentei explozii a informalului. Interesul domi- 
nant În cercetările acelea mai este încă de fapt, ca în ulti- 
mele lucrări ale lui Monet, determinarea valorii specifice a 
percepţiei, care este cel mult anticipată sau posticipată în 
relaţie cu individualizarea noyionala, adică readusă la un 
stadiu ce precede organizarea datei perceptive în relaţie cu 
individualizarea obiectului, într-un context sau într-altul care 
îi succede, substituind totalităţii obiectelor o viziune sinte- 
tică a spaţiului; sau extinderea cimpului percepției prin in- 
termediul schimburilor correspondences-elor care dau echiva- 
lentul vizual al percepţiei sonore sau tactile. 

O cercetare a originilor ar trebui să se orienteze mai de- 
grabă spre fenomenele care marchează o ruptură totală cu 
figurativul si începutul unei crize a reprezentării, ca dadais- 
mul si suprarealismul ; dar o asemenea cercetare ar conduce 
numai la verificarea condițiilor care au făcut posibilă de- 
terminarea unei arte În mod intenționat non-reprezentativă, 
şi nu afirmarea fulgerătoare şi revărsarea ei în toate țările 
lumii în această perioadă postbelică, după scurta tentativa 
de a reactiva structurile componente ale cubismului şi de a 
le da o retroactivă mişcare revoluţionară. Discuţia critică în 
legătură cu informalul se opreşte în general asupra între- 
bării : criza artei sau arta crizei ? Este o întrebare nesocotita, 
deoarece este evident că o criză a artei nu s-ar putea verifica 
decît în cadrul unei crize mai vaste, a culturii şi a societăţii; 
dar demonstrează că informalul este universal considerat ca 
un fenomen de revoltă. Obiectivul revoltei nu este arta tra- 
dițională sau conservatoare, ci arta care porneşte dintr-o ideo- 
logie revoluționară si căreia i se aduce vina de a nu fi rea- 
lizat propriul ei program și de a nu fi atins propriul ei scop. 
Într-o sferă restrinsa, specific tehnică, revolta e îndreptată 
împotriva artei care s-a asociat industriei, înstrăinîndu-se de 
suprastructura economică a capitalismului, ratind cu răsunet 
scopul de a-i modera şi moraliza dezvoltarea ; într-o sferă 
mai largă, împotriva absorbirii individului în masă prin re- 
ducerea existenței sociale la mecanismul producției şi con- 
sumului și a politicii asa-ziselor grupuri de presiune. Absența 
totală de premise ideologice frineaz& evident orice luare de 
poziţie a priori: nu ne revoltăm împotriva unui lucru care 
ne amenință libertatea și pretinde să ne impună un mod de 
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existență pe care nu vrem să-l suportăm, ci împotriva unui 
lucru întîmplat care a şi distnus libertatea noastră. Nu este 
vorba de a ne apăra, fie chiar si fără speranţă, împotriva 
unei mase iminente care ne va putea răsturna ca Într-un vir- 
te} şi înghiți: informalul ar putea fi gestul individului care 
a şi fost luat de virtej şi înghițit, a şi făcut masă. Se va 
spune că atît timp cât va găsi în el puterea de a se revolta, 
individul încă nu este total absorbit de masă, păstrind o 
oarecare speranță de a se salva. Dar nu este aşa: condiţia 
de nesuportare şi de revoltă este tocmai condiția individu- 
lui-masă care trăieşte în anxietatea ‘de a nu putea fi sau 
a căuta să fie el însuși cu atît mai mult fără a se înstrăina. 
Aparatul de condiționare a societății actuale tinde să elimine 
atitudinea critics, fundamentul rațional al selecției ideologice, 
dar nu reacţia psihologică, deoarece, dacă masa trebuie să 
fie uşor orientabilă, trebuie să fie şi sensibilizată, ținută într-o 
stare de continuă alarmă psihică. Fenomenul revoltei e scon- 
tat, şi, de altfel, nu e greu de controlat: în mod obiectiv 
burghezia capitalistă şi-a asumat față de informal, ca feno- 
men de revoltă, atitudinea satisfăcută a medicului care, de 
Ja livirea febrei sau din înăsprirea simptomelor, deduce că 
medicamentul administrat pacientului acţionează cu succes. 
Burghezia e conştientă de propria-i criză, nu Încearcă s-o 
disimuleze : dimpotrivă, se complace În a o face să devină 
din ce în ce mai acută, sperind ca astfel să descurajeze, cu 
gîndul la fatalitatea unui sfîrşit apropiat, forțele care ar 
trebui să provoace prăbuşirea si să ia conducerea. 

fn orice domeniu, responsabilii aparatului de conditio- 
nare a societății îşi dau seama că, pentru a obţine perfectul 
conformism, este necesar de a stabili sentimentele colecti- 
vităţii la un nivel de mediocritate, fiindcă ceea ce e de dorit 
să se obțină, este ca toţi să reacționeze simultan şi în acelaşi 
fel la o anumită solicitare : așa cum se întîmplă în realitate 
pe stadionul unde se joacă o partidă de fotbal, în sala unde 
se proiectează un film sentimental, erotic sau de aventuri, 
în casa fiecărui individ în parte, cînd ascultă radio ori pri- 
veste la televizor. La acelaşi lucru tinde și deprinderea ma- 
sei la religie, intervenţia masivă a organelor ecleziastice în 
viata politică, moralismul conformist pe care vor să-l impună 
unei mase, care, prin Însuşi faptul că este ceea ce este, nu mai 
are capacitatea unei alegeri morale. 
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Reacţia emotivă sau psihologică, ce se încearcă a se solicita 
prin aceste mijloace cit si prin altele, reproduce, ce-i drept, 
procesul selecției critice sau ideologice, dar spoliindu-l toc- 
mai de orice motivare critică şi ideologică ; publicitatea pro- 
duselor si propaganda politică au în mod evident scopul 
dublu de a orienta alegerea individului, eliberindu-l în același 
timp de responsabilitatea alegerii. i AN 

Acest proces de condiționare dă în mod inevitabil loc 
la o scădere a valorii, oricine ştie că pathos-ul suscitat de o 
întrecere sportivă sau de un film sentimental, erotic, sau 
înfiorător, este de tipul cel mai lipsit de valoare, că un 
produs industrial determinat ar putea fi din punct de vedere 
calitativ superior sau ar putea costa mult mai puţin dacă 
fabrica nu ar trebui să adauge la costul de producție chel- 
wielile unei publicități de răsunet, si că proza din reviste, de 
mare tiraj, fără a mai vorbi despre limbajul ei nearticulat 
şi aproape bestial din romanele senzaţionale în foileton apar- 
fine ultimului grad de literatură. Dar sînt din ce în ce mai 
puţini cei care, înţelegind din primele scene că filmul este 
mizerabil, să părăsească sala, sau 'să renunțe să-şi petreacă 
orele de inerție cu un roman poliţist sau un spectacol de 
televiziune sau să-și propună să confirme pe cel mai bun 
produs dintre diferitele tipuri aflate în comerț; ceea ce 
totuşi nu împiedică exprimarea unor cuvinte de ocară împo- 
triva mediocritatii unui film, vulgarităţii unui roman sau a 
mizerabilei calități a unui produs; ba chiar şi ocara este 
prevăzută şi utilizată în sensul de a da individului iluzia 
unei superiorități asupra masei, exact în momentul în care el 
se conformă modului de viață al masei. Se acceptă pînă şi 
informaţia politic’ deși se ştie că este falsificată şi ei i se 
subordonează propria orientare în legătură cu respectiva si- 
tuaţie ; chiar şi falsa informaţie înlătură responsabilitatea, şi 
face parte din regulile unui joc, de care ne temem în pri- 
mul rind să nu rămânem în afara lui. Nu voi insista acum 
asupra entității, extensiunii, gravităţii „unei asemenea con- 
diţionări, care înfruntă micile predilectii ale vieţii cotidiene 
cit și marile predilectii ideologice, mai mult decât atit nepu- 
tind examina fenomenul, si anume ou exactitatea ştiinţifică 
a sociologilor si a psihologilor, care studiază vreme înde- 
lungată astfel de procese. E de ajuns să se observe că feno- 
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menul se impune şi asupra artei, şi primul care şi-a dat 
seama de acest lucru a fost chiar Mondrian ; după ce a expe- 
rimentat posibilităţile emotive ale figurativului el şi-a propus 
să-l reducă la raționalitatea cea mai riguroasă, nu atit din 
dragostea pentru logică, ci de teama insinuării psihologice a 
„barocului modern“. 

Nu era o teamă neîntemeiată. Într-o condiție istorică 

în care clasele dominante Își exercită puterea prin constrin- 
gerea psihologică, există în mod evident primejdia ca artis- 
tul să fie folosit ca un specialist de imagini sau ca agent al 
subsutuirii gîndirii abstracte cu acea neîntreruptă succesiune 
de imagini ce formează țesutul vieţii psihice, sustrasă contro- 
lului şi cenzurii rațiunii. Dar chiar Mondrian nu s-a putut 
sustrage, tiraniei imaginii : în fond, pictura sa nu e decit ten- 
tativa de a transfera în imagine gindirea abstractă, con- 
ceptul. 
Ceea ce am numit noi aparat de condiţionare funcţio- 
nează într-adevăr ca un emițător de imagini si, prin inter- 
mediul unui neîncetat bombardament de imagini, ce suscită 
un lanț de emoții asupra cărora nu avem suficient timp să 
putem reflecta, sensibilitatea masei e ţinută într-o continuă 
stare de alarmă si de ocupaţie, ceea ce o face să răspundă 
cu docilitate oricărei solicitări. Existenţa individului în masă 
ajunge prin urmare implicată într-un ritm spatio-temporal 
ple de rapida succesiune de imagini; si primele struc- 
turi ce apar sint evident categoriile tatiponle ale spațiului si 
timpului, înţelese ca coordonate ale existenței individuale, 
așadar ale obiectivizării valorii, sau ca principii de deosebire 
a propriei fiinţe de aceea a altuia. 

Ajunsi la acest punct, trebuie să ne întrebăm dacă ima- 
ginile artei informale reintră în seria tipurilor de imagini prin 
intermediul cărora se înfăptuieşte condiţionarea existenţei 
individuale la existența masei, sau se exceptează şi într-un 
anumit fel contrastează acțiunea psihică. Nici aici răspunsul 
nu poate fi precis. Arta informală nu tinde evident să ţină 
pe loc sau să stabilească din nou categoriile spaţiului şi timpu- 
lui ca pe categorii ale reprezentării sau ale momentului obiec- 
tivant al conștiinței ; și totuși imaginile propuse de arta 
informală se exceptează de la ritmul spatio-temporal al suc- 
cesiunii de imagini care formează yesutul psihismului de masa. 
În același moment în care forţa imaginii devine puternică 
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şi este exploatată de cinematograf, de televiziune, de propa- 
ganda politică, unii artişti refuză grupurilor conducătoare 
colaborarea experienţei lor rafinate a imaginii, şi citeodată îşi 
împing e e pînă a încerca să-și ducă arta lor nu numai 
dincolo de hotarul reprezentării ci chiar al imaginii însăşi. 
Artiştii, care au împins cercetarea informală dincolo de acel 
hotar si i-au imprimat un accent de revoltă și mai disperat, 
aparțin țănilor în care modurile de viață si de muncă impuse 
de industria capitalistă închid în circuitul lor toate aspectele 
şi momentele existenței asociate și aparatul de condiţionare 
a individului masei a pus stipinire pe toate mijloacele de in- 
formaţie şi comunicație ; sau altor sani (si faptul este sem- 
nificativ), în care opresiunea libertății politice e totală, Ne- 
îndoielnic este, de altfel, faptul că prezența altor artişti ame- 
ricani in poziţiile cele mai avansate ale informalului depinde 
în mare parte de faptul că impulsul producției industriale 
nu a fost încetinit sau împiedicat, în Statele Unite, de rezis- 
tența unei precedente organizaţii artizanale ; astfel artiştii 
nu mai sînt ultimii apărători ai tradiţiilor operative al căror 
declin se admite și al căror conţinut experimental se doreşte 
totuşi să fie păstrat, ci intelectuali într-un deschis contrast cu 
materialismul afacerist al capitalismului hegemon. 

Ca intelectuali, de fapt, unii din acei artişti se declară 
depozitari şi custozi ai unei poezii a vieţii, care ar consta 
în profunde si misterioase consonanțe între propria ființă 
şi ființa cosmosului, între propria realizare şi aceea a reali- 
tii; şi invocă realismul poetic al lui Melville şi al lui 
Whitman sau principiile „organice“ ale arhitecturii lui Wright 
pentru a justifica anexiunea lor, preferința lor de a face masă 
cu natura în loc de a face masă cu societatea. Dar realitatea 
aceea ale cărei limite nu reuşim să i le întrezărim, acea natură 
naturans şi nu naturata de care omul se simte legat printr-un 
raport social şi aproape de înrudire, nu sînt decit un orizont 
fictiv sau un miraj, la fel ca societatea ideală a lui Mondrian 
sau a lui Gropius, Cu cît îşi fac artiştii aceştia iluzia că pot 
libera propria lor esenţă, tainică si cît mai autentică, din ori- 
zontul infinit al ființei universale, cu atît mai mult o miş- 
care centripetă dispreyuitoare fi readuce învinşi la simburele 
dur, închis ermetic al propriei existenye în această condiţie 
istorică specială, 


61 


Scanned with CamScanner 


Gestul lui Pollock, deși pare că proiectează traiectorii din 
ce în ce mai largi și mai întinse, se concentrează totuşi mereu 
în filament, în picătura de culoare, Pollock inaugurează de 
altfel ceea ce se cheamă action-painting ; dar acțiunea sa 
are un ritm şi nu o direcţie, se întoarce întotdeauna asupra 
ei însăşi, asupra propriei raţiuni determinate, de suferință sau 
nesuferință si nu de voinţă, asupra stropului de culoare care 
ar putea fi sudoare, lacrimă sau sînge, asupra filamentului 
care ar putea fi un nerv descoperi şi dureros, Într-adevăr, 
furată de virtejul gestului, culoarea lasă să i se risipească 
toate reziduurile, căpătind carate de o puritate rară şi un 
timbru de o superionitate nicicând atinsă ; dar cu cît materia 
devine mai subtilă si mai apropiată de esență, cu atît mai 
mult se îndepărtează de posibilitatea de a se putea constitui 
în obiect, manifestindu-se drept ceea ce e, materie ireversi- 
bilă, incapabilă de a se mai transforma, 

Este procedeul opus celui al tehnicii industriale ; aşadar, 
fără a gti acest lucru, pictura lui Pollock pășeşte pe calea 
alchimiei medievale, care se încăpățina să cerceteze in mate- 
rie, în măsura în care e materie, o perfectibilitate, o tendință 
de reîntoarcere la esență, opunindu-se astfel artizanatului, 
care pretindea că deviază tendința naturală de a iriga cimpu- 
rile economiei si ale vieţii sociale: şi poate că acesta este 
tainicul impuls istoric al revoltei lui Pollock impotriva teh- 
nicii si organizării perfecte a producţiei industriale americane. 

Pollock — cine ar putea nega ? — are sensul alarmat al 
contiguităţii, al dminenței fizice, perturbante a realului. Se 
lasă cuprins de anxietatea luminii de iarnă, prizonieră printre 
ramurile ruginii ale pădurii, de învolburarea vertiginoasă a 
masei reci şi agitate a mării (acea „Water's crooked tablet“ 
a lui Dylan Thomas), de rătăcirea lipsită de nădejde din la- 
birintul oraşului. Angoasa care-l sugrumă şi-l va face 
să moară nu provine din incertitudinea propriei sale fiinţe în 
spaţiu și în timp, oi din neputința de a distinge, din unifor- 
mitatea fără variaţie a spațiului şi a timpului ; sîntem dar 
nu știm unde sîntem, sîntem întotdeauna aici, în altă parte, 
pretutindeni şi nicăieri, de parcă ființa noastră s-ar atomiza 
şi ar Înțesa întreg spagiul și fiece punct al său marcat şi iri- 
tat de prezența unui fragment din noi, Privit de sus, spaţiul 
acela are straturi sau dimensiuni multiple, dar suprapuse şi 
intrate unul într-altul ; ca fotografiile privite de la mare înăl- 
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yime în care se vede numai o trasare schematică, o schiță, dar 
după aceea, mult mărite, dezvăluie totul: automobilul pe 
stradă, amanţii pe o bancă într-un parc, rufe înşirate pe bal- 
coane. Si, în ciuda încercării de evadare în natura, ne în- 
toarcem mereu la punctul dureros: problema individului, a 
eului meu, este problema unei frunze în pădure, a picăturii 
de apă în mare, a unei persoane într-un oraș. Dar Pollock 
nu are mitul oraşului, al pădurii sau al oceanului, mai mult 
decît are Dylan Thomas mitul sexului sau Pound mitul rasei 
alese : sînt substituiti de termeni, prin care într-o sociabili- 
tate nedefinită se disimulează o asociabilitate de fond, şi trec 
drept „masă“, şi ceea ce contează este anxietatea noastră de 
a ne defini in raport cu ceva „diferit“ fata de moi sau, cel 
puţin, a ne da seama de ciudata dificultate de a integra ne- 
determinarea determinării a ceea ce e diferit față de noi. Pasta 
viscoasă si închegată, stropul, filamentul de culoare dezvă- 
luie parcursurile obligatorii şi în același timp arbitrare ale 
moleculei prea mici în masa prea mare : două dimensiuni prea 
diferite pentru ca fenomenele ce se ivesc atit la una cit şi la 
cealaltă să se poată măsura şi compara între ele printr-un 
raport gradat la scară. Din cauza acelei realităţi care nu ne 
prinde şi nu se lasă prinsă, anxietatea trece rapid în furie: 
Furia de a şti că există, de a nu putea, din păcate, ignora 
aceasta si de a nu şti unde ne aflăm si unde să ne căutăm 
locul, care se schimbă de la o clipă la alta, printre milioane 
de alţii ca noi, misctndu-se la fel ca si noi, de-a lungul unor 
parcursuri obligatorii şi arbitrare, într-un spaţiu fără pro 
funzime, într-un timp unde fiece clipă rămîne supărător de 
prezentă. Este gestul furiei sau al revoltei, este un gest ce 
eliberează si în acelaşi timp leagă, si tocmai aceasta te face 
să plingi și să mori de groază ; şi furia lui Pollock, printr-o 
extremă ironie, are frumusețea frenetică şi torturanta a dansu- 
rilor sălbaticilor care, în dinamismul unui ritual obligatoriu 
și arbitrar, sublimează şi totodată dezamăgesc orgasmul ero- 
tic sau teroarea sacrală, 

Este un procedeu inversat, dar ciudat de paralel, cel care-l 
face pe De Kooning să regăsească citeodatd, în culmea furiei 
sale, o mizerabilă, abject’, zdreanță cu aspect uman: după 
cum necredinciosul regăsește în blestem numele Domnului, în- 
vățat de copil, o dată cu rugăciunile de seară. Este la fel ca 
moneda azvirlită înapoi de distributorul automat ; ea a pier- 
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dut orice valoare, a devenit falsă, deoarece automatul nu a 
funcţionat şi nu a transformat-o în ciocolată sau în ţigările 
pe care doream să ni le arunce în respectivul suport în locul 
monedei. Maşina, la fel ca şi sufletul, poate să nu functio- 
neze, deşi se întîmplă mai rar. Este dovada, de fiecare dată 
şi mai disperantă, a inutilității gestului, a neputinței lui de a 
se împlini ca act individual, fatalei lui corupții in gestul tu- 
turor, în imprecaţia murdară, în vorba trivială, scirboasă ca 


un excrement. , scat 
Aspectul acela desfigurat si urtyit de abuz există, este îr 


experiența tuturor, nu-l putem înlătura si, din moment ce nu 


are nici o valoare, este fals, nu merită, nici osteneala de a-l 
contesta : cînd ne aflăm-În-masă-nu mai putem scăpa-de con- 
taminare, de contactul fizic degradant ; dimpotrivă, sperăm 
ca el să ne elibereze, ca atunci cînd căutăm o eliberare sau 
o sublimare a cros-ului într-o prostituție josnică, care apoi ni 
se dezvăluie asa cum e, o ultimă injosire a ființei. 

Dintre pictorii americani, De Kooning împreună cu Kline 
sînt cei mai apropiați de scriitori, mai ales de Faulkner si de 


violenta sa morală a urletului si a furiei, de anxietatea lui 
față de un trecut îndepărtat, de un rău mocnit de generaţii, 

în sfârşit, determină un act 
tru toți inexplicabil. Kline nu 


ce apasă asupra prezentului si, 
frumos si inutil, si ceea 


necesar, dar care va ramine pen 

vrea decît atit: si facă un gest eroic, 

ce face nu e niciodată un gest mare, ci un mic gest mărit 
şi totuşi este un pest diferit de al altora, ce rămîne scris negru 
pe alb, pe pagina etern intactă a istoriei, Este un gest pregă- 
tit de mult timp, introdus de ani sau de secole şi în sfârşit 
eliberat, făcut o dată pentru totdeauna, deşi e destinat să ră- 
mină de neînțeles, dar nu pentru noi care l-am împlinit si, 
ceea ce e mai rău, să ne facă să devenim și mai străini față 
de masă. Oare nu este aici ironia întregii noastre istorii: că 
pentru a regăsi în masă sensul individului, trebuie să ne sim- 
fim, mai mult decît revoltați, străini ? 

Mă tem că impasibilitatea glacială a lui Tobey este, în 
fond, la fel de tragică pe cît e yspiritual-ul* lui Pollock ; 
concepţia lui despre masă nu e profundă, e cumplit de plată. 
Când Mondrian, la Broadway, şi-a pierdut capul, şi numerele 
au început să-i joace în faţa ochilor ca reclamele cu lumini 
intermitente, și a descoperit în sfîrşit că, acolo unde nu era 
istorie, rațiunea devenea nebunie Îucidă, Tobey stătea să-l 
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privească de pe celălalt trotuar, pricepînd totul. Atunci a 
renunțat la pictate, întotdeauna prea istorică, pietate față de 
el şi faţă de alţii, a admis că rațiunea matematică, pe care 
era construită toată civilizaţia individului, în civilizaţia ma- 
sei, devenea o rațiune statistică ; și dansul infernal sălbatic 
al lui Pollock deveni procesiunea furnicilor umane pe străzile 
orașului, 

Poetica lui Tobey fotografiază situația istorică. Fiecare 
individ, un semn (sînt milioane) și fiecare semn este diferit 
de celelalte, dar si acest lucru este inutil, deoarece toate au 
aceeaşi valoare, nivelîndu-se astfel într-o suprafață continuă, 
parind toate egale, pînă cînd nu ne apropiem atît de mult 
încît să pierdem din vedere ansamblul suprafeței și să vedem 
toate semnele acelea mişoindu-se agitat, fiecare cu propria-i 
vibrație de codiță, ca bacilii sub lama microscopului. Si de 
ce să le plîngem destinul, cînd ele nu au nici unul ? Pollock 
este şi el o ființă rătăcită în deșert şi în mulțime, este ace- 
laşi lucru, dar cu anxietatea de a se regăsi, de a se vedea, de 
a descoperi, şi nu în oglindă, cutele umane ale propriului 
chip : Tobey, s-ar putea spune parafrazîndu-l pe Sartre, este 
omul care simte propria lui „présence dans lunivers méca- 
nique de la répétition“ ca un „accident brut“, si se salvează 
în ubicuitate: „Pubiquite seul meût sauvé; fallait être lé- 
gion, arpenter cent mille trottoirs à la fois: cela seul m'eâr 
permis d'âtre nimporte quel promeneur dans n’importe quelle 
rue de Brooklyn“. Poetica ubicuitayii este una din poeticele 
înstrăinării. Suprafața unui tablou de Tobey, înţesată de mi- 
lioane de simboluri umane, ar putea deveni la texture a unei 
stofe sau a unui panou edilitar prefabricat ; şi cînd ar deveni 
(şi a devenit de fapt) ar fixa o situaţie spaţială excepțională 
şi totodată normală : excepțională, fiindcă nu conţine nici un 
semn care să aibă, înainte de toate, o semnificaţie de desem- 
nare spațială, si normală, fiindcă, plăsmuită cum e din ma- 
terie umană, se adaptează imediat, reintră neîntirziat si spon- 
tan Într-un context. Iată sensul amar şi ireproşabil de just ; 
fiecare din faptele acelea umane amalgamate în suprafață 
este transpus în simbol dar, devenind simboluri sociale, oa- 
menii nu Încetează să existe şi să pătimească, Masa nu şterge 
durerea fiecărui individ în parte, ci pur şi simplu o igno- 
rează ; spunem „masă“ așa cum am putea spune America 
sau Europa, știind bine că America şi Europa sînt în reali- 


65 


Scanned with CamScanner 


kaS h / 


wv 


tate milioane de vieți umane, fiecare cu drama ei ce se ros- 
togoleste de la viaţă pînă la moarte, şi fiecare viață îşi îm- 
pleteşte propriul ei fir scurt (semnele lui Tobey sint scurte 
ca si viata) cu altele infinite; şi fiecare din toate acele vieți 
scurte şi nefnsemnate nu ar fi ceca ce sint, dacă nu le-ar fi 
pregătit şi nu le-ar fi predestinat generațiile, precedente, O 
ştim bine, dar cînd raționăm în termeni politici, nu putem 
tine cont de aceasta si spunem America sau Europa de parca 
ar fi persoane istorice, şi sînt numai generalizări sau alegorii. 
Acum, fiecare dintre acei indivizi care formează America sau 
Europa caută să-şi facă propia viata, să facă ceea ce face 
un om $i tocmai acest lucru este drama lui personală, de a 
fi nevoit să facă, printr-o imensă strădanie şi cumplită du- 


rere, ceva ce va lăsa doar urma infimă a unui semn neînsem- 


nat pe suprafața, cea mai externă, a lumii. Van Gogh a pă- 
timit ceea ce a pătimit pentru ca oamenii să poată vedea 
cerul ceva mai albastru şi grâul copt ceva mai galben, şi acel 
ceva mai mult să umple golul din sufletele lor şi ceilalți să 
nu mai pătimească ceea ce el, Van Gogh, pătimise. Dar Tobey 
a ştiut să închidă circuitul, să tragă ultimele consecințe : a 
ştiut să găsească o tehnică lucidă ca si aceea a mașinilor, si 
să demonstreze că nu ajută ; a atins obiectivitatea absolută a 
omului de ştiinţă ; este un sociolog, dupa cum Mondrian era 
un logician si Pevsner este un topolog, şi pictura sa este un 
fel de raport Kinsey asupra comportamentului social al omu- 
lui. Tocmai prin aceasta pozitia lui este dincolo de aceea a 
intelectualilor care refuză să se integreze existenței de masă 


şi se revoltă, dar ştiind bine că revolta nu le va ajuta, si, 


câteodată, ridicînd glasul mai mult decit e nevoie ca să poată 
invoca alibiul sau circumstanțele atenuante ale betiei, dacă 
ar ajunge la poliţie. 

„Ce anume înseamnă exact, ca pierdere şi cîştig, integrarea 
individului, cu istoria lui particulară, în societate, cu istoria 
ei colectivă, s-a auzit, si se explică, destul de diferit în 
Europa. Wols, în recunoaşterea limitei si în organizarea con- 
trabandei între eu şi toți ceilalți, este fără îndoială cel mai 
frenetic lucid, Din punct de vedere fizic, suferă de moarte. 
Toată pictura lui pare că repetă iritată: vouă de nimic nu 
vă pasă, dar ew sufăr, ceea ce doare e capul meu, burta mea, 
spinarea mea, Se simte existind, se surprinde şi se defineşte 
în acea exasperată stare rea, care e a lui și numai a lui: Nu 
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caută simpatia noastră : dacă-și descoperă plăgile lui, o face 
pentru a provoca dezgustul mai degrabă decit mila. Durerea 
lui este un hotar continuu violat între viață și moarte; zgi- 
rietura pe care unghia murdară a morţii o imprimă „cărnii 
stupide e totdeauna gata să înceapă să strige. Dar existența 
sa fizică, deşi nu are alt orizont în afara acestuia restrins, 
al durerii care o umple și o dezvăluie, este dură și tenace. Si, 
totuşi, însăşi limita fizică ce-l individualizează, deoarece ceea 
ce-l doare este capul său, burta sau spinarea sa, îl face si egal 
cu ceilalți, cu toți. Semnul lui Wols însoţit, sau nu, de o cu- 
loare calificată (şi hirtia albă e culoare) este întotdeauna o 
excitație la rece a zonei colorate: o legătură, sensibilă si 
iritabilă ca o terminatie nervoasă, cu acea lume din afară care 
e lumea cauzelor necunoscute, unde în mod amenințător se 
acumulează forţele care, după ce vor arde cu flăcări, vor 
produce lucruri monstruoase si revoltătoare ce vor cădea în 
spatele lui: durerea de cap sau de burtă sau de spate, dar si 
războiul mondial, bomba atomică, Coreea, Franco. Cu atît 
mai mult durerea lui invadează lumea cu cit printr-o glumă 
proastă a destinului, el, toomai el, este cel care suferă: el, 
cu o istorie a lui si cu un trecut al lui, a cărei oră blestemată 
a plăţii a sosit, încît boala, desi ar putea fi a oricărui alt om, 
pentru că este o boală a omului, este în schimb numai a lui 
şi îl deosebeşte de alţii, fie chiar si prin faptul că îi plasează 
pe ceilalți în afara cercului său de lumină malignă, concen- 
trind atenţia lor asupra chinului sfisietor al ființei sale, asu- 
pra procesului transformării sale ca om. Este, prefigurată în 
artă, criza integrării umane (acum şi termenul „social“ devine 
inutil, fără însemnătate), pe care André Gorz va încerca s-o 
explice în termeni de relaţie şi contradicţie între freudism si 
marxism, ajungînd în sfârşit să construiască o întreagă. filo- 
zofie asupra amarei succesiuni de evenimente a propriei exis- 
tenţe : „on se fait un certain Gorz en essayant de n'être que 
PHomme ; et, pour dire toute la vérité, on veut devenir tout 
Vhomme parce qu’on refuse d’étre un certain Gorz. Mais 
qui donc refuse d’être Gorz si non Gorz lui-même? Ce refus 
Vexplique et le definit“, (Le traître, p. 38). Probabil că Wols 
ignora și numele lui Husserl ; si totuşi izolarea, apariția ob- 

antă a fenomenului se întîmplă, în opera sa, printr-un 
proces de reductie fenomenologică, de époché ; avind în in- 
tenţie propria sa existenţă aici — acum a răului fizic — 
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Wols ajunge la un rezultat care nu poate să nu se insereze 
în sfera cognitivă, ontică, (ceea ce ex lick referirea lui la 
Klee). Nu ajută la nimic să recurgem la data biografică, la 
maladiile într-adevăr suferite, pentru a explica această pictură 
ca pe o proiecție lucidă a durerii fizice ; adevărat e contra- 
riul, şi anume că cel ce fenomenalizează fiinţa în condiţia aceea 
de solitudine-contiguitate care e condiția fiinţei în lume este 
răul fizic. Mai A decît semnul de existență, răul fizic este 
însăşi existenţa, ca suferință nevindecabilă, „maladie mor- 
tală“ : facem, acţionăm, nu s-ar putea să nu acționăm, şi a 
acţiona Înseamnă febră, greață, spasm, şi este astfel “fiindcă 
nu există o ieșire, totul se îndeplineşte în interiorul unei sfere 
mai largi, sfera surdă a pătimirii. Și la nimic altceva nu ajută 
şi nimic nu conclude această acţionare decit în a ne recu- 
noaste drept oameni care acționează în gloata nesfirsita a 
pasivilor ce recepționează acțiunea noastră, şi că numai acest 
lucru ne este îngăduit : să „acționăm“ pasivitatea noastră. 
Revocarea spațiului şi a timpului nu este consecinţa an- 
xietăţii, care pune condiţiile ei şi contrapune Weltver- 
nichtung-ul Weltanschauung-ului. La Hartung, de exemplu, 
această revocare provine dintr-un act dur de voinţă, dintr-un 
imperativ categoric. Mondrian, cînd picta în 1933 faimoasa 
lui compoziţie de dungi galbene într-un romb alb, demonstra 
că ştie că spaţiul nu e altceva decit pură percepţie, revelaţie 
fenomenică a fiinţei noastre, şi totodata a lumii : nu s-ar pu- 
tea spune care din cele două culori este mai apropiată de 
lumina absolută, de lumina-spatiu, e clar, dimpotrivă, că lu- 
mina-spaţiu (dar un spaţiu, de altfel atît de cristalin şi lucios, 
încît să nu poată fi practicabil) rezultă din raportul între 
dungile orizontale şi verticale şi marginile oblice ale cimpului 
vizual, încît tot tabloul pare că se mişcă, aidoma unui obiec- 
tiv fotografic ce ar urmări şi ar ajusta în focarul lentilei, nu 
obiectul, ci pe cel ce privește, care, într-adevăr, se simte 
parcă el „observat“ de tablou, atras în dimensiunea sa. (Este 
semnificativ faptul că tocmai Mondrian a fost rimul care 
să plaseze spectatorul în punctul focal al spațiului, sintuin- 
du-l si aproape absorbindu-l în structura goa ă ca o capcană: 
creînd, a observat Brandi, o piramidă vizuală „nu în inte 
riorul tabloului ci în exteriorul lui, de la tablou la ochi“: 
după cum se va întîmpla apoi, deşi nu pe calea persuasiunii 
raționale ci a sugestiei empatice, fn arta informală. Şi gîndul 
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ne poartă la Judecata de apoi, (Giudizio Finale) a lui Tom 
Ring, unde Moartea, din centrul tabloului, aruncă Warda în 
afară, în inima spectatorului, ca să-l prevină că în curînd îl 
va străpunge şi că va fi şi el acolo, printre*damnaţi). Dar în 
Hartung, si încă în operele din jurul anului 1936, voinţa de 
a anula spaţiul si timpul, si împreună cu ele dimensiunea exis- 
tenţei istorice, este explicită : spaţiul capătă tot atît de ușor 
fisuri ca şi un cristal ciocnit, extensia lui cât şi aspectul îi 
sînt măsurate proporţional cu lovitura, ca parcursul unui gest 
care vrea să lovească cu putere exact în punctul potrivit, în- 
tocmai ca o directă a unui boxer. Poate că Hartung nu l-a 
citit pe Scheler (dar nu aș exclude aceasta) mai mult decît 
-a citit Wols pe Husserl ; dar pictura lui pare că ia ființă 
din angajamentul etic al lui Scheler. Problema lui este relația 
directă, personală, exclusivă şi necesară a individului deter- 
minat, a persoanei cu lumea. „Ceilalți“ există si sînt lumea : 
cum m-ar putea aşadar ajuta, cum ar putea colabora să re- 
zolve problema relaţiei mele cu lumea, dacă ei sînt celălalt 
capăt al problemei ? 

Lumea, tocmai pentru că este altceva față de mine, este 
nedesluşită, şi e inutil să căutăm s-o centrăm, s-o clarificăm : 
ceea ce trebuie să clarific este felul meu de a înfrunta lumea. 
Tot spaţiul pe care-l pot cunoaşte este acela unde sînt eu si 
actionez de unul singur. Acţiunea desfăşurată de mine, în mod 
deliberat şi lucid, pe prim plan, adică Jocul eului, se tran- 
scrie imediat, nefiind planuri intermediare, dincolo de orizont, 
adică locul lui Dumnezeu : semnul trasat de mine este o ac. 
țiune îndeplinită cu adevărat în fata lui Dumnezeu, dar eu o 
îndeplinesc cu atita deliberare, fermitate si autoritate încît 
să nu las timp şi loc de judecată, nici măcar judecății lui 
Dumnezeu, Făcut și judecat: universalul, Dumnezeu este 
afirmat și totodată pus în afara cauzei datorită promptitudinii 
îndrăznețe a gestului. Este un gest care suspendă universalul, 
după cum un simplu deget în fata ochiului e de-ajuns ca să 
ascundă, să elimine imensitatea infinită a cerului ; deşi semnul 
care acoperă cerul nu e decit. un mic semn omenesc, el capătă 
valoarea cerului, devine universal. Cu multă acuitate s-a ob- 
servat că semnul lui Hartung „şterge“ (P, Bucarelli: Jean 
Fautrier) și tot aşa s-ar mai putea spune si despre alții, 


eoarece „ștergerea“, fie linie sau pată, indiferent ce este (să: 


ne gândim la Soulages, la Motherwell), este o temă fundamen- 
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tală, ce revine periodic în toate, sau în aproape toate poeti- 
cele informalului. Dar în ceca ce-l priveşte pe Hartung, aș 
prefera să spun „interceptare“ : semnul lui pune între picto- 
rul care-l face (sau cel ce priveşte si, empatic, îl repetă) si 
spaţiul nelimitat şi indistinct o diafragmă diafană și rigidă, 
dincoace de care nu numai că se poate crede încă în reali- 
tate, determinare, indestructibilitatea existenței individuale, 
dar această existență capătă sensul imperativ al unei înda- 
toriri de împlinit. Dacă alegoria fabuloasă a rinocerilor lui 
Ionescu face aluzii la metamorfoza inversată a individului 
care reintră în masă şi în mod spontan, deși cu groază, se 
alătură celorlalţi si devine rinocer, ca să nu fie altfel decît 
ceilalți şi să nu rămînă singur, Hartung este Béranger, cel 
care nu se alătură celorlalți rinoceri, nu devine rinocer şi ră- 
mine singur, ca o efigie sculptată în gestul propriei sale, ne- 
gări. Semnul lui Hartung traduce, într-adevăr, o duritate 
tăioasă, o intransigenta exaltată : sau disperarea eroică a pri- 
zonierului care se n&pusteste în sînma ghimpată străbătută de 
curent electric şi moare electrocutat, dar şi-a salvat astfel 
propria lui demnitate de om, a dat un exemplu, si poate că, 
pentru o clipă, a crezut că lumina orbitoare a scinteilor ar 
fi raza eliberării. Nu există alt spațiu decit cel deschis şi 
imediat închis de către semn, şi numai acolo poate fi lumină ; 
dar pentru a pătrunde în spaţiu, si pentru a-l avea, trebuie 
literalmente să trecem dincolo de semn. Nu-i nici măcar re- 
voltă : revolta este neprevăzută, instinctivă, în timp ce aici 
e o răzvrătire voită cu răceală, o răzvrătire personală. În 
primul rînd este un act de voinţă demonstrativ : oricind e 
posibil,- cînd vrea cineva într-adevăr, să faci să sară meca- 
nismul de acţiune al masei. Precis, peremptoriu, rezolutiv, 
gestul lui Hartung nu provine, în mod, sigur, dintr-un proiect; 
ci dintr-o intenţie şi dintr-un exercițiu: la fel ca și gestul 
scrimerului care capătă reflex şi istețime datorită multiplelor 
repetiții, astfel gestul care face semnul, se descărnează, se în- 
tinde, se reduce la esenţial datorită intenţionalității exerci- 
iului, la fel cum intenția se ascute fn esentializarea gestului, 
veleitatea devine voință, voinţa devine act, Dincolo de exac- 
titatea tehnică, față de care contemporanii noştri vădesc un 
cult fetisist, există o exactitate morală, În general ignorată : 
© exactitate în a îndeplini, nu atit propria noastră funcţiune, 
cit propria noastră datorie, deoarece este o datorie, şi este 


70 


Scanned with CamScanner 


voinţa mea de a fi ceva diferit faţă de ceea ce sînt de fapt, 
voinţa mea de a deveni cu aceeaşi precizie folosită de tehnica 
mecanică atunci cind face un obiect. Și acest a voi să fiu 
este încă un moment al ființei mele și, mai precis, acela al 
individualităţii mele sau al personalităţii mele, din moment 
ce pentru ceilalți sînt ceea ce sînt si acel cu cidetic, acea 
voinţă a mea de a fi, acea intenţie a mea de a fi altfel, este 
singura parte din mine apartinindu-mi numai mie. 

Dar e dificil ca o tehnică să fie o tehnică bună dacă nu 
este determinată de o exigent’ morală; de aceea tehnica, 
modul de a acţiona al lumii moderne, este în concluzie o 
tehnică proastă, un mod fals de a face: într-adevăr ea nu 
are ca rezultat calitatea ci o repetare cantitativă. Așadar ra- 
punea morală este imperativul categoric, care determină va- 
loarea acţiunii fiecărui individ în parte în interesul tuturor ; 
fixînd astfel valoarea individului în colectivitate, el reali- 
zează calitatea în cantitate. Ideea de „frumos“ după ce îşi 
pierduse orice semnificaţie în raționalismul formal al lui 
Mondrian, iar la Pollock si Wols căpătase un sens negativ. 
ca momentul eșecului, oprirea bruscă şi neașteptată a fluxului 
existential în faţa a ceva ce nu mai este existență dar încă 
nu-i nici moarte (este răul fără speranța morţii, „maladia 
mortală“ a lui Kierkegaard), regăseşte în Hartung un sens 
pozitiv : trebuie să dorim frumosul, singura salvare posibilă 
este gestul frumos. Închizind aproape parabola gîndirii ilu- 
ministe, Hartung pare că nu mai vrea să demonstreze originea 
comună, ci finalitatea comună a ideilor noastre de frumos şi 
de bun, de artă şi de morală. 

Și cu Vedova sau, în Spania, cu Saura, sîntem pe linia 
răzvrătirii ; o atitudine care s-ar putea explica prin motivul 
dominant al lui Camus; eu sînt, prin urmare noi ne revol- 
tăm, Tot ceea ce este furios în această pictură nu este de 
ajuns ca să ascundă construcția de sub ea: drama este tocmai 
zdrobirea unui sistem, care ca schemă raţională sau ideologică 
a fost recunoscută inutilă, dar țăndările, provenite din zdro- 
bire, eliberează o forță, o descărcare de energie istorică. La 
Vedova, cele două momente sînt clar perceptibile : ca într-un 
tablou de Tintoretto, sînt perceptibile cele două momente 
succesive, și aici extrem de apropiata, ale istoriei şi ale mira- 
colului, Și în tablourile lui Vedova este istoria miracolului : 
este scandalul unei situaţii, şi este un Dumnezeu, un înger, 
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un sfînt căzut din cer printre săgetătoarele raze de lumină, şi 
în timp ce dezvăluie cu cruzime sensul situaţiei, o răscoleşte 
profund, o răstoarnă, o rezolvă. Funia lui Vedova e într-ade- 
văr furie şi nu disperare: arhanghelul răzbunător este 
aproape, în însăşi conştiinţa oamenilor; şi revelaţia lui va 
însemna culmea, dar şi catarsisul tragediei. Istoria e violență 
şi teroare, dar conflictul este deschis, ieşirea incertă, şi este 
întotdeauna eternul conflict istoric între libertate şi opre- 
siune, libertatea care înseamnă întotdeauna eliberare. Voința 
de răzvrătire este un fapt al existenței individuale, dar re- 
volta este un fapt al existenţei colective, suscitind pînă si for- 
tele supreme ale cosmosului. Numai impulsurile generoase ale 
revoltei se pot acorda cu forțele naturii și le pot dezlănțui, 
şi de fapt tocmai aceste impulsuri dau naştere istoriei, nu 
proiectele raționale care caută în mod inutil să reglementeze, 
în ritmul uniform al progresului mecanic, drumul impetuos 
al umanităţii. Atitudinea lui Vedova nu este o revoltă 
ideologică, ci e mai degrabă ideologia revoltei, ca supremă 
acțiune umană : nu există speranţă de victorie şi pace, istoria 
va fi totdeauna un aspru conflict între situațiile de fapt şi 
imposibilitatea morală de a le accepta. Încă o dată se poate 
cita Camus: arta este „ce mouvement qui exalte et mie en 
mâme temps“ ; „la création est exigence d'unité et refus du 


monde“ ; arta „devrait donc nous donner une dernitre pers- 


pective sur le contenu de la revolte“. 

Toate fenomenele examinate până acum, si nu numai aces- 
tea, întrerup în mod incontestabil continuitatea serială a fe- 
nomenelor ce caracterizează timpul în care trăim. Pe de o 
parte este o artă asociată modurilor economice şi sociale ale 
producției și consumului, sau chiar dizolvată în actele exis- 
tenței cotidiene, inobiectivabilă, deoarece este total (sau se 
presupune) integrată și trăită ; pe de alta, este o artă care 
neagă, nu numai estetismul intrinsec al acelor moduri de 
viaţă, ci şi realitatea lor istorică, valoarea lor de autenticitate. 

Asupra evaluării globale a modurilor de viaţă contem- 
porane, acele moduri ce tind să suprime individul în uni- 
formităţile inerte ale masei, nu putem să nu fim de acord cu 
Brandi: ele manifestă condiția omului care „nu mai doreşte 
să se exprime, ci să fie exprimat“ şi astfel el declină respon- 
sabilitatea expresiei ce eliberează în lume propriile „pulsaţii“ 
inconștiente, E just, totuși, să punem pe ace aşi plan infor- 
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malul şi „luciul metalic al caroseriei unui automobil“, hobby-ul 
de duminică, sportul altuia, maşina ? N-o fi oare între aceste 
fapte © contradicţie sau cel puțin o tensiune ca să poată res- 
tabili o posibilitate dialectică în mediul închis al situaţiei ? 

nu se exprima, ci a fi exprimati în ciuda noastră de 
ceva ce, prin urmare, este în afara noastră și dintr-un fel de 
falsă obiectivare © socotim ca pe un simbol al nostru, al exis- 
tenței noastre devenită si ea simbolică, în sfârșit, al non- 
existenţei noastre ca indivizi conştienţi şi responsabili ; astfel 
apare condiţia omului-masă, a omului care nu numai că nu se 
deosebeşte, dar nu se deosebește în sine, nu are o existență 
dezinvoltă, nu apreciază si nu se apreciază. Expresia provine 
din masă şi este imediat reabsorbită, utilizată, consumată de 
masă : întocmai cum se întîmplă cu produsele industriale care 
trebuie să fie imediat consumate, mai înainte de a se degrada 
şi a se altera, deoarece nu rămîn fn continuare ca valori, nu 
sînt susceptibile de transmitere ereditară, nu au tradiție, nici 
istorie, ci sînt distruse de cum sînt făcute. Dar dorința de 
expresie (a ne exprima sau a fi exprimaţi) provine totuși 
dintr-un impuls religios, manifestă oricum necesitatea de a 
trece dincolo de limita particularului individual, de a atinge 
© transcendență : societatea timpului nostru a renunțat la ca- 
ritate dar nu poate renunța la devoțiune, si suprapune eco- 
nomici producţiei abstracta autoritate a statului, eticititii 
existenței, abstracta autoritate a unei confesiuni. Şi, din acest 
motiv, tehnica industriei rămîne pe planul purei practicități 
şi condiționată de politică, nu o condiționează : prin urmare 
nu-i eliberează pe oameni, nu-i salvează, nu le deschide di- 
mensiunea calităţii, ci mereu numai pe cea a cantității, a re- 
petarii. 

Dar am văzut că tehnicile informalului sînt în contradicție 
cu tehnicile industriei, le răstoarnă procedeul, neagă posibi- 
litatea lor de a se identifica cu ceea ce realizează un om. 
N-au decît să spună că, în fond, redeschid dualismul unei rea- 
lizări materiale și al alteia spirituale: îl redeschid aşa cum 
se redeschide o rană, după o operaţie nereușită şi operația 
nereușită este tocmai integrarea realizării artistice în reali- 
zarea industrială, design-ul în toate formele sale, adică ten- 
tativa de a spiritualiza, în finalitatea estetică, producția in- 
dustrială, Operația n-a reuşit fiindcă, la urma urmelor, nu 

"s-a spiritualizat de fapt nimic, ci numai s-a fetisizat în 
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mod de operaţie tehnică: în loc să-l sublimeze în spiritu- 
alitatea artei, a fost Înjosită spiritualitatea artei comprimată 
cu forța în i pirumnenealieata tehnicii şi în practicitatea pro- 
duselor. 

Informalul este anti-design-ul, dar acesta, este numai un 
indiciu si nu o dovadă: într-o condiție de criză sau de diso- 
ciatie a culturii, fenomene contradictorii pot avea aceeaşi 
semnificație, Brandi consideră abstractionismul, luat în bloc, 
ca pe un fenomen al acestei condiţii de criză: „ori de cite 
ori deosebirea structurală între semn şi imagine nu este clară, 
există simptomul unei grave alterări, care, cu un fel de a 
spune, amenință sau împiedică angrenajele civilizaţiei“. Dar 
de la generala alterare a raportului între semn și imagine, 
așadar a dialecticii interne a conștiinței, se exclud apoi 
aceiaşi artiști, sau aproape, de care ne-am ocupat in această 


cercetare a noastră, recunoscând în opera lor, în măsura în 


care am asociat-o actualei tendințe de a se exprima sau a se 
ificative, o extremă apărare 


face exprimată prin semne nesemni 

de valori ale imaginii, prin urmare o relație nu întru totul în- 
treruptă de istoria figurativului. Şi este just, dar cu condiția 
de a recunoaşte semnificația dialectic activa şi nu de pură 
conservare de valori ale obiectiei artei față de modurile ti- 
pice de expresie ale societăţii contemporane. 

Sîntem toţi de acord că infonmalul mu este o artă de avan- 
gardă : dimpotrivă, trebuie să trecem peste asta şi [să recu- 
noaştem fără a tremura că poziţia actuală a artiştilor, ca de 
altfel a tuturor intelectualilor burghezi, este în mod hotărât 
o poziţie de ariergardă. Dar citeodată revine ariergărzilor 
să hotărască soarta bătăliei: cum combate oare arta descrisă 
de noi, în poziția ei de ariergarda ? Negind cu hotărire va- 
loarea tehnicilor operative ale societății moderne, nu ca atare 
nu pentru un viciu al lor de origine sau structură, ci doar 
pentru faptul că ele condiționate fiind de o suprastructură, 
care comprimă şi devitalizează în inerția masei activitatea co- 
lectivității, excluzind-o astfel din dialectica vie a politicii, 
o condiţionează din nou anumitor principii de autoritate : 
si afirmind în acelaşi timp posibilitatea unui comportament 
opus, a cărui valoare constă tocmai în negarea valorilor fals 
declarate, în nu-ul unei nesupuneri, al unei revolte de principiu. 
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Nu se poate nega că condiția omului-masă, resemnat la 
propria lui instrumentalitate, este gata la orice conformism, 
care e azi, de fapt, condiţia vieţii. Dar dacă viata se reali- 
zează în întregime în masă, în domeniul cenușiu al canti- 
tapi, şi tocmai valoarea finală sau de salvare a acestei can- 
tificări pe care vor hotăr s-o nege, atunci nu mai rămîne 
decît să se accepte cu curaj, după cum făcuse si Klee, iden- 
tificarea opusului cantităţii, calitatea, cu opusul vieţii, moar- 
tea : singura experiență, absolut personală, lăsată oamenilor 
în condiţia istorică prezentă. De aceea, în fondul oricărei 
Picturi sau sculpturi informale găsim gîndul sau imaginea 
morţii, după cum în fondul oricărei opere clasice găsim gîndul 
sau imaginea vieţii. 

Acesta este răspunsul artei dat modului neautentic de viață 
impus oamenilor, si astfel arta a ajuns, pe propriul ei cont, 
la a-exista-pentru-moarte a lui Heidegger: nu dintr-o con. 
cepyie despre lume pesimistă sau deprimată, ci din cauza 
certitudinii ponderate la care s-a ajuns că, dacă Viaţa este 
aceea dusă azi de lume, singurul mod de a fi, de a nu înceta 
de a fi, de a nu accepta sub nici o formă de a înceta de a fi, 
este de „a exista pentru moarte“, 
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CULOAREA ŞI REPREZENTAREA SPAŢIULUI 


De aproape un secol, arta figurativă, şi în special pictura, 
este vădit orientată spre analiza viziunii şi, mai ales, a culorii 
socotită ca un dat esențial şi imediat al percepției. Punctul 
de plecare al acestei cercetări este părerea cîtorva teoreticieni 
ai secolului XVIII, că realitatea ar apare ochiului ca o com- 
binaţie de pete colorate şi că, numai într-un moment urmă- 
tor, circumscniindu-le şi fixîndu-le în obiectiv s-ar putea lua 
cunoștință de unele forme si s-ar recunoaşte obiectele. Cerce- 
tarea nu are numai un caracter experimental : ea tinde să eli- 
mine vechea prejudecată că senzorialul este, dacă nu chiar 
fals, imprecis și iluzoriu, şi că el capătă o valoare cognosci- 
bilă numai după ce intelectul l-a supus unui proces de critică 
şi de adaptare. În practică, însă, se întîmplă contrariul : per- 
ceptia, în a doua elaborare, este asimilabilă unui ansamblu 
de noţiuni deja dobindite şi de convenţii, încît îşi pierde va- 
loarea de experiență imediată şi îşi tulbură claritatea pe care 
o are, tocmai ca fapt de percepţie. Ca moment al existenţei 
sau al experienţei, momentul percepţiei apare cu atit mai 
important cu cât, în el, subiectul este mai putin condiționat de 
mediu ; iar ca experiență desăvârşită, are o structură care a 
fost studiată recent de psihologii Gestalt-ului si apoi, cu 
deosebită referire la condiţia celui supus simţurilor de Mer- 
leau-Ponty. În artă, această cercetare a fost continuată de 
aproape toate curentele moderne: impresionismul, neoimpre- 
sionismul, expresionismul, cubismul şi, cu o rigoare metodo- 
logică științifică, de grupul olandez De Stijl, de Moholy-Nagy 
şi de cîteva grupuri de foarte recentă formaţie. 
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În aparentul său caracter instantaneu si nemijlocit, per- 
cepyia unui fapt coloristice este un act extrem de complex, 
care nu ne dă numai o primă imagine sumară, ci o. experienţă 
valabilă prin ea însăşi, chiar dacă este susceptibilă de o ulte- 
rioară aprofundare, Cind se vorbeşte de reprezentarea spa- 
țiului prin mijlocirea culorii, nu se face prin urmare aluzie la 
un mod de reprezentare a spaţiului, dintre multe alte posibile, 
şi în cel mai bun caz, tot atât de legitim ; se afirmă, în schimb, 
că în perceperea faptului coloristic se capătă o experiență de 
spațiu organic și complet, singura posibilă şi concret inteme- 
iată, raportată la cunoștințele și exigenţele moderne. Deci, nu 
numai că culoarea nu este variabilă fata de o constantă spa- 
vial, dar nici nu este posibil să reprezinţi vizual spaţiul, 
decît în profunzime, în mişcare, in varietatea de culoare sau, 
în sfârşit, dn structura percepției faptului coloristic. 

Eu văd ceva roşu, dar seria valorilor pe care mi-o or- 
donez sub categoria culorii roşii este, practic vorbind, infi- 
nită. Presupun, printr-o ipoteză absurdă, că posed o scară a 
acelor valori şi că, în ea roșul, pe care-l văd, corespunde, cu 
o apreciabilă aproximaţie, valorii determinate cu litera N. 
Valoarea N nu este de loc o valoare absolută ; se schimbă 
v dată cu distanța, dar si în funcţie de lumină, de calitatea 
materiei din care este compusă zona colorată, dependent şi de 
culoarea tuturor celorlalte pete cuprinse în cîmpul vizual, 
cît si de o întreagă serie de cauze subiective. 

Informaţiile primite de mine din percepția acelei zone 
colorate, presupunînd că le pot identifica cu valoarea con- 
stantă N, sînt de diferite ordine şi, în cea mai mare parte, 
independente de calitatea ipotetică N : voi şti astfel dacă pata 
percepută de mine este apropiată sau depărtată, luminată sau 
umbrită, si dacă suprafața zonei colorate este plană sau cu 
reliefuri, sau scobită, continuă sau discontinuă, netedă sau 
uspră, lucioasă, opacă sau transparentă, Voi afla de asemenea 
pe pară de proximitate sau de distanță între zona aceea şi 
altele, care pot apărea, dar pot fi discontinue: de exemplu, 
dacă albastrul din care, printr-o ipoteză, iese în relief, roșul 
acela este tenta unui perete vecin sau a cerului îndepărtat, 
În percepția mea întră gi un factor-timp; şi nu în sensul 
că pata aceea care dintr-o observaţie rapidă mi s-a părut ata- 
șabilă valorii N, după o observaţie mai prelungită s-ar putea 
să-mi apară mai atașabilă valorii M, sau valorii P, ci în sensul 
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că durata percepției este dependentă de extinderea zonei. 
Gama factorilor temporali este, tot atit de vastă ca şi aceea 
a factorilor spaţiali, cu care ajunge in mod inevitabil să se 
confunde : presupunînd că totdeauna calitatea unei culori este 
dependentă de cimpul vizual, rezultă că aceeași culoare va 
căpăta diferite valori cînd va apare în clmpuri diferite și că, 
în cazul cînd un cîmp vizual ar rămîne acelaşi, culoarea va 
fi deosebită, depinzind de faptul de a fi vorba de zone juxta- 
puse sau de o zonă izolată si, ân acest caz, de extinderea şi 
conformaţia sa, de faptul de a fi o pată sau o diră, sau un 
semn fin cit un fir de păr si, cînd este astfel, depinde de 
faptul că semnul acela ar fi o linie dreaptă sau una curbă, 
© spirală sau o linie frântă, izolată în cîmp sau repetată la 
distanțe mai mult sau mai puțin mari. Valoarea extinderii 
şi a frecvenţei este într-adevăr absolut fundamentală in 
toate reprezentările în care vrem să redăm un efect de cu- 
loare prin folosirea numai a două culori, de exemplu albul şi 
negrul : în desen, şi mai ales în gravură, se recurge la frec- 
venta variată de semne de culoare închisă (schițare, punctare, 
încrucișare etc.) pentru a deosebi calitativ, in ceea ce priveşte 
culoarea, zone diferenţiate în realitate numai printr-o altă 
distribuire a aceleiaşi culori deschise sau a aceleiaşi culori 
închise. Chiar și numai cu două culori — fie că este vorba 
de negrul cernelii pe albul hirtiel — este posibil să se dez- 
volte o cazuistică nelimitată, ca aceea a combinațiilor nu- 
merice: tocmai din acest motiv în Renaştere, cînd s-a ţinut 
să se acorde artei un caracter intelectual, s-a, recurs la hotă- 
tirea de a se izola, din seria valorilor coloristice; cele două 
extreme, albul şi negrul, concepînd raportul lor ca pe o 
structură a priori, desenul, unde se puteau insera, compunin- 
du-se şi construindu-se toate celelalte relaţii coloristice. 

A Pentru a lămuri în ce măsură a fost şi în ce măsură poate 
să fie contribuţia artei la definirea valorii percepţiei coloris- 
tice, în experiență, este indispensabil să procedăm la o dis- 
tinctie : o operă de artă poate să fie si poate să nu fie repre- 
zentarea a ceva perceput; dar în mod sigur este totdeauna 
ceva ce trebuie să fie perceput. Se cunosc întregi perioade din 
istoria artelor cind imaginile pictate sau sculptate nu cores- 
pund cu nimic din ce s-a văzut efectiv sau corespund într-un 
mod atît de îndepărtat sau de indirect fneft nu merită să 
implicăm, în procesul artistic, un moment de percepție a rea- 


78 


Scanned with CamScanner 


lului ; dar este evide 


AT Sel nt că, în toate perioadele istoriei artelor, 
opera pictată sau 


| Pictată sau sculptată, sau de arhitectură, este ceva ce 
trebuie să fie văzut, şi văzut în așa fel încît să consimtă sau 
să faciliteze transmiterea unor fapte sau a unor valori. Este 
adevărat că, în alte perioade, percepţia realităţii este un mo- 
ment necesar al procedeului artistic; dar și în acest caz este 
posibil să distingem din cele două momente pe cel al repre- 
zentării, mai mult sau mai puţin fidelă, a unui relief pro- 
venit direct sau indirect din real, și acela în care reprezenta- 
rea se oferă privitorului ca ceva ce trebuie văzut, Prin urmare 

acă reprezentarea unui fapt perceptiv mai mult sau mai 
puţin direct sau elaborat este un caz deosebit, faptul că opera 
de artă este totdeauna ceva oferit percepţiei presupune că 
percepţia are o valoare în sine sau că ea servește ca inter- 
mediar în comunicarea anumitor valori. 

Artistul care determină un ansamblu de forme fene vorba 
tot de formele colorate) evident că nu tinde să producă o per- 
ceptie oarecare, ci o percepţie avînd o valoare sau o semni- 
ficatie specială : scopul său este, prin urmare, acela de 
a conditiona experiența celui ce priveşte printr-o percepție 
constituind o experiență deosebit de semnificativă, demnă de 
a fi premisa unei activităţi ulterioare care va putea, sau nu, 
să intereseze astfel cîmpul experienţelor vizuale. De exemplu : 
este limpede că pictura unui impresionist are scopul de a 
orienta sau a conditiona într-o anumită direcţie viziunea lumii, 
dar este tot atît de limpede că o pictură din evul mediu sau 
mai degrabă unele picturi neiconice din arta islamică tind 
să conditioneze atitudinea morală şi religioasă a celui ce pri- 
Veste şi nu viziunea sa asupra realităţii. 

Se poate totuși afirma că orice reprezentare artistică, 
iconică sau neiconică, corelată, sau nu, cu percepţia realităţii, 
este o reprezentare de spaţiu sau, mai degrabă, o determinare 

spațiu. Demonstrația este uşor de facut, Cel ce priveste 
© operă de artă, adică această percepţie pregătită de artist, 
înseamnă că posedă deja un patrimoniu de experiențe vizuale 
chiar dacă, printr-o ipoteză absurdă, opera artă ar pro- 
Pune un ansamblu de forme total independente de orice ex- 
Perieny4 perceptivă precedentă a, artistului, privitorul nu va 

utea face abstracție, în percepția formelor acelea şi în va- 
orificarea lor, de experiența vizuală pe care el o posedă 
eja, formată în urma unor experienţe nu neapărat estetice 
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şi în orice caz nu fn întregime estetice, Insugi faptul că el 
îşi poate da seama de distanța dintre două obiecte, datorită 
culorii lor, înseamnă că el va lăsa o distanță Între două zone 
de culoare, pictate Într-un tablou, chiar dacă, printr-o ipo- 
teză, n-a intenționat anume să sugereze o distanţă prin unirea 
celor două zone de culoare (ipoteză de altfel improbabilă, 
existind totuşi întotdeauna un fond de experiență comună ar- 
tistului şi privitorului). Însuşi faptul că obiectul artistic nu 
se poate sustrage anumitor calităţi, considerate în general pro- 
prii spaţiului, şi de care ne servim pentru a-l determina — 
înălțime, lățime, profunzime; mare, mic ; plan, solid, sau 
altele asemănătoare acelora — este suficient să situăm obiec- 
tul acela în ordinea faptelor spaţiale, chiar dacă artistul nu 
şi-a propus cituşi de puţin să reprezinte spaţiul conform 
noţiunilor curente, relative la structura spaţiului însuşi. Este 
adevărat că fiecare dintre noi posedăm o sumă de noțiuni 
spaţiale, independente de activitatea perceptivă ; dar aceasta 
nu exclude, dimpotrivă, confirmă că opera de artă reprezintă 
un spaţiu oferit în întregime percepției, tinzind deci să con- 
figureze spaţiul ca pură vizibilitate, Chiar valorile religioase 
sau morale, pe care artistul își propune să le expună sau să 
le comunice, sînt acceptate ca valori vizuale configurabile, 
admiţind în mod implicit că percepția formelor prin mijlo- 
cirea cărora sînt exprimate ar putea servi la cunoaşterea lor. 

Revenind acum la problema specifică a culorii, este bine 
cunoscut faptul că alegerea culorilor este foarte adesea influ- 
ențată de exigenye cu totul independente de percepția reali- 
tăţii : în picturile preistorice, alegerea este limitată la două 
sau trei culori, corespunzind paminturilor colorate aflate la 
dispoziţia pictorului, şi în toate civilizațiile istorice este larg 
difuzată o simbologie si chiar o emblematică a culorii, condi- 
tionind uneori alegerea unui real si pro riu ritual, Chiar si 
unii teoreticieni moderni, din pară ji XVIII si XIX, susțin 
necesitatea de a adecva alegerea la subiectul operei, folosind 
tonalități întunecate pentru subiectele triste, tonalități lumi- 
noase pentru subiectele vesele, contraste puternice pentru 


subiectele dramatice ; la artiștii contemporani, de exemplu 
Li 


la Kandinsky, Mondrian, Klee, alegerea culorilor e indepen- 
dentă de orice relaţie directă cu percepţia realităţii. Ar fi 
totuși absurd să susţinem că imaginile rezultate din aceste 
alegeri coloristice nu au o consistență spaţială. 
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În cea mai simplă dintre configuratiile preistorice, rapor- 
tul dintre cele două culori, a imaginii și a fondului, implică 
o, sugerare de distanță ; în cea mai abstractă dintre compo- 
zițiile decorative, cînd nu se ţine totuși seama de detașarea 
spațială sugerată de culori, continuitatea desfășurării moti- 
vului determină oricum o extindere spaţială. Nu numai atît : 
raporturile armonioase sau disonante ale culorii nu depind 
atit de legi fizice, asa cum se afirmase de multe ori, cit de 
faptul că apropierea sau contrastul dă loc la o potrivire sau 
© nepotrivire de imagini spatiale. Este limpede că această 
potrivire şi nepotrivire nu se referă decât în parte la noțiunea 
de spaţiu deja posedati de privitor: spaţialitatea rezultată 
din contextul coloristic al unui tablou de Mondrian sau Klee 
nu este desigur referibilă la o noţiune de spaţiu, ci mai cu- 
rînd la posibilitatea de existență deschisă de spatialitate în 
fața spectatorului. Cind privesc un tablou sau o sculptură 
leg în mod concret un timp din existența mea si momentul 
experienţei mele de contextul coloristic perceput de mine. 
Dacă nu reuşesc să exist într-un timp mai mult sau mai putin 
îndelungat în dimensiunea acelui context, nu voi putea nici- 
odată „să mă bucur“ de opera de artă, aceasta fiind pentru 
mine ca şi inexistentă. Prin urmare, dacă opera de artă există 
pentru mine, numai cu condiția ca eu să pot în mod concret 
exista în ea, este evident că ea trebuie să-mi ofere o posibiii- 
tate de existenţă ; şi este absolut indiferent că posibilitatea de 
existență pe care mi-o conferă opera de artă este sau nu con- 
formă cu experiențele posedate de mine sau îmi oferă altele : 
îmi deschide o dimensiune noua, cu condiţia ca eu să simt 
că dimensiunea aceea este într-un anumit fel, chiar din cauza 
contradicţiei, corelată cu experienţa mea, care e de altfel, 
într-o mare măsură, și experiența comună tuturor oamenilor 
din timpul meu, constituind astfel cadrul istoric în interiorul 
căruia opera de artă poate fi înţeleasă ca o creaţie a timpu- 
lui meu, ; Aud 

Tinînd seama că orice determinare a valorii coloristice 
comportă, cum s-a mai spus, un interes spaţial, ne este foarte 
ușor să recunoaștem, în orice îndeletnicire omenească legată 

culoare, intervenţia acelui interes. Chiar „dacă în cazul 
cel mai simplu, cazul unui pictor care amestecă pe paletă mai 
multe culori ca să obțină un anume ton, acest interes spațial 
este ușor de verificat, fie şi trecînd cu vederea posibilitatea 
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amestecă culorile pentru a obţine un ton 
tial asemănător aceluia primit de 
deauna cu putință să se- 


că pictorul respectiv 
care să-i redea un efect spa 
el prin percepţia realității. Este tot 
pari mintal fazele acelei operaţii : artistul concepe o zonă 
determinată de culoare într-o nuanță dominantă, un albastru 
de exemplu, căreia îi corespunde, în imaginea, sa; O anumită 
situație spaţială ; apoi Îşi dă seama că trebuie să corecteze 
indicatia spaţială prin mijlocirea unei alte culori, adică prin 
mijlocirea unei alte indicaţii de situaţie, si așa mai departe. 
pink ce i se va părea că a obţinut tonul potrivit, adică si- 
Tuaţia potrivită a notei coloristice în contextul celorlalte, fie- 
care din ele fiind determinată, ca şi acela, prin clarificarea 
unui întreg ansamblu de relaţii. 

Dovada că interesul ce stimulează artistul, să realizeze 
operația aceasta este interesul unei determinări spațiale, de 
vreme ce orice formă se poate considera formă a spaţiului, 
rezidă în faptul că, în cea mai mare parte a cazurilor, prin- 
cipiul conform căruia se deosebesc culorile este lumina ; așa- 
dar lumina determină, în aceste cazuri; spatialitatea culorii 
Sau a ceea ce se numește în mod obișnuit tonul. Este tot atît 
de cunoscut faptul că procesul de împărţire a tonului in com- 
ponentele lui a fost larg experimentat de impresionisti (um- 
bre colorate, influența reciprocă de tonuri în context) şi 
aproape în mod ştiinţific, de divizionisti. 

În privința acestor cercetări, efortul unor artişti con- 
temporani se îndreaptă, spre stabilirea, pe baza unei analize 
a percepţiei, spațialităţii culorii prin studiul structurii unui 
context coloristic, adică prin reducerea progresivă a imagi- 
nilor „percepției la o valoare coloristică unitară, care, per- 
cepută la rîndul ei, transmite spectatorului sensul sau expe- 
riența spaţialităţii originară a acelor imagini, De pildă: Van 
Gogh reprezintă interiorul propriei sale camere, cu diferitele 
obiecte din mobilierul stu; datorită sentimentului ce-l însu- 
flețeşte şi se obiectivează în imagine, artistul atribuie aspec- 
tului obiectelor o valoare specială, pe care o exprimă pina 
la exasperare în culoarea lor locală, ajungînd uneori pind la 
un salt calitativ sau de timbru ; tabloul are totuşi un context 
unitar, adică se rezolvă într-un ton general, corespunzător 
sentimentului realității posedat de artist în acel moment, sen- 
timent nou sau inedit pe oft este de nouă, originală şi de ne- 
repetat emoția sa, Aceasta i-a deschis deci o dimensiune, o 
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modernă are o limită gravă, aceasta se datorește faptului că 
ea nu a trăit decît indirect, sau prin reflectare, experiența 
impresionismului și a curentelor ce i-au urmat acestuia : ast- 
fel ea insistă des asupra unei structuralități abstracte, tehni- 
ciste, fără a lua în considerație că singura structuralitate cu 
o valoare finală este structuralitatea viziunii. Altă problemă, 
în directă dependență de cele afirmate mai sus, este aceea a 
educaţiei estetice sau a educaţiei prin cunoaşterea valorilor 
vizuale : educaţie total neglijată în şcolile italiene si chiar în 
şcolile numire artistice. Desi acum nu este posibil să adîncim 
acest amănunt, putem afirma totuşi că această educaţie nu 
constă desigur în a lăsa pe copil să deseneze ceea ce vrea, 
ci trebuie să consiste Într-o educaţie sistematică a vizualităţii : 
şi nu în abstract asa cum se face, şi este totuşi mult, în unele 
şcoli străine, ci prin mijlocirea istoriei a acelei continue şi pro- 
funde cercetări a vizualului care este istoria artei figurative. 
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MATERIE, TEHNICĂ ŞI ISTORIE ÎN INFORMAL 


Toate mişcările artistice ale secolului nostru, cu excepția ulti- 
mei, s-au anunțat ca mişcări revoluționare sau de avangardă, 
cu un program de revizuire a trecutului si de reînnoire radi- 
cală a bazelor si a scopurilor artei. Cea mai recentă mişcare, 
informalul, nu este şi nici nu pretinde a fi o mişcare de avan- 
gardă ; de la început şi-a propus, nu ca o polemică de răs- 
turnare şi reînnoire, ci ca o artă cu totul deosebită, alta, să 
fie intolerabilă față de orice schemă moştenită din trecut, 
ca şi faţă de orice obligaţie programatică, în ceea ce priveşte 
viitorul. Intenția ei, dacă are vreuna, nu este aceea de a 
deschide o nouă fază creatoare, ci de a se menţine în echili- 
bru pe o limită atît de extremă încât să ne facă să avem îndo- 
ieli asupra faptului de a mai exista sau nu, dincolo de ea, 
vreo posibilitate de artă. 

Referirile la impresionism si la expresionism sînt incon- 
testabile, dar nu explicative : în nici un caz informalul nu se 
prezintă ca o continuitate istorică în raport cu aceste două 
tradiţii, dimpotrivă, el tinde să le golească de argumentele lor 
ideale, renunyind să ducă mai departe cercetările de valoare 
conexate de impresionism cu promptitudinea şi cu justețea 
percepţiei, iar pe cele conexate de expresionism cu impulsul 
unui voluntarism moral. Apa oe 

În ceea ce priveşte suprafețele lor istorice, dacă impre- 
sionismul şi expresionismul se impun ca mişcări, respectiv 
franceză si germană, iar cubismul şi De Stijl nu disimulează 
© aspirație europeană, informalul nu admite delimitări ci 
se difuzează în toată lumea, culegînd numai ocazional, si 
aproape prin inerție, unele inflexiuni de semn sau culoare din 
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diversele tradiţii. Aceste sporadice şi inconsistente acceptări 
de fragmente ale trecutului ne indică numai indiferența nou- 
lui curent faţă de problematica istoriei : trecutul, se înţelege, 
este ceva ce rămîne în urmă şi nu se poate schimba, deci nu 


constituie o problemă. A P . 
Fără a tinde spre definirea unor noi valori ale constiin- 


tei şi nici la descoperirea unor noi dimensiuni ale spațiului 
şi timpului, informalul nu înțelege să deplaseze datele pro- 
blemei şi nici să instituie altele noi : ci vrea ca opera de artă, 
ca o prezență absolută, să insiste în întregime asupra expe- 
rienței în acţiune, fără a evoca tradiţii si fără a ipoteca vi- 
itorul. Pur act de existenţă, liber de orice intentionalitate ca 
si de orice reflecţie a posteriori, opera de artă informală este 
alienare absolută ; ea tinde adică să reproducă integral în 
„altceva“ experienţa realizată în timpul efectuării ei, eli- 
minind astfel orice diferență de calitate sau de grad între 
actul determinării si acela al folosirii faptului estetic. Nu 
mai există, în condiţiile actuale, o limită privilegiată de ex- 
periență apartinind numai artistului şi pe care „ceilalți“ să 
nu poată decât s-o reconstituie, în mod inductiv: experienţa 
realizată de artist în acea operă determinată, fără un proiect 
sau o intenţie în prealabil, trece total şi imediat în „altceva“, 
dar, în acelaşi timp, socul perceptiv nu lasă consecinţe, se 
împrăştie cu aceeaşi rapiditate cu care s-a produs, deoarece 
neavînd o justificare în. trecut n-o poate avea nici În viitor. 
Experiența estetică a lumii moderne pare deci că ar consti 
în violente dar labile descărcări emotive, fără a putea da loc 
totuși la fixarea unor valori sau constituirea unui patrimo- 
niu de imagini. Cel puţin din acest punct de vedere, infor- 
malul este punctul de sosire al tezei romantice al istorismului, 
al vemporalității, al posibilităţii absolute a artei. 

, Identitatea de intensitate si de nivel între experiența rea- 
lizată de artist cînd face artă şi experienţa acelui „altceva“ 
cînd o fructifică în respectiva realizare se poate împlini nu- 
mai cu condiţia ca procesul reproducerii artistice să fie strict 
tehnic (caz tipic: action-painting), capabil prin urmare de 
a se repeta integral, cel puţin ca ritm dinamic, în acel „alt- 
ceva“ cu aceeași forță cu care se realizează sau se petrece 
în existența artistului : mai precis, este necesar ca tehnica să 
nu mai fie un mijloc de transpunere a unei imagini mintale 
preformată într-o materie, cu totul ocazională sau instru- 
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mentală, ci procesul constitutiv al unei imagini consubstan- 
ţială materiei, de vreme ce între Spirit şi materie nu se admite 
O prioritate şi o posteritate sau o diferență în valoare şi în 
grad. Este ceea ce încă din 1921, privitor la Van Gogh şi 
la expresionişti, intuise Simmel (Der Konflikt der modernen 
Kultur) afirmând că „emoția interioară a artistului se con- 
tinuă în operă, sau mai precis, ca operă, întru totul imediat, 
aşa cum e trăită. Acest proces nu are o formă, nu se plăs- 
muieste într-o formă, impusă de vreo existență reală sau chiar 
ideală, exterioară ei“... „ca şi cum emoția psihică (a artis- 
lni) s-ar prelungi în mod obligatoriu în mîna care ţine 
penelul — după cum gestul exprimă emotivitatea internă si 
strigătul de durere ; ca şi cum mişcările prin care se exprimă 
această emoție s-ar supune, fără rezistență, încît imaginea, 
ce sfirseste pe pânză, să fie precipitarea imediată a vieții in- 
terioare care n-a lăsat să pătrundă în desfăşurarea ei nimic 
din afară şi străin de ea“. 

Faptul că informalul, ca cel mai actual dintre curentele 
artistice, este în mod esenţial tehnicist s-ar explica astfel : 
chestiunea tehnicii este în centrul culturii contemporane, este 
de-a dreptul o problemă morală sau de conștiință dacă, după 
cum se întîmplă, societatea noastră poate trăi în neliniştea 
de a fi distrusă de ultima si cea mai perfect inumană dintre 
propriile ei creații. Desigur, tehnicismul informalului este 
foarte diferit de tehnicismul ştiinţific si de cel al industriei : 
nu are o direcţie constantă de cercetare, o regulă operativă, 
un scop utilitar. Este mai pur şi mai dezinteresat şi tocmai 
de aceea este condamnat să se epuizeze prin sine însuşi şi să 
se realizeze în jurul propriului său ritm, să se prezinte ca o 
acţiune ce nu se sfârşeşte în operă ci continuă în ea, ca într-o 
eternă condamnare. Dar, în acelaşi timp, neputindu-se evalua 
prin rezultatele sale, pentru că rezultatul este încă un proces 
(procesul reproducerii experienţei în acel „altceva“ al alie- 
nării), trebuie să fie evaluat ca proces, în caracterul său pur 
de activitate ; nu atît, aș vrea să spun, pentru faptul de 
a fi viață cft pentru faptul de a nu fi moarte. T 

Acum, vrînd să-l definim prin acest aparent negativism 
al său, trebuie să căutăm originea acelui tehnicism, condiția 
socială si dialectică ce-l generează. Tehnicismul modern, în 
complexul său, cuprinzind atît tehnica ştiinţifică si industri- 
ala cît şi tehnicismul eterodox al artei, se naşte, după cum 
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se ştie, o dată cu așa-zisa revoluție industrială. Are, deci, o 
origine iluministă, exact ca şi complementarul său, ideologia, 
ce urmează să devină destul de curind opusul său dialectic. 

Antiteza celor două valori în care a fost scindată con- 
ceptia Renaşterii despre viaţă, ca o corelație armonică Între 
teorie şi practică, este clară încă din primii ani, din Ottocento 
cînd Napoleon condamnă ideologia (concept şi cuvint intro- 
duse de Condillac în Enciclopedie), opunind tezelor egalitare 
şi umanitare ale Revoluţiei propriul activism de tehnician al 
politicii și al războiului ; se radicalizează pe la mijlocul, seco- 
ului în conflictul din ce în ce mai aspru între ideologia so- 
cialistă si tehnicismul industrial ; ajunge la paroxism în prima 


jumătate a secolului nostru cu ciocnirea sîngeroasă dintre for- 
tele democratice si cele reacționare. 

Explicaţia mişcărilor artistice moderne față de conflictul 
dintre ideologie si tehnică nu se bazează pe analogiile in- 
drigite de critica sociologică. încă din Settecento arta se 
anunță ca un fapt prin excelență social si politic, sau, mai 
bine-zis, ca fapt specific estetic (aşadar rezultat al unui pro- 
ces propriu autonom, care din momentul acela caută să se 
definească în tehnicismul său propriu, specific) operind pe 
teren social şi politic în acelaşi mod în care în Duecento, 
de exemplu, arta era un fapt specific estetic ce opera pe te- 
ren religios. Cînd, o dată cu iluminismul, arta a devenit laică, 
şi a ales drept cîmp propriu contingenta socială şi politică 
(să ne gindim la Hogarth), nu a renunţat totuşi la spiritua- 
litatea cu care era încărcată după atîtea secole de experiență 
religioasă ; este încă un sentiment religios, vechea speranță a 
unei salvări, în transcendent, ce se transformă Într-un sen- 
timent politic, noua speranță, a unei salvări în contingent, în 
progres şi în ridicarea societății ca şi în sarcina unei acțiuni 
comune, preocupată să urmeze acea alegere în echilibrul struc- 
turilor si al forţelor. Aceasta si nimic altceva este ideologia : 
iar interesul ideologic, evident la multi artişti din Ottocento, 
se precizează la sfîrșitul secolului trecut şi începutul seco- 


lului nostru, pînă la acea artă de după rimul război mon- 
dial, care în manifestările sale mai conştiente, e total, şi în 
mod clar, ideologică (vezi Mondrian și arhitectura rațională). 
„Drama acelor generaţii de „ideologii“, în anii care au 
vizut victoria reacţiunii fasciste şi naziste asupra tuturor 


formelor de ideologie, este un capitol trist din istoria mo- 
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dernă : deoarece, dacă e adevărat că oamenii cei mai buni 
au reuşit să-şi salveze propria lor demnitate intelectuală, e 
tot atit de adevărat că programul lor s-a dizolvat sub pre- 
siunea realismului politic, si că războiul, deși solicitat de mo- 
tive ideale, şi pornit pentru eliminarea regimurilor de forță, 
a produs o accelerare vertiginoasă a proceselor tehnice si o 
slăbire Hrească a impulsurilor ideologice. Benda, care nu 
era un socialist, a spus că democrația nu se poate apăra 
fără a înceta să fie în sens riguros democraţie. 
: Cind exponenţii supraviețuitori ai acelei generaţii acuză 
tinerii că fac o artă esențialmente tehnică, deci lipsită de 
vreun impuls ideologic, au de fapt dreptate: dar ideologia 
aceea, cine o putea oare pierde dacă nu cei ce o posedau? 
Criza ideologică nu e un aspect al celor mai recente curen- 
te, ci a acelora dezvoltate între cele două războaie. Se văd 
semnele în încăpăţînarea lui Gropius, într-o cercetare strict 
metodologică, ca si cum metodologia ca tehnică mintală ar 
putea să reducă la o sinteză pe cei doi termeni opuși şi, mai 
mult decît atât, în eclectismul ideologic căruia i s-a abandonat 
Le Corbusier, pseudoideologiile lui Marsiglia, lui Chandigar, 
lui Ronchamp. S-ar putea indica multi alții, dar nu este în- 
timplător faptul că actul de moarte al ideologismului artistic 
ar trebui să fie lansat chiar de Mondrian, cel mai pur dintre 
ideologi, în una din ultimele sale opere: Broadway Boogie 
Woogie. Este tabloul repetării tehniciste ca un motiv, de anxie- 
tate; tabloul care constată că formele constituționale ale 
raţiunii pot fi implicate fără a înceta să existe (acesta este 
tragicul, fără a înceta să existe) în declinul obscur ritmic al 
dezordinei existențiale. În această imagine lucidă şi haluci- 
nantă, ca tabloul de semnalizare dintr-o cale ferată, suflă un 
vînt demonic, rece ca gheața, al lui Bosch; şi totuşi Mon- 
drian era un înger. Si este mai rău ca la Bosch, deoarece aici 
metamorfoza e imobilă, iar neliniştitoarea transmutare a sem- 
nificaţiilor, trecerea de la angelic la demonic au loc limpede, 
fără nici un fel de magie : nu prin vizibilă alterare şi corup- 
ție, ci prin simpla repetare şi dislocare a formelor. Ce se va 
întîmpla cu rațiunea umană, dacă simbolurile sale, numerele 
si formele geometrice, îşi schimbă semnul si valoarea, numai 
acă un mecanism secret le transportă într-un alt punct din 
spaţiu și din timp ? Ce plan sau proiect se va mai purea baza 
pe valori care, Patata în aparență neschimbate, se modifică 


89 


Scanned with CamScanner 


U wow 


continuu calitativ şi cantitativ ? Dacă totuși acele simboluri 
încep să existe, să alerge pe aleile existenţei, nu rămîne decît 
să cedeze ritmului frenetic al realităţii: va fi totuși un act 
de conştiinţă, ultimul, ca si acela al omului care-și dă seama 
că-și pierde capul, innebuneste, moare. Un alt pas, şi de la 
geometrismul nebunesc din Broadway Boogie Woogie se va 
ajunge la disperarea strălucitoare şi sublimă a lui Pollock. 

Deci tehnicismul informalului, considerat în ansamblu, 
este produsul unei carențe ideologice ; dar, aceasta nu-l îm- 
piedică să aibă o semnificaţie actuală, politică. Arta pideolo- 
gică“ vroia să fie arta libertății, deoarece orice adevărată 
ideologie este liberatoare şi progresivă ; informalul este arta 
născută dintr-o condiţie de necesitate. Dar cum? Adică arta 
născută din libertate este rece, raţională, geometrică şi con- 
strânsă în armura sa de reguli; iar arta născută din necesi- 
tate este agitată, anarhică, lipsită nu numai de re li şi 
scheme, ci chiar de structură ; nu pare oare o contra ictie 2 
Pare, dar nu este. Regula lui Mondrian era coerenţa unui 
program, o alegere liber, făcută de rațiune. Cu Pesprit de 
géométrie se fac revoluțiile si se câştigă libertatea. Arbitrul 
înformalului nu este libertatea ; ci, ar fi spus Erasmus, nu 
liber arbitru, ci serv arbitru. 

Multele curente ale informalului au un aspect comun: 
emergența, agresiunea materiei. „A evidenția“ materia fn- 
seamnă a fi rătăcit noţiunea de spaţiu si de timp. Materia 
este acolo, ca un zid compact, neslefuit, face rau, însînge- 
rează si poate ucide, Nu există spaţiu, nici timp, ba chiar 
nu mai este spaţiu si nici timp. Le aveam, aveam 0 posibi- 
litate de mișcare şi de alegere; acum nu mai sîntem liberi, 
nu mai avem, nici o alegere, nu ne mai rămîne alt spaţiu si 
alt timp pentru a trăi. Am epuizat posibilităţile ce-i fac pe 
oameni liberi. Acum sîntem într-o condiție de necesitate. Si 
ceasul necesității este indicat tocmai de ivirea materiei 
irefutabilă, surdă, sufocantă, ca pămîntul umed al mormin- 
tului. Am ajuns la acest punct si nu ne mai putem întoarce. 
Lucrul cel mai neplăcut, motiv de nouă groază, este că mate- 
ria nu-i niciodată aceeaşi, ea avînd infinite şi schimbătoare 
aspecte, aidoma ri ep CĂ apariţii ale diavolului. O domină 
dura necesitate, dar de necrezut, necesitatea are si ea multiple, 
si toate informe, chipuri ale întîmplării, Unica soluție nu 
este încă negarea totală a libertăţii, ea putind fi oricind res- 
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pinsă, şi în locul ei poate fi preferată moartea ; si asta în- 
seamnă tot o alegere. Dar infinitele întîmplări, toate diferite, 
repetînd mereu aceeaşi soluţie care nu rezolvă, soluţie zero : 
aceasta este într-adevăr o condiţie care nu mai dă posibili- 
tatea de alegere, condiţia de necesitate ce ne obligă să con- 
tinuăm sa trăim, purtând acea materie răzvrătită și amenin- 
țătoare, să participăm la ritmul ei vital, sau să i-l transmi- 
tem pe al nostru, ca si experimentăm oroarea si totodată 
frumuseţea inconștientă. Si cred că acesta e spasmul, ric- 
tusul lui Wols. 

Ca si chipul Gorgonei, materia aceea care impietreste 
conştiinţa este cu adevărat frumoasă; frumoase sînt ara- 
bescurile pe care capricios le deznoadă, culorile arătate osten- 
tativ, formele labile schitate si apoi iute şterse. Tema unui 
frumos demonic conexat cu imaginile coşmarului şi ale dez- 
gustului este o temă romantică : de la Sade la romanul negru 
englez, de la Baudelaire si de la poeții blestemati la expre- 
sioniști şi la suprarealisti. Dar aici este ceva mai mult decît 
o răsturnare de valori, este anxietatea facilității extreme, a 
frumosului evident. Se trece la o acţiune ; şi iată, se pornește 
spre descurajarea oricărei intenții morale, revolutionarea fru- 
mosului, limita care nu mai poate fi depăşită şi unde forța 
noastră, abia dezlănțuită, este de la început învinsă. Nimic 
altceva decît acest frumos necăutat si totuşi mereu prezent 
este „şah-matul“ informalului. 

Şi astfel se închide ciclul tehnicii, cu imediata obținere a 
unui frumos cu aspect de valoare fără a fi o valoare, as- 
pectul catarsisului fără a fi catarsis; sau, dacă preferaţi, al 
unei imagini care e de fapt materie, încît ne întoarcem la 
punctul de plecare. Dar care mai este aşadar condiția acestei 
tehnici față de tehnica de pe urma căreia trăieşte întreaga 
lume modernă ? SINE: 

„Ideologii“ raționalismului formal găsiseră un plan co- 
mun creaţiei artistice şi producției economice : nici un dubiu 
că informalul este opus industrial design-ului, şi al planning- 
ului, al așa-zisei sinteze a artelor: acest lucru se vede la 
Pollock, Dar aceasta nu ajunge: tehnicismul antiideologic al 
informalului indică cu asprime condiţia de anxietate a teh- 
nicii moderne; lipsa unui sistem şi al unui scop al ei, nepu- 
tința ei de a salva și, mai rău, primejdia iminentă a amenin- 
țării de distrugere a lumii. Nu numai că denunţă lipsa unei 
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ideologii, dar dezvăluie condiţia de anxietate şi de rea cre- 
dință (în sensul indicat de Sartre) fn care ne pune aceasta 
lipsă : imposibilitatea de a realiza o existenţă politică, de- 
oarece orice politică este critica unei situaţii prezente (de fapt 
ideologia se naște din criticismul iluminist) şi intuiţia unei 
diferite, si mai bune, situaţii viitoare, Jata de ce a zi 
se raspindeste pretutindeni, își găsește în fiecare zi noi adepţi : 
nu este un program de acţiune, ci constatarea unei stări de 
fapt, nu o propunere de integrare a individului în societate 
ci evidenţa solitudinii lui dezolate în societate. 

Nimic mai fals decit a apropia inspiraţia rece a infor- 
malului de automatismul suprarealist ; nu e nimic inconștient 
în această acţiune care identifică existența şi conștiința si 
oricum nu reprezintă ivirea inconştientului ci dezbaterea an- 
xioasă a conştiinţei ce nu se poate realiza şi situa într-o di- 
mensiune de spaţiu si de timp. Dar nu este suficient să 
denunțăm negativismul tehnicii moderne printr-un tehnicism 
absurd si totuși incontestabil, ce nu reuşeşte niciodată să con- 
stituie un obiect sau să dea o valoare, ci totdeauna reproduce 
invariabil materia : si nu pentru a o organiza, ci pentru a o 
tulbura, nu pentru a o plăsmui, ci pentru a o descompune, 
nu pentru a o reduce la structurile orînduite ale unui spaţiu 
ci pentru a elibera si excita incontrolabila, periculoasa vitali- 
tate. Nu este poate acesta tehnicismul modern, care îşi pro- 
pune disocierea si dezintegrarea materiei, eliberarea forțelor 
de temut deţinute de el, demopetices unui mijloc şi a unui 
proces care să permită oamenilor să satisfacă voința nebu- 
nească, destructiva, izvorită din adincul materiei umane, eli- 
berara de frinele raţionalității ? i 

Poate să pară straniu, dar majoritatea operelor infor- 
malului revelă încă persistența vechiului dualism de spirit 
şi materie : si aceasta este limita lor. Aici este spiritul, din- 
colo e materia, și distanța e minimă, deci ciocnire iminentă : 
se încearcă groaza ciocnirii inevitabile, dar şi plăcerea, 
aproape fizică, a contactului, a contopirii, a pierderii unuia 
într-altul, Cu toate acestea, dacă materia aceea poate fi 
disociată și dezintegrată, recondusă în mod violent la o ființă 
a sa originară, la o stare a sa primitivă de nedeosebire şi de 
tumult existential, este destul de clar că se pleacă de la o 
condiție, diferită, în care materiei i se recunoaşte o structură, 
o formă, o istorie; cum s-ar putea distruge o structură, o 
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formă, o istorie căreia să nu i se fi acordat o existență ? Dar 
atunci unde să regăsim acea structură, formă și istorie, dacă 
nu fn experiența făcută în materia aceea, în atitea secole de 
gîndire şi activitate umană ? Încă o dată se repune, în ter- 
meni însă cu totul noi, problema istoriei, desi în aparență 
era dată deoparte; poate că nu a istoriei marilor idei si 
a marilor acţiuni ale umanităţii sau ale eroilor ei, ci a isto- 
riei experienței umane, a existenţei și a felului de a acţiona 
al oamenilor în lume. Nu atît ideologia, ca atare, se tinde 
a fi eliminată din felul de a fi al omului modern, cît con- 
cepţia istoriei, prin prisma unei perspective ideologice care 
să impună cercetarea În trecut a anumitor premise de care vor 
depinde în viitor anumite consecințe logice. Tot din acea 
perspectivă se desprinde, deși scurtată şi întortocheată, dilema 
reflectată într-o mare parte a artei informale : va reuşi oare 
omul, eroul ideologic, Siegfried-ul spiritualității necontami- 
nate, să domine materia, sau va fi copleșit de ea si infrint ? 

Dar adevărații termeni ai problemei nu sînt aceştia, pro- 
puşi de altfel si scontati de expresionism. Se insistă mult asu- 
pra legăturii informalului cu ideea fenomenologică şi exis- 
tenţială si nu se acordă atenţie noii dimensiuni a conştiinţei 
deschisă de el artei, după ce a pulsat-o pina la extremele 
limite ale anxietăii. Unele propuneri ale lui Husserl, recent 
comentate de Paci, servesc foarte bine la explicarea asa-zisei 
crize a artei moderne și posibilitățile unei depăşiri, de altfel, 
chiar în act. Este adevărat că „eul activ nu este pură liber- 
tate, fiind condiţionat de trecutul său“ și acest trecut, fiind 
cel ce este, fără posibilitatea de a fi modificat, nu are forța 
purificatoare, recunoscută istoriei, în perspectiva ideologică ; 
este tot atit de adevărat că Sosein nu suprimă lumea „eide“- 
lor : între trecutul originar și viitorul tehnologic se interpune 
domeniul „eide“-lor, domeniul posibilităţilor, infinit şi el, 
de a fi descoperit si descris. „Partea aceea a informalului, 
care se opreşte la constatarea condiţiei existenţiale, reali- 
zează ceea ce Husserl denumea „geneza pasivă“ ; dar „istoria 
concretă, în timp, în care eu trăiesc ca o monadă alături de 
alte monade, este o dialectică între geneza pasivă şi geneza 
activă“ (E, Paci, Timp și dialectică la Husserl, 1959). 

Iată prin urmare cum se repropune o relație între trecut- 
Prezent-viitor : o relaţie excluzind în mod cert corelatia 
Ogică a raționalismului istoric; dar ea deschide spre viitor 
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o perspectivă e cât de vastă pe atit de extinsă şi aprofun- 
dată ; este Erlebnis-ul reactivat în »intentionalitatea prezen- 
tului“, Noua valoare care a înlocuit ideologia este tocmai 
intenționalitatea : ea dă sens trecutului, smulgindu-l din iner- 
tia lucrurilor finite si din timpul scadent, şi orientează con- 
ştiinţa în fata infinitelor posibilităţi ale viitorului, diferen- 
țiindu-le de infinitele eventualitayi ale intimplarii. 

Materia unui Wols, a unui Fautrier, a unui Burri, nu este 
o grămadă inform’ de jeratec, adică ceea ce rămîne din 
viata arsă de anxietate; deoarece artistul a părăsit, în fața 
materiei, orgoliul unei proprii spiritualitayi şi a acceptat iden- 
tificarea, materia aceea, dintr-un trecut inert ce era, a deve- 
nit memorie, s-a refăcut prezentă si umană, s-a deschis posi- 
bilititilor infinite ale eide-lor ; s-a dilatat ¢ntr-o noua dimen- 
siune de spaţiu si de timp. Prezentul înclină totodată spre 
trecut şi viitor, legîndu-se într-o relație departe de a fi logică 
dar cu atît mai bogată în interese morale : fiindcă morala nu 
înseamnă doar un proiect de acţiune ci şi faptul de a fi 
prezenţi, cu deplină conștiință de a exista si cu o fermă ho- 


A 


tărire de a acţiona in viața unei situații istorice. 
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INFORMALUL ÎN SITUAŢIA ACTUALĂ 


Permanenţa, stabilitatea, inactualitatea au fost, în aproape 
tot ciclul civilizaţiei occidentale, caracteristicile valorii : arta, 
ca model al valorii, este socotită chiar supraistorică, eternă. 
Valoarea este durata. maximă, deoarece societatea care o face 
astfel tinde să-şi menţină propriul sistem de valori, perma- 
nent şi instituțional. Dar este exact invers. O societate care 
consideră drept criterii ale valorii mobilitatea rapidă, ime- 
diata ascensiune și succesiva cădere, răspunsul precis şi in- 
tempestiv la o exigenţă de moment, funcţionalitatea ce ar 
înceta o dată cu îndeplinirea funcţiei, este o societate ce nu 
tine la stabilitatea propriilor ei instituţii, ci nerăbdătoare să 
le schimbe, de fapt le şi schimbă. Orice raţionament s-ar 
face asupra comportării unei societăţi, astfel cancepută, ar 
conchide clar că arta, generic numită informală, este o artă 
producătoare de valori de minimă durată, iar aceste valori 
sînt asemenea valorilor proprii acelei societăți, supuse ace- 
luiasi raționament. E aon i 

Faptul că aceasta este situaţia artei actuale o confirmă 
tipul de raport existent între artă şi public, Rareori arta, în 
manifestările ei externe de avangardă, a fost cercetată si 
plătită cu prețuri atît de mari ca azi şi este exclus ca milio- 
narul care-și cumpără o pictură informală s-o facă cu in- 
tenția de a-și tezauriza banii, El investeşte aceşti bani într-o 
speculație, adică se comportă faţă de artă la fel cum se com- 
portă în orice afacere ; de fapt în acest domeniu, de altfel al 
său, nu se gîndeşte de loc să-şi încremenească propriile lui 
beneficii în aur și pietre prețioase, ci le pune continuu în 
circulaţie, poate chiar achizijiontnd unele titluri de acţiuni 
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de o seriozitate dubioasă, pentru el fiind de ajuns ca aceste 
acțiuni să-şi păstreze valoarea sau să şi-o sporească pe durata 
unei anumite operaţiuni financiare, Valoarea efemeră sau 
fictivă, eft timp îndeplineşte o funcţiune, este totuși o va- 
loare şi nu ne interesează dacă mai rămine ca atare după 
a îndeplinit operaţiunea. 

Arta informală produce valori efemere; provoacă un 
şoc imediat privitorului, iar după aceca orice raport înce- 
vează. Deoarece această artă domină piaţa, se vorbește mult 
de conivența ei cu ceea ce se cheamă neocapitalism, adică 
cu o economie de valori efemere și chiar fictive: se spune 
de fapt că informalul este arta „miracolului economic“. Se 
deduce de aici că pretextul social, rebelismul explicit sau im- 
plicit al acestei arte sînt inconsistente sau de rea credinţă; 
doar dacă nu cumva societăţii i-ar place să se vadă defai- 
mati. Chestiunea este mai complexă, Capitalistul, cumparind 
o pictură informală, nu face nimic deosebit faţă de ceea ce 
făceau mecenatii în trecut : el îşi asigură posesiunea valorilor 
semnificative timpului său şi dacă valoarea semnificativă este 
cea mai efemeră, o caută pe cea mai efemeră. 

Este uşor să reduci valoarea fn timpul producției care 
cuprinde timpul execuţiei, dar si pe acela al pregătirii, al 
experienţei artistului. Vechiul mecenat vroia opere cărora 
le-au trebuit o fază îndelungată de elaborare, mecenatul cel 
nou doreşte opere care solicită un timp minim: deoarece 
timpul de elaborare al unei opere este un timp de existență ; 
vechiul mecenat tezauriza în operele de artă şi în artizanat 
existența altor oameni, adică identifica valoarea cu posesiu- 
nea, În timp ce noul mecenat, neputind şi nevoind să pună 
stapinire R existența altuia, identifică valoarea cu timpul 
minim, adică cu contactul imediat, asigurînd numai o con- 
tiguitate sau o identitate de situații, Mathieu, de pe poziţia 
sa-limită de pictor informal, declară că primul caracter în 


ce şi 


această pictură, unde semnul precede semnificaţia, este „la? 


vitesse d'exécution“, Același Mathieu, fie si dintr-un fel de 
exhibitionism care reintră perfect în cadrul situaţiei, execu: 
tă uneori picturile sale în cîteva minute, în prezența publi- 
cului : dacă pictura este gest, valoarea sa constă chiar în 
ceea ce efectuează gestul, și nu în rezultatul său, sau numai 
în trăsăturile vizibile lăsate de gest, Dacă apoi, gestul este 
cel ce realizează comunicarea, este explicabil că gestul tre- 
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buie văzut în mod concret. Pe de altă parte, arta care face 
să coincidă valoarea maximă cu durata maximă (este clară 
relaţia între durata de elaborare si durata de valoare) îşi 
are punctul-său-limită în canonul frumosului, echivalent cu 
depăşirea si eliminarea formei; este deci de înţeles că la 
polul opus este valoarea minimă sau nulă, ceea ce iarăși eli- 
mină forma, Este oportun să amintim că procesul de redu- 
cere progresivă a timpului de elaborare a început o dată cu 
impresionismul şi chiar la sfîrşitul secolului trecut ; în legă- 
tură cu aceasta s-a ajuns pind la o controversă judiciară între 
Ruskin şi Whistler. 

După cum a intuit Mathieu, problema duratei minime este 
în raport cu aceea a sfârşitului imaginii şi a, demitizării. Un 
mit nu se formează într-o clipă, el are nevoie de o sedimen- 
tare; imaginea corespunzătoare mitului nu este o imagine 
inventată, ci trăită. Dacă execuţia rezidă în imagine ca şi 
ritmul în mit (si mitizarea în artă corespunde totdeauna unei 
durate maxime), nu se poate uita că nu există rit fără des- 
făşurare sau durată. 

Intorcindu-ne la primul punct si admiţind că noul tip 
de capitalist are predilecție pentru arta informală ca artă 
de minimă durată, după cum demonstrează ceea ce se pe- 
trece pe piaţă, putem presupune că această predilecție există 
prin analogie cu valorile, aţă de care este foarte interesat 
ca om de afaceri : el mai are această predilecție şi din cauza 
protestului social pe care îl implică în genere arta aceea, 
fiindcă este lucru cert că acel tip de om de afaceri nu este 
de loc interesat să păstreze vechile moduri de comportament 
social, întemeiate pe caracterul concret şi stabil al valorilor. 
Această predilecție este totuşi un aspect al persoanei sale 
private ; dacă el este un industriaș şi fabrică aparate electro- 
casnice, desigur că nu-l va ruga pe Mathieu să i le deseneze. 
Pentru aceste lucrări nu se adresează nici măcar vreunui ingi- 
ner, ci unui designer, adică totuşi unui artist sau cel puţin 
unui tehnician, a cărui formaţie profesională are o bază este- 
tick. Nu se poate spune că industrial design-ul este un proces 
de demitizare ; dar se poate spune că design-ul, absorbind 
ceea ce era imagine și mit în artă, a privat de orice conţinut 
de imaginaţie și mit arta, care nu s-a uniformizat tehnicii 
producţiei industriale, în acelaşi fel în care fotografia şi ci- 
nematograful au privat arta de vechea ei funcţie de repre- 
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zentare si povestire ilustrată. S-a creat astfel o situație în 
aparență absurdă; arta, care a rămas legată de procesele 
tehnice tradiţionale, îşi asumă ca artă demitizată o poziţie 
de impuls, de avangardă. Că tehnica picturii informale este o 
tehnică tradiţională, în ciuda aparenţelor, este dovedit de 
faptul că materia, chiar cînd nu este o obișnuită pastă co- 
lorată, este încă dispusă sau depusă pe suport, ca și culoarea 
pe pinză (si acest lucru e valabil și pentru obiectele din 
assemblages) iar gestul, dus chiar pînă la paroxism, este to- 
tuşi gestul pictorului — occidental sau oriental, nu im- 
portă — care trasează semne şi pictează. 

Dar există într-adevăr, Între un tablou informal si un 
obiect produs de industrial design — două fapte care apar- 
țin în mod sigur cu aceleaşi drepturi seriei de fapte estetice 
— o antiteză atit de radicală? Tabloul informal este un 
obiect conceput fără un proiect; obiectul desenat nu este 
numai produsul unui proiect ci este un proiect sau, mai mult, 
tiparul sau calcul unui proiect, ca blueprints-ul arhitecți- 
lor. Conservă, adică, intact caracterul proiectului şi, în măsura 
în care este depășirea unui tip precedent şi conţine posibili- 
tatea propriei depăşiri într-un nou tip, este o formă de tran- 
zitie adică non-formă. De fapt forma, ca valoare perma- 
nentă, este exclusă atât din tot-proiectul cit si din zero-proiect. 
Informalismul, ca un caracter al artei moderne, este reperibil 
în design ca şi pictura sau sculptura de materie şi de gest. 
Acum ştim că antiteza proiect non-proiect este o antiteză 
internă față de categoria faptelor artistice contemporane: 
să încercăm, prin urmare, să o aprofundăm. Tipul de comu- 
nicare al picturii și al sculpturii informale este şocul: tipul 
de comunicare al industrial design-ului este non-socul ; pri- 
mul tinde să ne pună în fața unui lucru neobişnuit, al doilea 
tinde să ne pună în faţa unui lucru ce se prezintă imediat 
ca un lucru obișnuit sau familiar, Mai mult: cu primul tip 
se demonstrează că tehnica tradițională mai este capabilă să 
producă ceva de un inedit absolut şi neasemănător cu na- 
tura ; cu al doilea se dovedeşte că tehnica nouă este capa- 
bilă să producă ceva obișnuit şi asemănător naturii, În sftr- 
şit: șocul, nereuşind să ajungă emoție, este practic identic 
în toate, adică impresionează pe individ în masă fără a-l 
mișca din situaţia lui din interiorul masei; funcționalitatea 
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> normală a obiectului produs de design face din fiecare indi- 
id în parte un agent ocazional fără a-l excepta din masă. 
Exclusă antiteza, rămîne de explicat coexistența celor 

ouă tipuri de comunicare. Dacă am vorbit de neocapitalism 

i de predilectia sa pentru un tip sau altul, nu am făcut-o 

entru că-l consider ca pe un judecător demn de luat in seamă 

n domeniul faptelor estetice, ci pentru că faptele estetice, 

roduse de arta modernă, nu reuşesc să iasă în afara sferei 
& de interese, proprii unei anumite clase. Neocapitalismul simte 
—in mod inconştient ambiguitatea unei situaţii ce-l face în ace- 

laşi timp protagonist al producției și consumator ca indi- 
vid şi ca masă. El îşi dă seama că propria lui "prezență, 
dacă poate în situaţia deosebită a momentului să accelereze 
ritmul progresului economic, este un obstacol în calea reali- 
zării scopurilor tehnicii pe care o promovează. Stie că este 
destinat să dispară, ştie că este exponentul unei clase pro- 
vizorii şi poate că de aceea preferă valorile provizorii. 

Dar, tocmai faza provizorie reprezentată, în cultura este- 
tică, de divergența design-ului-informal este determinată de 
prezenţa provizorie a neocapitalistului în ciclul operativ al 
producţiei, a design-ului cît si a informalului. Sîntem, prin 
urmare, într-o fază unde contrastul nu este între conserva- 
torism şi revoluţie, ci între o dezordine gi o ordine in fieri. 
Goya si David au pictat în aceiași ani: Goya a exasperat 
poetica barocă pînă la negarea ei completă şi dezordinea sa, 
adică dezordinea unui organism în descompunere, poate să 
pară mai îndrăzneață decît ordinea in fieri, încă rigidă şi 
schematică a lui David. Ei bine, informalul rezidă la Goya 
ca design-ul la David şi fără îndoială că pictura lui Goya 
este mai demitizată decît aceea a lui David, dar pictura lui 
David este mai revoluţionară decît aceea a lui Goya. 

Nu cred că azi s-ar putea stabili gradul de actualitate 
al artei după gradul ei de demitizare. Deşi laic, punctul meu, 
de vedere, susțin că mitul este ineliminabil din existenta 
umană şi că majoritatea noutăţilor artei moderne constă, 
într-o ultimă analiză, în substituirea miturilor artificiale cu 
miturile naturale. Artificialitatea mitului nu o consider ca 
pe o negatie a priori, Criza artei de azi nu constă desigur în 
antiteza dintre naturalism sau realism şi „abstracționism şi 
nici nu se poate confunda sfârşitul oi tpar Cha se 
situl imaginii. Sfirsitul verosimilităţii este doar sfârşitul refe- 
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ririlor imaginii la concepția clasică a naturii: sfârşitul ima- 
ginii ar fi deci sfîrşitul unei activităţi a minţii umane, fără 
ca să se vadă deocamdată în ce fel ar fi subştituită. Pictura 
şi sculptura informală, considerîndu-le în manifestările lor; 
specifice, nu sint o artă fără imagine : sînt artă ce denunță 
pericolul unei arte fără imagine. thal faptul că ele rămîn 
fidele procedeelor tehnice tradiționale, încercînd totuşi Să le 
dezvolte pînă la limitele extreme ale posibilităţilor lor, arată 
că scopul lor este de a păstra capacitatea de generare de 
imagini, tradiţional implicită, în acele procedee, înţelese ca 
mod de comportament al minţii umane, ca generatoare de, 
imagini. În acest sens, pictura şi sculptura informală, mai 
mult decît un protest social, apar ca o obiectie a acelui alt 
mod de operaţie estetică şi anume design-ul ; în sensul în 
care design-ul mecanizează, în propria lui funcționalitate, 
progresul imaginativ. $i aceasta se întâmplă pentru că acti- 
vitatea design-erilor nu este liberă, adică pur estetică, ci 


condiționată de suprastructura capitalistă a producţiei în- 
dustriale. O confirmare se găseşte în faptul că, dincolo de 
informal, pictura și sculptura au luat, în mod inevitabil, o 
direcție neodadaista : opunind obiectului mereu nou, obliga- . 
toriu nou, (din moment ce nu este obiect ci proiect) obiec- 
tul distrus, abandonat, insignifiant. Deoarece ruptura, prăbu- 
sirea, sfârşitul obiectului intervin mereu din întîmplare şi 
nu in urma unui desen, pictura si sculptura informală şi chiar 
neodadaismul opun caracterul concret, realismul sfirşitului, 


al morţii obiectului, abstractiunii nașterii sale artificiale, ex- 
clusiv „proiectistică“. A pune existența pe planul ipotezei 
raţionale, a proiectării continue, nu înseamnă o salvare ; 
obiectul-proiect nu este, pentru a fi astfel, imun faţă de 
cazualitatea distrugerii şi a prăbușirii, ba chiar de o urâtă. 
întunecată si ruşinoasă, prăbuşire. Singura soluție posibilă) 
a crizei artei contemporane, în cadrul situaţiei generale a 
societății, este soluţia antitezei informal-design : adică depă- 
şirea mecanismului tehnic, deci a abstracțiunii imaginii de- 
sign-ului obținută prin experienţa existențială a informalului, 
sau în rezolvarea celor două opuse polarităţi abstracte pe 


planul concret al vieţii. 
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CONCEPTUL REALITĂȚII 
ÎN ARTA CONTEMPORANĂ 


O problemă a raportului între artă şi realitate este o pro-! 
blemă nerezolvabilă şi absurdă, dacă este pusă în aceşti ter- 


meni. Este nerezolvabilă şi absurdă pentru că arta este, ea\ 


însăşi, realitate concretă, existentă. Este cu neputinţă să con- 
cepi arta separată de operele de artă; este cu neputinţă să 
ne închipuim un concept al artei care să nu se identifice 
imediat cu întreaga fenomenologie a artei. Dacă arta este 
realitate, problema raportului artei cu realitatea este si pro- 
blema între o parte a realităţii si realitatea ca un tot: astfel 
că problema se traduce în a cerceta în ce fel arta există în 
realitate, şi ce calități anume deosebesc fenomenele artistice 
în lumea fenomenelor; sau, de asemenea, în ce fel operează 
şi acționează realitatea artei în cadrul unei realități pe care 
nu o putem considera ca pe o constantă imobilă, prin urmare 
ea este modificată continuu chiar de artă. 

Înainte de toate, trebuie să ne întrebăm dacă, conside- 
rînd arta ca fenomen şi numind prin cuvîntul artă nimic alt- 
ceva decît seria fenomenelor artistice, această serie de feno- 
mene este, sau nu, în legătură cu alte serii de fenomene, si 
care anume. Răspunsul, evident, este foarte simplu : arta este 
în raport cu toată seria de fenomene produse de voinţa .şi 
de mîna omului, deci cu tot ceea ce numim, cu un cuvint 
care îşi are rădăcina în comun cu aceea a cuvîntului artă, 
artificial, Fără îndoială, problematica artei este un aspect al 
problematicii creaţiei. În această problematică a creaţiei, arta 
este un aspect hegemon, preponderent: nu este numai o rea- 
lizare ci o executare bună, mai bună sau foarte bună, adică 
© realizare, desi în mod necesar legată de dezvoltarea isto- 
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pică şi susceptibilă de periodizare, se presupune și se acceptă 
ca valoare independentă de scadențele pe care le cunoaştem ca 
pe scadenge ale civilizaţiilor istorice. Propun deci să fie ac- 
ceptată ca ipoteză pentru desfăşurarea ulterioară a rajiona- 
mentului nostru definiția scolastică a artei : „recta ratio facti- 
bilium“, {nyelegindu-se prin aceasta că numai în sfera fac- 
tibilului se poate da artă si că a executa ceva cu artă în- 
seamnă a executa după o oarecare rațiune, adică după un 
proiect care, situndu-se ca moment preliminar al valorii, 
garantează o nedefinită prelungire a validității valorii însăşi. 

Cu această premisă, problema raportului dintre artă și 
realitate se traduce în aceea a raportului dintre artă şi natură 
sau, ceea ce este acelaşi lucru, dintre artificial şi natural, 
drept componente ale realităţii ; avind drepturi egale, si ast- 
fel această problemă devine si problema unei dialectici sau 
a unei dinamici interne a lumii reale. Este limpede că rapor- 
tul se reduce atunci la relaţia între o schemă dată (Natura), 
ce nu se poate exprima decît în termeni de istorie, şi o efec- 
tuare sau o acțiune (arta) ce poate duce la o modificare, 
chiar radicală a acelei scheme. 

După ce am fixat problema în aceşti termeni, şi după 
ce am condus arta la categoria actului creator sau a operayiu- 
nilor omeneşti, reapare totuși, si în aşa fel încît să -nu poată 
fi cu ușurință evitată, problema raportului artei cu: aspec- 
tele percepției. Nici o operă de artă figurativă nu se poate 
judeca decît legată de percepție. Opera de artă figurativă! 
realizează valori care trebuie să fie percepute, şi ele încetează! 
să existe dacă nu sînt percepute ; în plus, fără percepţie nu 
poate fi vorba de ceea ce numim fructificarea sau consumul! 
operei, de artă, de către societate, acea deplină exteriorizare 
sau alienare, fără de care opera de artă nu-și realizează pent 
purile și deci nu se realizează. Însuşi faptul că opera de artă. | 
pentru a exista ca valoare estetică, trebuie să fie percepută, 
arată că este în legătură cu lumea percepției. Într-adevăr : 
de ce oare trebuie să se facă un obiect a cărui primă şi fun- 
damentală calitate este aceea de a fi vizibil, dacă apoi acest 
obiect nu are funcția de a clarifica problemele inerente vi- 
Al Dar am spijs sca arta este o creare: „trebuie aşa- 

plicăm raportul între vedere şi creare si să indică 
de ce crearea aceasta, adică arta, pretinde un fundament și 
un deznodamint în vedere, 
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. Problema ar putea fi pusă în aceşti termeni : este posibil 
să considarăm actul vederii ca pe un act al creației sau, 
invers, actul creaţiei ca pe un act al vederii ? Răspunsul este 
desigur afirmativ, Ştim că actul vederii sau al percepţiei nu 
este un act simplu ci complex, implicind un proces contro- 
labil în fazele sale ; şi mai ştim că percepţia este influenţată 
de condiţiile subiectului, şi că acestea sînt condiţii de cultură 
sau de educaţie, determinate istorie, Actul vederii este deci 
o condiţie a realităţii şi aetualităţii actului creaţiei, Multe 
acțiuni, poate Că toate, cer o asigurare a situației spaţiale 
unde trebuie să se îndeplinească. Totuşi această percepție este 
deosebită de aceea primită în timpul actului creației, al efec- 
tării. Solicitaţi de exigenţele practice ale actului creaţiei, si 
de scopul lui, noi nu mai vedem spaţiul ca pe o structură 
fixă, ci ca pe un ansamblu de funcţii: acelaşi spaţiu devine 
atunci, după cum spune Heidegger, o distanță ce trebuie 
depăşită penton) o dispunere a lucrurilor într-o anu- 
mită ordine (Ausrichtung), în raport cu preocuparea noastră 
asupra scopului (Besorgen). 

Problema, totuşi, capătă o mult mai mare importanță 
dacă ne gindim că actul vederii este, ab antiquo, pus în legă- 
tură imediată cu actul cunoașterii, iar actul creaţiei cu acti- 
vitatea morală. Este aşadar legitim să ne întrebăm dacă ra- 
portul între a vedea si a face, după cum am văzut, esenţial 
pentru artă, nu are o consecință din întîmplare mult mai 
gravă asupra raportului între cunoaştere si acțiune, între in- 
teresele gnoseologice şi interesele morale. 

Pentru a detini mai bine acest aspect al problemei, ne 
vom referi la cîteva exemple simple istorice. În perioadele 
numite de noi clasice, adică în perioadele cînd, la fel ca în 
Renaşterea italiană, arta se consideră ca o cunoaştere pozi-! 
tivă a lumii, actul, vederii este acceptat ca mod total, exhausy 
tiv de experiență, Nu vreau să spun cu asta că, pentru oa- 
menii Renaşterii, toată activitatea umană se reducea la con- 
vemplare ; ci, dimpotrivă, chiar Renaşterea este triumful vieţii 
active asupra celei contemplative; dar, în fine, dacă sîntem 
de acord că natura este opera lui Dumnezeu şi că în Dum- 
nezeu se concentrează orice posibilitate de experiență, este 
limpede că creaţia artistică se justifică în întregime pe baza) 
experienței vizuale, Dar, pornind de la această premisă şi 
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admitind că orice experiență este implicită în voinţa care a 
creat, universul si în mod providenţial îl conduce, orice 
creaţie va fi totdeauna o nouă creaţie, si nici nu se va putea 
face nimic fără să fi fost scris în acel plan providenţial; 

Se naşte atunci, sau cel puţin se repropune cu o nouă 
semnificație, conceptul artei ca imitație sau mimezis ; și pro- 
cesul, care efectuează mimezis-ul sau reprezentarea, va fi tot- 
deauna, nu un act al efectuării, ci un act al reefectuării : un 
act al refacerii, cu limitarea gesturilor şi a mijloacelor umane, 
a actului creator, divin, din care se presupune că ar fi ieşit 
lumea. 

Dar pot să admit si ipoteza contrară : pot admite că ex- 
periența nu este dată a priori şi că eu trebuie să o constru- 
iesc printr-un proces de investigare care nu se împlineşte fără 
un act de voință: la rîndul lui, el fiind o acţiune sau cel 
puţin o intenție, un proiect de act de creaţie. Astfel noţiunea 
mea despre realitate nu epuizează, şi nici n-ar putea vreo- 
dată, voinţa mea de experienţă : va rămîne totdeauna o mar- 
gine necunoscută, o ulterioară posibilitate de cercetare unde 
va trebui să mă aventurez. Atunci actul meu de creaţie, 
proiectat în dimensiunea aceea încă necunoscută şi pe care 
însuşi actul meu de creaţie o va elucida treptat-treptat, nu 
va fi ceva refăcut ci într-adevăr ceva făcut. 

Dar ce îmi dă oare, în această nesigură aventură, lumea 
vizibilă ? Nimic altceva decît o urmă, un fragment, un de- 
sen ce urmează să-l completez, să-l definesc ; un fel de mapă 
de unde cunosc numai cîteva parti; dar după ce am eluci- 
dat liniile acelea, constituind drumul istoric al omenirii, nici 
un alt ghid nu-mi mai rămîne, pentru drumul pe care-l am 
de făcut, decît experiența lucrului gata facut. Nu ştiu în ce 
sistem mă voi, putea înscrie şi nici nu ştiu dacă voi ajunge 
vreodată să-mi precizez un sistem al realității. Ştiu numai 
că eu continui o experiență. Știu că, atita timp cît continui 
acea experiență, am în faţa mea o posibilitate, Cînd n-o voi 
mai putea continua nu voi mai avea nici o altă posibilitate : 
voi fi mort. Dar, în această realitate, oferită doar în frag- 
mente, fiece, fragment este în acelaşi, timp el însuşi si inde 
ciul propriei, limitări, aluzia la realitatea ce-l transcende. 
Această realitate, în fragmente, nu mai poate satisface — 

. după cum făcea clasica Natură — impulsul meu interior de 
a cunoaşte si a acţiona ; ci, denunțînd continuu limita mea 
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şi stimulindu-mă să o depăşesc, mă face să descopăr din- 
colo de limita fragmentului un semn care să trădeze conti- 
nuarea, prelungirea în spaţiu si în timp a realităţii. 

„„Lată așadar cum semnul acela, pe care arta modernă caută 
să-l reducă la cea mai riguroasă esenţialitate semantică este 
totodată act. Este percepție, dar o percepţie purtind în sine 
începutul, declanşarea actului creaţiei. 

Descoperirea identităţii de semn şi act, prin urmare a 
valorii absolute de realitate a semnului, aparține activităţii 
generaţiei din perioada de după celălalt război: generația 
lui Mondrian, Kandinsky, Klee. Mai bine decit oricare altul, 
Hartung semnează punctul de criză ; pasul de trecere dincolo 
de criză, poate pe un teren şi mai minat, este ceea ce 
se numeşte informal. Mondrian dă alegerii o gravitate de 
dilemă ; si alegerea este totdeauna procesul de bază al artei, 
în măsura în care alegere înseamnă ce-i mai bun. În lumea 
istorică, unde trăieşte omul modern, nu se mai alege între 
mai bine si mai rău, între bun şi mai puţin bun, ci între 
a fi şi a nu fi. Orice cuvânt spus este adevăr absolut sau 
minciună. Dar cu cit Mondrian se apropie mai mult de ceea 
ce e mai strălucitor, se revarsă obscuritatea cea mai pro- 
fundă. Nu merită să cauţi să raspindesti lumina aceea, este 
mult mai bine s-o intensifici în acel punct unic, pe acel 
cheag de adevăr în stare pură, presupunind că persistă chiar 
în centrul conştiinţei. Din teroare si din dezordine, teroare 
şi dezordine din punct de vedere istoric concrete, Mondrian 
vrea şi reuşeşte să salveze un mic, infinit de preţios adevăr 
matematic. Şi cite sacrificii i-au trebuit pentru a-l salva, 
fără să ştie măcar dacă salvarea va fi sigură şi definitivă. 
Ca un Prometeu în sens invers, Mondrian încearcă să ducă 
în cer, în cerul adevărurilor eterne, principiul raţional al 
acelei civilizaţii, oamenii nemaifiind demni să o posede, pă- 
rînd nerăbdători să o distrugă. Dar, pentru a salva matema- 
tica, Mondrian trebuie să o transforme în pictură. Atit de 
prețiosul a priori, ca să poată supravieţui, în această tragică 
condiţie a conștiinței, trebuie să se ascundă şi să se conto- 
pească, întocmai ca Ahile travestit în gineceu, în lumea hao- 
tick, confuză, carnavalescă, a aparenţelor., Pentru a salva 
numenul, Mondrian trebuie să-l transforme în fenomen ; pen- 
tru a salva ființa trebuie să o transforme în existență, să 
culeagă din dasein cel puţin urma, reflexul sein-ului, în pic- 
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tura lui, semnul, şi tocmai semnul negru, despărțind aproape 
totdeauna zonele de culoare, este semnul programului, al 
utopici, dar, în calchiata lui greutate, în aproape dureroasa 
lui gravitate, vrea să arate că, în condiţia istorică actuală, 
utopia este Încă cea mai concretă dintre realitățile morale. 

La rindul său, Kandinsky caută o identitate de valoare 
fenomenologică si valoare spirituală a semnului, în semnul 
însuși idenuificind imaginea autentică a lui bie et nunc, sem- 
nul egalității situat între spaţiu si timp, cantitate si calitate. 
Idealul lui este tot acela de a ajunge să înțeleagă în frag- 
ment sau în semn realitatea infinită, într-o certitudine mică 
dimensiunea nelimitată a posibilului. Certitudinea de spaţiu 
si de timp, căpătată de semnul lui Kandinsky, este partea 
inversă a unei nelimitări (fiindcă acum nici nu se mai poate 
vorbi de infinit) într-adevăr exprimată în desemnarea unui 
spaţiu neproportional și nici dimensional, ci directional. 

Cit despre Klee, acesta caută o nouă reprezentare a istoriei : 
toată istoria umanităţii, si toată preistoria, ei, trebuie să fie 
cuprinse în istoria şi preistoria individului ; desi, mai mult 
dectt de istorie, ar trebui să se vorbească de experiență, de 
Erlebnis. Este o propunere extrem de dramatică; fiindcă în 
această încercare de a condensa si a exemplifica in istoria- 
preistorie a individului istoria-preistorie a umanității, Klee 
încearcă cu disperare să rezolve problema calității (adică a 
individului) şi a cantităţii (adică a mulțimii, a societăţii, a 
masti). Şi întreaga lui opera este o negaţie ; termină ineluc- 
tabil într-o continuă și totuşi lucidă şi senină descoperire, 
sau mai degrabă, identificare a morţii. S-ar putea spune des- 
pre opera lui Klee, și în special despre aspectele sale „popu- 
lare“, ceea ce Thomas Mann îl pune pe Kretzschmar să 
spună despre ultimele sonate ale lui Beethoven : „În aceste 
compoziţii, elementele subiective şi convenția se combinau 
într-un nou raport, un raport caracterizat de moarte“. Mon- 
drian, Kandinsky si Klee au fost activi după primul război 
mondial ; cînd lumea se gândea sau se amăgea că poate urca 
de la o dezordine și durere precoce (ca să cităm din nou pe 
Mann) la o armonie universală în realitatea istorică a fiecă- 
rei țări în parte şi a legăturilor solidare dintre ele. Ei au 
vrut să ofere lumii propuneri sau programe solidare dintre 
ele, Ei au vrut să ofere lumii propuneri sau programe de re- 
formă ; au mortificat în mod conştient spiritul lor de finesse 
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pentru lesprit de géométrie cu care se fac revoluțiile. Dar 
cînd Hartung îşi începe faza cea mai semnificativă a activi- 
tpi sale picturale, situaţia este mult mai dramatică : amenin- 
farea nazistă invadează civilizaţia europeană. Si aceasta este 
cauza concretă, istorică şi nu metafizică, a anxietăţii: a de- 
terminării istorice a anxietăţii, recunoscută încă de mult de 
filozofi drept tipică condiţie a omului, şi, în mod pregnant, 
a omului modern. Semnul lui Hartung, deci, nu-şi are originea 
Într-o teză spațială, şi nici nu se încadrează într-un program : 
el este, în pictură, exact ceea ce este în ştiinţă, o ipoteză: o 
propunere care nu se demonstrează din punct de vedere ab- 
stract adevărată sau neadevărată, fiind însă valabilă pentru 
funcţionalitatea ei operativă. Nu este de o importanță fun- 
damentală fend că ipoteza este adevărată (ar inceta să mai 
fie ipoteză, dacă ar fi demonstrată ca adevărată) : ceea ce 
este important este ca ipoteza să ne permită să continuăm 
experiența, adică să aibă o valoare operativă cu scopul con- 
tinvării experienței. 

Pericolul la care se expune în mod vădit Hartung este 
pericolul actului ca pură asertiune de existenţă : şi se ştie că 
nu orice efectuare este morală, ci moral este a face ceea ce 
trebuie facut. În pictura lui Hartung nu trebuie să căutăm o 
condiţie de libertate, ci de necesitate: acesta este contactul 
său cu realitatea, ceea ce echivalează totdeauna cu necesita- 
tea. În pictura sa, fiece semn însemnează într-adevăr, adică 
creează doar cu forța sa vizuală un cîmp în interiorul căruia 
exercită în mod pozitiv o forţă. Efectuează o dimensiune spa- 
țio-temporală, determină o condiţie concretă de existenţă. A 
realiza dintr-o dată o imagine fulgerătoare a spațiului-timp 
şi nu acea continuitate ce însoțește acțiunea, ci fn intuiţia 
aceea imediată ce însoțește decizia sau alegerea morală a ac- 
tiunii este într-adevăr scopul experimentării continue a lui 
Hartung : a cărui pictură de semne implică persuasiunea to- 
talei si irevocabilei înscrieri a oricărui act sau gest sau gîndire 
umană în forma sau în chipul lumii, fn realitate. Și cum să 
negi oare, în afara acestuia ce părea să fie ultimul orizont 
al posibilităților , valoarea furiei morale a operei lui Pollock, 
cum să nu simţi oare că fiece tablou al lui este o partidă fu- 
rioasă în care se joacă în mod concret destinul omenesc si, 
ceea ce e rău, o partidă unde se luptă nu pentru a învinge 
ci doar pentru a supraviețui ? Cum să nu simți, în fine, că 
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contact cu realitatea ? Cred că arta modernă nu caută altceva 
decît aceasta : să formuleze ipoteze formale care să permită 
să fie continuată existenţa, să supraviețuiască, să existe ori- 
cum nu importa, cu toate dificultățile implicate fără îndoială 
în aceasta existenţa. 

Şi asta înseamnă realism. Să fim atenți: cu cit ne de- 
părtăm mai mult de natură, ea fiind schemă şi noţiune, cu) 
atit mai mult ne cufundăm în realitate, ea fiind mișcare și) 
problemă. Vrem să fim realişti pentru că sîntem reali, dar 
realismul nu este desigur reprezentarea sau obiectivarea lumii 
externe. A reprezenta realitatea înseamnă a o obiectiva, deci 
a ne plasa în afara ei, a ne diferenția de ea întocmai ca su- 
biectul de obiect : naturalismul a fost şi va fi totdeauna irea- 
list. 
Nu trebuie să ne fie teamă de cuvinte. Ciocnirea for- 
telor în realitate, contradicţiile determinate în ea, sfisierile 
care fac să-i sîngereze țesutul, sînt realități concrete ce-l in- 
teresează direct si pe artist. Dar cînd acest interes ar trebui 
să se traducă în acțiune și în loc de asta se fixează în imagini 
naturaliste, adică în sisteme de semne care au servit În trecut 
la reprezentarea unităţii si a structurii sistematice a creaţiei, 
precum și a admiratei contemplări a oamenilor în fața mira- 
colului natural, atunci, din arta care ar fi trebuit să fie o 
artă angajată, se face arta cea mai evaziva şi cea mai ab- 
surd, baroc, alegorică. 

( Realism nu Înseamnă aşadar a reprezenta obiectiv sau 
interpretativ. realitatea, ci a fi în ea; în realitatea istorică 
şi socială, nu mai puţin decît în” realitatea naturală, în reali-) 
tatea non-sensibilă, nu mai puţin decît în aceea sesizabilă prin: 
simţuri. Singurul realism care poate fi predicat artei este un 
realism moral, cuprinzând în întregime problema creaţiei ar- 
tistice ca o intervenţie efectivă în situaţie. Dacă nu avem o 
percepție vie, sau realistă, a situaţiei istorice, evident că nu 
se va putea interveni cu o acțiune valabilă. Nu trebuie să se 
creadă, prin urmare, că tot efortul artei moderne e îndreptat 
pentru a reprezenta aspecte ale realității care, pur şi simplu, 
scapă percepţiei senzoriale sau, chiar dacă se oferă percepției; 
nu sîntem obișnuiți să le înregistrăm fiindcă sînt nerevelatoare 


110 


Scanned with CamScanner 


wy 


pentru scopurile acţiunilor umane: dacă ar fi asa, arta ar fi/ 


încă o imitație, mimesis. Ceea ce este important să se afirme 
este faptul că în momentul cînd mă hotărăsc să intervin în 
societate printr-o acţiune ce tinde să producă anumite efecte, 
şi intervin în realitate, nu pot să nu modific însăşi noţiunea 
lumii fn raport cu necesitatea, cu direcţiile si cu ritmul ac- 
țiunii, 

Dar arta modernă are într-adevăr asemenea intenţii etice 
şi sociale ? Este ea într-adevăr într-atât de politică ? Şi atunci 
de ce nu desfăşoară o acţiune mai evidentă şi mai progra- 
matică ? Să nu reflectăm însă asupra crizei declanșată artei 
de către civilizaţia modernă : lipsind-o de aproape toate func- 
tlile sale tradiționale, dezvoltind o tehnică deosebită față de 
aceea coexistată totdeauna cu arta, instituind mituri fără ri- 
turi în artă, idealuri fără simboluri formale, sentimente care 
nu sînt, desigur că nu sînt Naturgefueble. 

Ceea ce artistul caută să prezerve sau să elibereze este 
supraviețuirea unor valori şi, o dată cu ele, justificarea etică 
a propriei acţiuni. Nu cred în criza valorilor, dar cred în 
continua lor transformare si constat că o asemenea transfor- 
mare se împlineşte azi după un proces mai rapid: a fi în 
realitate înseamnă a transforma repede şi radical procesele 
tradiționale ale artei. 

Nu sîntem la apusul, ci în zorii unei perioade istorice. 
Dar zorii se luminează într-un ceas trist si dificil, favorabil 
anxietăţilor şi colapsurilor : dar în acelaşi timp este şi ora 
hotărâtoare a felului cum va fi ziua. Ca şi ceilalți intelec- 
tuali, artiştii, artiştii moderni joacă acum, cu mult curaj şi 
fermitate, pe o carte singură destinul tuturor acelor valori! 
ce formează patrimoniul omenirii. Sînt pe punctul de a des- 
coperi în ce condiţii anume, poate chiar foarte dure, vor 
putea supraviețui aceste valori, rimfnind posterităţii. Dar 
cred că fie si numai acest joc, pe viaţă şi pe moarte, prin 
simplul fapt totuși că se mai poate acţiona încă, se realizează 
profunda eticitate a artei moderne, 
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Expoziţia deschisă cu ocazia centenarului lui Eugéne Dela- 
croix, la Luvru, nu tăinuie limita unei picturi aproape în 
întregime prevăzută şi scontată în poetică și desigur mai 
promptă în a replămădi istoria rămasă în spatele ei decit 
în a explora noi moduri de viziune. Prea puţin există în ea 
să nu poată fi explicat printr-un precedent istoric, deşi totul 
este văzut printr-o perspectivă nouă şi extraordinar de acută ; 
şi numai calitatea excepţională a cîtorva lucrări de pictură 
— Les femmes d'Alger, peisajele din Champrosay, florile, 
de exemplu — ne aminteşte că Delacroix a fost mai degrabă 
un Baudelaire al picturii franceze decît un Victor Hugo. 
Pe de altă parte caracterul istoric al picturii sale este tocmai 
acela de a fi în mod total identificată cu poetica romantică 
şi într-o încăpăţinată voință de a face cu orice preț pictură: 
de aceea ea rămîne punctul de plecare al artei moderne, des- 
chiderea senzationala a unui ciclu pe care nu avem de loc 
dreptul să-l declarăm închis, Semnează sfîrşitul artei clasice 
sau al artei de reprezentare, începutul artei romantice sau 
angajate ; şi nu pentru că ar fi ea însăşi ideologic angajată, 
ci pentru că angajează de-a dreptul, dacă nu e chiar agresivă 
cu publicul căruia i se adresează. Vrea, în mod făţiş, să exer- 
cite o funcție socială, întocmai ca pictura engleză, de altfel 
legată de ea prin anumite trăsături vădite, astfel încît chiar 
Rubens sau Van Dyck sau Tiţian sînt văzuţi prin Gains- 
borough, Constable, Bonington ; dar exercită această funcţie, 
actionind din afară, ca o forță de ruptură si cu intenţia, nu 
de a reflecta, ci de a tulbura o situație de fapt. 
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„Ca şi prietenul său Baudelaire, Delacroix îl disprețuiește 
şi îl detestă pe „burghez“ fără un motiv ideologic sau de clasă, 
ci pentru că îl judecă un tip uman mediocru și demn de dis- 
preţ, incapabil de un impuls ideal, mulţumit cu conformis- 
mul lui, cu indiferența lui față de drama veșnică a istoriei, 
cu morala lui utilitară si tot pe atit de temătoare în fata 
exceselor păcatului si ale virtuţilor. Burghezul care vrea să 
ofenseze este acela care a impus- regula moderaţiei si a medio- 
crității după epopeea catastrofică, dar strălucitoare, a lui 
Napoleon ; responsabilul dispariţiei din lume a geniului şi 
a eroului, Delacroix, liberal, nu era desigur un nostalgic ad- 
mirator al memoriilor lui Napoleon; dar opera lui (ca și 
aceea, mai limpede şi mai ingresiană, a lui Stendhal) se în- 
virteste ameţitoare în viltoarea creată de ruina istorică a 
mitului. El nu i se opune burghezului, după cum a făcur 
mai tirziu Daumier şi Courbet, în numele poporului, ci o 
face în numele său propriu si al geniului artistic care, in 
platitudinea timpurilor recente, apărea ca o nouă atitudine a 
unei simţiri puternice şi a unor generoase acțiuni eroice, adică 
chiar a calităților morale, considerate de burghez funeste față 
de propria lui atitudine prudentă, pozitivă şi intreprinzatoare. 
Pentru Delacroix, tot ceea ce este in natură este şi în istorie, 
pînă si animalele feroce cu furioasele dar nobilele lor încă- 
ierări. Numai burghezul trăieşte în afară, prins de imperiozi- 
tatea utilului imediat, care îi neagă viziunea gloriei şi a tra- 
gediei trecutului asa cum viziunea graţiei dispare în fața 
avariţiei. După anii ce s-au scurs furtunos, lăsînd în urmă un 
vârtej de gol, istoria nu mai poate apărea ca un rai al pasiu- 
nilor pacificate si al înţelepciunii regăsite ; ori se ignorează 
pentru a fi prezenți fn actualitate, ori se ia asa cum este, 
răzbunare şi nu purificare, tragedie intensificată spre un epi- 
log necunoscut, fatală acumulare de neliniști, de groază, vio- 
lente, vendete și crime, Asa o vede, cel puţin, Delacroix, 
pîndind ca un nor minios asupra prezentului. El schimbă 
tematica tabloului istoric pentru că vrea să reprezinte stra- 
turile obscure ale trecutului și nu crede în istoria oficială 
luată de adepții lui David de la Tacit si Plutarh ; dar noile 
teme servesc numai ca să provoace violente descărcări emotive 
şi mai mult terapeutice dectt pedagogice, să zguduie inerția 
burghezului în fata istoriei si a naturii. Artistul romantic 
este si un istoric, dar nu obiectiv si preocupat să sistemati- 
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zeze trecutul În perspective logice, ci în stare să-l evoce în 
amenințătoarea lui iminență : opusul lui Thierry şi al celor- 
lalţi istorici burghezi ai Restaurației. 

Dar nu este de ajuns să dezlănțui emoția fiindcă te poţi 
trezi în poetica barocă a surprizei. Emoyia trebuie să se pre- 
lungească în pasiune și aceasta în sentimentul moral și ast- 
fel să intensifice ritmul existenței în loc să-l întrerupă cu 
detașarea contemplatici. Dar dacă scopul este acela de a 
schimba atitudinea și comportarea societăţii, cum poate fi 
oare atins dacă nu dindu-i, prin felul de a fi şi de a opera 
al artistului, tipul şi exemplul unei existențe diferite şi mai 
autentice ? Emoţia subiectului romantic este numai încărcătura 
explozivă : nici măcar necesară, dacă pictura însăşi ar deveni, 
ca în cele mai desivirsite opere, o discuție emoţionantă și, 
coborind de la marile si frapantele pasiuni, pînă la cele mai 
subtile si mai secrete, ar renunța la alegoria istorică şi ar 
dezvălui motivele interne, morale, ale sentimentului. Atunci 
nu opera, în calitatea ei de capodoperă în afara timpului, 
ci figura umană a artistului se constituie ca valoare exem- 
plară: se concentrează Într-o élite, se închide în armura ar- 
hanghelului negru, dandy-ul lui Baudelaire, Artistul nu este 
marele vizionar care vede în cercul eternității trecutul conti- 
nuat în viitor, ca Blake; existența sa este istorică, angajată 
în problemele timpului, o existență chiar politică. Deoarece 
cu opera sa vrea să ofere exemplul unui mod spiritual de a fi 
si de a acţiona, şi prin artă vrea să redea oamenilor impulsul 
ideal, pierdut o dată cu vechea credință religioasă şi recenta 
ruină a speranţei politice, problema aparţine mai ales dome- 
niului practicii si chiar al tehnicii. Dacă opera de artă nu 
trebuie doar să producă- o traumă emotivă, ci însoțește pro- 
cesul de la emoție pînă la pasiune şi la sentimentul moral, 
acest iter trebuie să fie dirijat, mai mult decît de invenția 
compozitionala, de fervoarea lucidă a operaţiei, deci chiar 
de pictură ca țesătură de linii şi de culori. Tehnica, pentru 
Delacroix, este elaborarea sau mai bine zis sarcina emotivă a 
mijloacelor, în mod propriu, istoric picturale, fie că este 
vorba de Michelangelo, de Titian sau de Rubens, dar este 
si misiunea „modernă“ a acelor mijloace, 

Şi chestiunea tehnicii inspirate sau geniale fusese cîndva 
pusă de englezi, mai ales de Gainsborough şi Constable, în- 
tocmai ca orchestrație, instrumentaţie, execuție a unei teme. 
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Delacroix este convins că pictura este structural și tehnic 
asemănătoare cu muzica, ea împletind și propriul timp și 
suprapunind propriul ei ritm timpului și ritmului existenței ; 
şi nu degeaba, fraternul si atit de asemănatul lui prieten a 
fost Chopin, căci si pentru cl invenţia era totdeauna rein- 
Venţie sau interpretare, operând în mod necesar pe ceva dat, 
ce capătă viaţă totuşi numai în execuția sonoră. Nici nu ne 
trebuie mult pentru a descoperi că aparentul eclectism al lui 
Delacroix, care poate insera şi combina în același tablou ma- 
niere michelangioleşti, rubensiene și rembrandtiene, este’ în 
realitate un mod de orchestrație, fiindcă aceste teme modale 
intra în compoziţie, ca într-o simfonie, arcusurile, alămurile 
şi cornii. Burghezului, aşadar, care inventase tocmai atunci 
tehnica sa mecanizată, si era mindru de asta pretinzind să o 
impună ca pe un mod de viață, nu ideal desigur ci potrivit 
cu concreta utilitate a scopului, Delacroix îi opunea tehnica 
ideală, inspirată din arti; dar poate mai mult ca o com- 
pensare istorică decît ca o propunere de corectare, Nici nu 
putea fi altfel, pentru că tehnica aceea genială, operind mereu 
pe materia istoriei, nu putea avea, aşa cum avea În clasi- 
cismul rigid al lui David, o perspectivă sigură ideologică. 
Sau, pentru a spune mai bine, o avea numai în măsura în 
care stirnind în cenușa trecutului o vitalitate şi o virulență 
incendiară, era un stimulent pentru lupta politică a prezen- 
tului şi pentru o viziune profund dramatică, dar în sfârşit 
realistă, a conflictelor sale flagrante. Ne învăţa să descope- 
rim în istorie nu o înlănțuire raţională de cauze şi efecte, ci 
dura necesitate a evenimentelor, rezervind artei sarcina, cu 
totul alta decît consolatoare, de a revela în ea o tragică fru- 
museţe fără a le putea răscumpăra sau absolvi, dar le de- 
monstra totuși persistenșa vieţii acolo unde totul este imagine 
a violenței si a morţii. Viaţa lee cu istoria, perpetuarea 
unei energii creatoare de-a lungul evenimentelor sîngeroase 
şi mortale: acesta este poate motivul dominant al picturii 
lui Delacroix, PRR 
Dacă istoria este violenţă şi groază, contopirea cu istoria 
este, în definitiv, o întoarcere la o ie dei unde pasiunile 
sînt in stadiul originar, fără masca ipocrită a moderaţiei bur- 
gheze, In punctul acesta se regăseşte, dar cu un semn nega- 
tiv, identitatea iluministă : civilizaţie şi natură, spontana, 
aproape barbara eleganță a beduinilor, a cailor arabi, a fia- 
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relor. Civilizaţia adevărată nu este în progres, ci în capaci-’ 


tatea de a nu rătăci sensul imediat al vieţii, frumosul pro- 
priu al artei, în viltoarea haotică a realităţii. „Orice progres 
— scria el în Journal, la 23 aprilie 1849 — trebuie să ducă 
nu la un progres şi mai mare, ci ca rezultat final la nega- 
rea progresului, la reîntoarcerea la punctul de unde s-a por- 
nit... Progresivul mers al lucrurilor, în bine sau în rău, a dus 
astăzi societatea pe marginea unei prăpăstii în adincul că- 
reia poate foarte bine să cadă pentru a face loc unei barbarii 
complete.“ Si îşi termina însemnarea aplicînd picturii o cu- 
getare a lui Mozart: „chiar și în situaţiile unde grotescul 
predomină, muzica nu trebuie niciodată să supere urechea şi 
să înceteze de a fi muzică“. Delacroix, în sfîrşit, a căutat 
să descopere în ce condiţii pictura ar putea supraviețui, sau 
continua să fie pictură, într-o societate refractară artei şi 
impulsurilor ideale provenite din pasiunea istoriei. Pentru 
aceasta, spuneam, pictura sa deschide vijeliosul curs al artei 
moderne. 


1963 
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REALISMUL LUI COURBET 


În prima sa formulare programatică, realismul lui Courbet 
nu a fost un mod de a vedea ci de a opera ; sau mai curînd, 
după programul neoclasic şi cel romantic, a fost programul 
e a nu avea programe, şi fără a înjosi prin aceasta arta ca 
produs al improvizatiei sau al instinctului. A fost, în esență, 
prima propunere a unei identificări concrete a artei cu viața : 
şi nu în chip romantic, cu drama vieţii, ci cu viaţa însăși, în 
integritatea si în complexitatea ei. Neadmiyind drama, rea- 
lismul acela nu admite nici soluţie său catarsis; si dispre- 
guieste chiar să-şi pună problema naturii, căci ea, presupunind 
oricum o distincție de obiect si de subiect, se află totdeauna 
la rădăcina dramei. Cu o luciditate magnifică, Courbet de- 
clară că este totodată obiectiv si subiectiv; „j'ai fait ma 
synthèse“. Este. deci totodată clasic şi romantic sau, mai cu- 
rînd, anticlasic şi antiromantic ; într-adevăr nu-l interesează 
modul şi direcția alegerii, culpa împotriva, realității este fap- 
tul însuși al alegerii. Refuzind să discrimineze a priori ceea 
ce poate şi ceea ce nu poate deveni pictură, Courbet refuză 
să pornească de la pitoresc pentru a ajunge la pictural ; ceea 
ce, de altfel, îi permite să nu se sperie dacă, aşa cum i s-a 
întîmplat de mai multe ori, picturalul său este şi pitoresc. 
Dar a renunța la alegere nu înseamnă a renunţa la elabo- 
rare, şi pictura lui este în primul rînd elaborare a. experien- 
yei; Și aceasta Înseamnă că el nu recunoaşte experienţei pic- 
torului un sens sau o valoare deosebită de acelea ale expe- 
rienșei comune, dar știe că un proces de elaborare poate con- 
feri experienței aceleia o valoare şi un caracter cu totul spe- 
ciale; Trebuie să stabilim ce valoare anume şi ce proces. 
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Mi se pare limpede că Courbet nu a tins niciodată la re- 
prezentare ; reprezentarea lui este, în orice caz, un element 
al procesului si nu obiectivul final, Pictura de reprezentare 
era, pe atunci, pictură de istorie şi Courbet concepe realis- 
mul ca negare a întregii picturi, nu de subiect ci de mod isto- 
ric. Îi lipsesc, acesteia, Într-adevăr, toate elementele, ele im- 
plicând de altfel o alegere a picturii de istorie : o alegere a 
temei, a personajelor, a gesturilor, a costumelor, a scenariu- 
lui. Lipseşte îndeosebi detașarea ; Courbet nu reprezintă fap- 


tul ci îl elaborează, construieşte alte elemente în legătură cu 


el, si de cele mai multe ori ajunge ca pînă în cele din urmă 
ne nu sint niciodată 


să-l elimine. Totusi îl presupune : la origi 
figuri sau lucruri puse la vedere sau surprinse într-un moment 
fericit, există totdeauna un fapt, chiar dacă în sinea sa este 
comun sau de-a dreptul banal. 
Aşa cum se întîmplă cu faptul la care abia am fost mar- 
tori sau am participat și aflindu-ne încă sub impresia lui îl 
evocăm în minte si în acea învolburată considerare gi re- 
considerare ne apar o mulțime de amănunte sau circumstanţe, 
sau nuanțe nebăgate în seamă pe moment, dezvăluindu-ne 
totuși în legătură cu acest fapt nebănuita lui complexitate 
şi modificind puţin cite puţin prima noastră apreciere, tot 
astfel şi pictura lui Courbet este un mod de a dezvălui après 
coup sensul complicat şi profund, surprinzătoarele implicaţii, 
cele mai luntrice mobile şi semnificații ale faptului. Se poate 
afirma că În pictura aceea un rol important îl are ceea ce 
francezii numesc esprit d'escalier ; dar gustul de a ne simţi 
eroii, protagoniștii, arbitrii unei situații, unde rolul nostru 
a fost în realitate modest sau fără importanță, este un as- 
pect caracteristic al acelei reluări în minte şi reconsiderări 
a întîmplări si, dacă nu altceva, ne arată cel puţin că aceasta 
nu este, pentru noi, nici încheiată şi nici depășită, ci conti- 
nuž să constituie o problemă. Nimic, altceva decit aceasta 
este trufia incredibilă, uneori ridicolă, a lui Courbet ; de 
această trufie nu numai că reusim să-l dezvinovăţim pe artist 
spre a-l acuza pe om (ca şi cum ar fi atît de uşor să-i distin- 
gem) dar, în cele din urmă, trebuie să-i recunoaştem auten- 
ticitatea, seriozitatea și chiar fundamentala lui moralitate, 
Exemplele sînt chiar prea lesne de ales: La recontre de- 
venind Bonjour, M, Courbet, ca și cum ar fi fost ceva eroic 
sau măreț în salutul acela dat și primit pe un drum de țară; 
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sau apoteoza pe care pictorul şi-o decretează si și-o atribuie, 
continuînd neînfricat să picteze, în ca odopera aceea, L’ate- 
lier du peintre ; sau femeile vesele, cu duzinele, pline de voio- 
sle, şi o voie bună tridind lăudăroșenia în cafenea. Este cert 
ca, în pictură, experiența lui umană apare pompoasă, bogată 
ŞI sanguină, poate ca nici una de la Titian încoace, şi nu este 
rodul fanteziei ci al vieții trăite ; în sfârşit, prea puţin inte- 
resează cronica vieţii lui, dacă pictura a fost pentru el un 
mod concret, şi chiar extraordinar de intens de a trăi. În 
afara aspectelor exterioare, ce pot să apară uneori comice 
sau crude, sînt altele, profunde, delicate, secrete: şi sînt 
nuanțele, accentele temperate, impulsurile inexprimate sau 
reprimate sau deviate, intențiile şi amăgirile, duiosiile si fu- 
riile, şi cite alte elanuri si căderi care se succed şi se îngră- 
mădesc în sufletul omenesc, şi nu ajung să se libereze sau să 
se constitue într-o acţiune sau în gest şi totuşi îi substituie 
componentele ascunse, şi numai în cursul unei retrospective 
reîntoarceri la acțiune sau la gest își descoperă ființa lor si 
influența adesea dominantă. Tocmai acest lucru ştie Courbet 
să-l culeagă şi să-l combine în imagine, dindu-i greutatea, 
certitudinea, că aparţin realităţii şi pe care nici o percepție 
vizuală nu o poate da oricît de promptă şi de pătrunzătoare 
ar fi. Vrem să spunem, în sfârșit, că imaginea pictată are, 
la Courbet, o profunzime, o substanță compozită si vie, şi 
mai ales o perioadă sau o durată, pe care pictura impresio- 
nistă, peste putin timp, o va difuza pentru totdeauna în 
numele vizualitatii pure sau fie si al celui mai subțire strat 
de sentimente care se poate alătura faptului pur vizual (Ce- 
zanne va spune despre Monet : „nu-i decât un ochi“). 

Evident Courbet nu a fost primul (dar a fost în mod sigur 
ultimul) care a ştiut să combine, într-o imagine, ce poate 
apărea uneori evidentă, o sumă de impulsuri, motive şi sem- 
nificaţii diferite si de-a dreptul contradictorii; si să facă 
astfel o pictură care nu rezolvă probleme, ci le pune. A fost 
totuși cel dintii care a formulat un program, şi și-a dat seama 
că pictura putea să exercite o enormă influență asupra lu- 
mii, și cerea prin urmare angajamente precise chiar pe teren 
practic, si o Încadrare, o direcţie ideologică. Ca si trufia si 
galanteria, socialismul lui Courbet nu aparţine numai omu- 
lui dar și artistului, este un factor ideologic fără de care ar 
fi greu să se explice complexitatea şi calitatea foarte pură a 
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operei sale. Dar trebuie să ne ferim să credem că realismu! 
lui Courbet anulează acea semnificaţie ideologică atunci cînd, 
de la puţinele tablouri de subiect net social — Les cassenrs 
de pierre, Un enterrement d Ornans, se trece la multe altele 
fără să aibă, cel putin în aparenţă, nici o legătură cu pro- 
blema socială. Ar fi prea uşor de demonstrat că și nudurile 
cele mai carnale și înfierbîntate au, în fond, o rațiune so- 
cială şi chiar morală: ca o sfidare adusă scandalului, o 
palmă prejudecăţilor ipocrite ale unei burghezii îndărătnice; 
plină de scrupule şi de păcate. 

Dar revolta lui Courbet, şi acesta e punctul cel mai 
important, nu este doar o chestiune de femei goale şi de 
spărgător de pietre, o chestiune de conținuturi. Egoismul 
şi la pruderie nu sint decît aspectele cele mai superficiale 
ale tarei morale a acelei burghezii ; tara adincă este confor- 
mismul, prezumția de a poseda idei foarte clare despre bine 
şi despre rău, despre ceea ce este permis şi ceea ce nu este, 
obișnuința de a împărţi sentimentele omeneşti pe categorii, 
de a le ordona pe materii cum se orînduiesc cărțile în biblio- 
tec’ (unde nu lipseşte niciodată raftul discret pentru cărțile 
interzise), Tocmai împotriva acestui conformism şi catego- 
risiri, împotriva unei încăpăţinate şi mincinoase credințe 
în „ideal“ se plasează polemica realistă a lui Courbet ; pen- 
tru că realismul este prin definiţie anticonformist și, ca atare, 
antinaturalist, orice naturalism bazindu-se pe, noțiune, pe 
ideile primite, fiind prin urmare în mod constituţional con- 
formist. i 

Există totuşi ceva ce deosebeşte polemica socială a lui 
Courbet de aceea mai directă, mai eroică si mai revolutio- 
nari, mai explicit politică a unui Daumier: este vorba de 
prostul său gust, insistent supărător, înclinația sa vădită pen- 
tru ilustrațiile de magazin pittoresque, pentru spiritul vulgar 
de, sergent major, pentru fraza vorbelor urfte scăpate fără 
voie și pentru gestul trivial; în sfirsit, gustul de a trece pe 
lingă tot ceea ce este mai rău fără a aluneca în el, ci numai 
a extrage de acolo o capodoperă concepută din materia cea 
mai grosolană. S-ar spune că cl ar vrea, să se confunde cu 
mulțimea, să privească lucrurile de jos şi fără orizont, să-şi 
însușească gusturile, obiceiurile și viciile omului de pe stradă. 
Mult mai mult decît teza, ea fiind totuşi un ideal, îl inte- 
resează documentul ; vrea să fie, şi o declară de mai multe 
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ori, martorul şi interpretul obiceiurilor şi ideilor epocii lui, 
în tot ceea ce are ea mai bun sau mai puţin bun, autentic 
sau fals. 

Astfel, din această époque identifică miturile, dorinţele, 
anxietazile profunde, impulsurile confuze si clocotitoare, fi- 
xindu-se apoi într-o imagine aproape emblematică, ce apare 
pe neașteptate la suprafaţă, şi se încarcă cu toate semnifica- 
viile, explicite şi implicite, ale realităţii istorice. Pe nimeni nu 
uimeste faptul că imaginea aceea devine obiectul unui cult 
idolatru, fetişist. Este ceea ce de altfel se întîmplă, la un 
nivel neindoilenic inferior dar de o claritate cu adevărat 
schematică, în proza lui Gautier: realistă şi estetistă în ace- 
laşi timp, prisosind de un „lux“ pe care scriitorul îl ironizează 
el în primul rind, dar de la al cărui farmec nu se poate 
sustrage. 

Imaginea lui Courbet nu se naște niciodată din senzaţia 
vizuală, are o maturatie lentă si profundă; si chiar prin 
stratul acelei trufii, ea nefiind de fapt decît caracterul ex- 
tern al unui simyamint lăuntric de a fi exponent al sufletu- 
Îui colectiv, sau poate al unei mulțimi. Pentru a zugrăvi un 
peisaj, nu este suficient să iei cutia cu pensule şi vopsele şi 
şevaletul, să te duci la țară si să cauţi „efectul“ dorit de a-l 
vedea reprezentat pe pînză ; pentru a zugrăvi un peisaj il 
faut le connaitre, trebuie să fi trait în el, să-l ai în sînge, 
să-ţi fi rămas în minte. Numai cînd imaginea acelui peisaj nu 
ne va mai da nici o emoție (fiindcă emoția depinde totuşi 
de ceva special), am putea fi siguri că în imaginea aceea este 
într-adevăr „totul“, Si de ceea ce e nevoie pentru peisaj e 
nevoie si pentru a picta bărbați, femei, cai, clini sau cerbi. 
Cînd el pictează. Un enterrerent a Ornans, redă în tablou 
tot satul, sau aproape: „je croyais me passer de deux chan- 
tres de la paroisse ; il n'y a pas eu un moyen; on est venu 
m'avertir qu’ils étaient vexés, quil n’y avait plus qu’eux de 
Peglise qui je n’avais pas tirés“. Şi e de la sine fnyeles că 
cei doi dascăli aveau dreptate : trebuia să figureze si ei acolo 
pentru ca înmormântarea. aceea să fie atit de saturată de rea- 
litate încît să constituie un mit, mitul satului aceluia, al oa- 
menilor de acolo, al societăţii din provincie, eo tr 

Dar — si în aceasta! constă valoarea procesului, a ritului 
generat din obisnuinya si repetarea aceloraşi acte, dind astfel 
naștere mitului — diversele straturi, componentele diferite 
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ale mitului, se disting tocmai prin pictură, ca insemnind în 
acelaşi timp a crea şi a repeta, a inventa și a imita. Pic- 
tura lui Courbet are tot simţul, toată greutatea, toată ma- 
terialitatea, dar si toată concretejea creației. Acumulează 
pasta culorii, o lucrează cu lovituri de spatulă, ca şi cum 
într-adevăr ar fi vorba de a „construi“ sau a modela o ma- 
terie plastică a imaginilor ; și nu se teme că pătează puritatea 
si prospetimea tonului, că îngreunează compoziţia, că lasă 
să se întrevadă strădania, meșteșugul. Nu are un plan, un 
proiect: „je travaille à Paveuglotte“ fără să ştie cu precizie 
unde si în ce fel va ajunge la capăt. Într-adevăr, realitatea 
nu este acolo, în fata ochilor, ci se formează şi se dezvoltă 
în timpul acelei operaţii de creare, care este pictura ; împle- 
teste timpul propriei deveniri în timp cu viata artistului ope- 
rator: si numai după un lung proces, printr-o succesiune și 
o progresivă clarificare de experiențe, ajunge să se consti- 
tuie în integritatea și totalitatea sa, În singularitatea şi chiar 
ocazionalitatea unei forme sau unui obiect. 

Dar care este, în sfârșit, originea acelei arte, azi devenită 
doar o tehnică, un proces mintal și, în acelaşi timp, un mod 
de a fi si de a opera? pictorul a studiat, „en dehors de tout 
esprit de système et sans parti pris, art des anciens et des 
modernes“ ; dar, în acea lungă obișnuință cu maeştrii din 
orice timp și orice fara, nu a căutat să pună stăpînire pe 
efectele lor formale, pe estetica și pe poetica lor, ci pe pro- 
cesele lor cele mai lăuntrice și mai pozitive. Nimic mai uşor 
decît să recunosti, în contextul viu al realismului lui Courbet, 
fraza picturală citată de Rubens sau Rembrandt, de Velaz- 
quez sau de Goya. Si nu este numai un instrument sau un 
limbaj (desi limbajul, în originile sale, are şi el un sens 
mitic), ceea ce posedă Courbet de la maeștrii antici sau mo- 
derni, ci rădăcina cea mai adincd şi mai tenace a mitolo- 
gismului social : rădăcină prin care — ironia culturii — se 
leagă, întrucitva cu cugetările marilor filozofi în acel con- 
formism şi Di gl natale în cele mai bătute locuri 
comune, imaginile poeților; în dorințele şi chiar în viciile 
secrete ale burghezului parizian, miturile frumosului create 
de Tiţian, de Rafael, de Rubens, de Fidias si de Praxitele. 
Miturile moderne nu sînt, în definitiv, decît o degenerare a 
gîndirii istoriei, produsul unei insuficiente critici istorice a 
abuzului principiului de autoritate; si de aceea nu numai 
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că nu rezolvă problemele vieţii sociale, dar le fac să devină 
mai grave, fiind deci moralmente şi socialmente periculoase. 
Numai actul, operația ce distruge miturile revelind cruda si 
singeroasa realitate din care sînt formate, poate corecta de- 
generarea aceea și reconduce gândirea istoriei la funcția sa 
esenţială critică (nu precizează, poate, Courbet, că realismul 
este Înainte de toate spirit de toleranță ?) şi de asemenea 
reda sentimentelor umane o concretizare, o pozitivitate, o 
fundamentală rectitudine sau o sănătate. Astfel reacționează 
Courbet în faţa situaţiei : invitind mai degrabă la realismul 
decît la mitologismul istoric. Și în acest sens îndeplineşte o 
funcţie socială şi se califică ca un fapt cu adevărat revo- 
luţionar : în sensul cel mai actual, marxist, al cuvântului. 
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ŞTIINŢĂ ŞI ARTIZANAT LA BRAQUE 


Braque octogenar a intrat la Luvru, desi pe poarta de ser- 
viciu. Dar Luvrul, de fapt, nu este muzeul Grévin şi nu 
era nevoie să se reconstruiască (cu mizeria aceea) atelierul 
lui de artist pentru a ne lămuri că în toată opera lui circulă 
un esprit d’atelier. Braque ştie că este numai un pictor : opera 
lui reintră Într-o tradiţie, începută cel puţin o dată cu 
Chardin, si respectă limitele si modurile unei serioase şi ar- 
monioase profesionalitayi, evitind toate problemele care nu 
se pot rezolva în întregime în atelier, cu desenul şi cu cu- 
loarea. Spaţiul lumii este imens, dar spaţiul pictorului este 
distanța scurtă dintre ochi și tablou, unde lucrul văzut se 
transformă în lucru de văzut. Măreţia lui Braque constă 
mai ales în aceasta: în a fi refăcut legătura între tradi- 
ţia aceea picturală şi cea mai radicală revoluţie artistică 
a secolului nostru, cubismul. 

Privind acum pictura lui Braque din intervalul anilor 1910 
şi 1914, se distinge uşor rolul lui, alături de Picasso, în 
acea perioadă istorică. Picasso inventează totul şi dacă un 
lucru a mai fost inventat, nu se descurajează ci îl inven- 
tează de la capăt. Invenţia este felul lui de a merge înainte, 
în salturi de cangur, fără a se gîndi prea mult în ce direc- 
ție anume. Mai mult decît să likereze o idee sau o imagine, 
se liberează de ea în grabă aruncînd-o, dacă-i place, în fața 
semenului său. Braque ştie bine cit este de delicată operaţia 
care liberează o idee, si meditaţia lui este comentată şi plină 
de intenţii, lucidă si înflăcărată, ca o cugetare a lui Pascal. 
Spaţiul scurt dintre ochi și tablou este fizic ocupat de ac- 
tivitatea mfinii, și nu este un servil lucru de execuţie: sînt 
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unele experienţe ce aparţin gîndirii, după cum sînt altele în 
legătură cu ochii, cu miinile, cu întreaga persoană fizică. 
Spaţiul şi timpul rămîn categorii abstracte pînă cînd devin 
distanță şi durată în experiența trăită a ființei noastre fizice. 
Şi Braque nu a aflat acest lucru din filozofia lui Bergson, ci 
din înțelepciunea ursuză a lui Cézanne. Astfel, dacă cubis- 
mul lui Picasso este o bruscă răsturnare a situaţiei, ca si cum 
totul ar fi greşit şi bun de refăcut, cubismul lui Braque în- 
registrează modificarea continuă a existenței, în spațiu și în 
timp. 

În tablourile perioadei de ruptură cubistă, între 1910 
şi 1912, analiza formală este numai o încetinire și un scrutin 
al emoției care trebuie să fie în cele din urmă exactă ca ua 
concept, autentică şi integra ca viata însăşi. Spaţiul nu este 
demontat şi recompus într-un alt fel, ca la Picasso ; este tăiat 
felii în atâtea. straturi, ca niște foi de hîrtie velină, atît de 
apropiate încît se ating în cîteva puncte: punctarea, apă- 
rută în picturile din această perioadă, este tocmai consecinţa 
coexistenței a două sau mai multe planuri pe o aceeaşi su- 
prafaţă. Și acestea nu sînt totuşi entităţi geometrice plane, ci 
suprafeţe cu o desime și cu o materie a lor, ce devine într-ade- 
văr compactă, opacă, granuloasă, amestecată cu nisip. În 
fiece strat se desenează o secțiune a obiectelor, tabloul, re- 
zultă din suma acelor suprafețe suprapuse, fără a ne mai da 
succesiunea obiectelor în perspectiva © geometrică ci co- 
existența lor în densitate, în desime, în substanța atmosferică 
si luminoasă de care. este saturată profunzimea. Scria artis- 
tul: „perspectiva tradițională nu mă mai satisfăcea,.. căci nu 
dă niciodată posesiunea totală a lucrurilor. Ceea ce mă atrăgea 
era materializarea noului spațiu pe care îl simţeam... atunci 
am Începur să pictez naturi moarte, pentru că în natura 
moartă există un spațiu tactil ; aproape manual“, Dar chiar 
cînd pictează naturi moarte și figuri» Braque rămîne E et 3 
sagist ; Picasso nu a fost niciodată peisagist, nici cînd a pic- 
tat peisaje, La cei doi se repetă straniu același contant, care; 
la începutul Cinquecento-ului, îl deosebea rs ORE i 3 
Michelangelo : inutil, să o mai spunem că lui Braque îi re- 
vin i Leonardo. . 

(Ga von peisagigti, Braque este un colorist, Gamele cenu; 
şii ale tablourilor cubiste au aburul, umiditatea suspenda 


a culorilor cenușii ale' lui Corot. Dar la Braque nu numai 


125 


Scanned with CamScanner 


imaginea, dar și munca pictorului se intelectualizează ; pen- 
tu a ajunge pînă la el, Pesprit d’atelier al lui Chardin şi 
Corot trece prin Cézanne si, mai inti, prin Ingres. Discu- 
tind despre Igres, se vorbeşte mereu de clarobscur gradat 
şi estompat pentru a da iluzia rotunjimii formelor; dar el 
se preocupa mai mult de puritatea liniilor de contur („pro- 
bitatea artei“, spunea) si în special clarobscurul sacrifică pu- 
ritatea liniei, formei total rotunde ce nu admite contururi 
pe plan. Conturul lui Ingres este curat și precis, dezvoltat 
în linii curbe ; astfel aceeași linie rezolvă mai multe planuri 
şi cu ele o întreagă scară de valori de la clar pînă la obscur. 
Pentru ca acest contur să reiasă clar, Ingres expune scara 
aceea de valori într-un ton intermediar extins pe plan, în- 
tr-un mod, dacă nu uniform, continuu. Baia turcească, de 
exemplu, este pictată în straturi cenușii, în adincime, toate 
calitativ deosebite, şi fiecare conține, desenată cu linii curbe 
situate pe plan, o formă rotunjită. Fiindcă orice figură par- 
ticipă la mai multe planuri, unde se ating două straturi (si 
aceasta se întîmplă pentru că spaţiul este redat în trei di- 
mensiuni), se obține o zonă de lumină mai înaltă sau de um- 
bra mai adîncă, sau o notă înaltă de culoare. Tabloul este 
executat rotund, dar nu pentru a urma decorativ curbele 
compoziţiei : în ea, într-adevăr, unghiurile drepte se alter- 
nează cu curbele, întocmai cum se va întîmpla în tablourile 
cubiste ale lui Braque, unde așa-zisa descompunere cubistă 
este în realitate separarea şi readucerea pe plan a profilurilor 
drepte şi curbe ale obiectului. Rațiunea formei rotunde, la 
Ingres ca şi la Braque, este alta: întreaga imagine trebuie 
să apară ca fiind închisă într-o sferă transparentă, unde orice 
element formal are aceeași claritate sau, mai bine, se defor- 
mează în acelaşi mod. Se elimină astfel tăietura, secțiunea 
formală, avanscena, şi tabloul se prezintă ca un tot spaţial, 
un glob. 

„Între Ingres si Braque a fost Cézanne, au fost Seurat și 
Signac, toate cercetările, în sfîrşit, asupra diviziunii tonului, 
dar în punctarea lui Braque nu este o relație de culori com- 
plementare, ci o juxtapunere a două culori ; amestecate aceste 
culori ar da un oarecare punct cenușiu, Cele două culori 
definesc două planuri suprapuse şi foarte apropiate: astfel 
se demonstrează că orice suprafață se poate descompune în 
mai multe, sau în infinite planuri. În desimea suprafeței 


126 


Scanned with CamScanner 


pe fi inserat și construit un volum : în papiers collés (co- 
aje) este foarte importantă minima diferență de nivel între 
tăietura lipită si fond, într-atîta, încît adesea cărbunele sau 
numai un semn al creionului insinucază, între cele două pla- 
nuri, O ascuţită piramidă de umbră, sugerind o divergență, 
un volum. Și tot cărbunele sau creionul desenează pe o foaie 
orbita, ochiul sferic și eliptic, desprinzind-o în mod mira- 
culos din plan. Acum, cînd spatialitatea clarobscurului este 
contopită cu culoarea, aceasta devine ton, dar cu acea par- 
ticularitate că tonul nu moderează sau atenuează, ci preci- 
„Zează calitatea culorii. Ba chiar, cu cit culoarea se întinde 
mai mult pe suprafață, cu atît capătă mai multă consistență 
plastică : cu o răsturnare radicală, dar dozată şi controlată 
În orice pasaj, a relaţiei obişnuite. 

Dacă si culoarea este un fapt plastic, nu poate exista 
separare între pictură şi sculptură, În sculpturile lui Braque, 
materia si tehnica sint tradiționale, dar formele sînt plate, 
tăiate într-o placă densă de zece, cincisprezece centimetri. 
Linia care indică profilul împarte astfel două planuri, unul 
frontal, unul în adincime, si aceste două planuri se com- 
pun, in viziune, ca două planuri colorate şi juxtapuse con- 
form liniei aceleia : în același fel, unele figuri pictate pre- 
zinta o dublă perspectivă, din faţă şi dintr-o parte. Toată 
sculptura caută să-și însușească valorile de imagine atinse 
de pictură de la impresionism încoace, tinde, în substanță, să 
facă plastică senzaţia vizuală ; Braque, dimpotrivă, reduce 
plastica la viziune, adică o pune pe acelaşi plan al picturii 
ca lucru nu de atins ci de văzut. Iată de ce Braque foloseşte 
toate tehnicile: a tapiseriei, a vitraliului, a ceramicii. Fie- 
care din aceste tehnici produce ceva ce se vede, dar produce 
într-un anumit fel, introducînd inevitabil în imaginea vizuală 
© experiență operativă sau manuală cu ul specială, un 
simț al spaţiului de existență, posibil de obţinut numai pr 

acel tip de operație. Toate, tehnicile, în sfîrşit, ne z nici 
ale viziunii. Să nu uităm că opera lui Braque se desfăşoară 
într-o perioadă cînd gîndirea franceză, de la Bergson la Sar- 
tre și la Merleau-Ponty, s-a ocupat În mod deosebit de analiza 
structurală a senzatiel şi a percepției. Pentru Braque, pictura 
nu aplică nici o ștință, dar este, În sens riguros stiinta per- 
cepției vizuale ; şi pentru același motiv nu se 1O ar a într-o 
regiune pur speculativă deoarece, după cum psihologia își 
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asumă ca propriu obiect impulsurile vitale ale psihicului 
uman, pictura are ca obiect emoția. Ca ştiinţă a percepției, 
arta tinde să defincască imaginea ca valoare nu numai infor- 
mativă şi complementară, ci esenţială, autonomă, vitală; 
această totalitate nu poate fi realizată decît unind expe- 
riența vederii riguroase cu aceea a execuţiei riguroase; de 
aceea ştiinţa este inseparabila de operaţia manuală, de arti- 
zanat, de spiritul acela de atelier, el fiind, în primul rind, 
spirit de laborator. 

Rămîne de explicat numai care este poziția ştiinţei vi- 
zuale si operative a lui Braque în raport cu condiția, nu 
atât a artei (atît de des angajată, atunci, într-o problema- 
tick paraștiinţifică), cit a ştiinţei în general. Spunind că pic- 
tura lui Braque este o știință strîns conexată cu un artiza- 
nat, se spune că ştiinţa, pentru el, nu se construieşte pe ab- 
stracţia intelectuală, ci pe totalitatea, psihică şi fizică, a 
experienței umane : o totalitate şi o concretizare de experi- 
enti umană ce pare că scientismul si tehnicismul modern, 
dezvoltindu-se vertiginos, le-au uitat. Cu consecinţele cele 
mai funeste : cele mai funeste pentru că ò metodă ştiinţifică, 
fără valoare, si ca model de comportare umană în mod ine- 
vitabil pînă în cele din urmă ajunge să se întoarcă împotriva 
umanităţii, pentru a distruge în loc de a produce. 

Dacă aceasta, într-o orbită mult mai largă decît aceea 
a picturii „pure“, este lecţia acestui pictor „pur“, trebuie 
să recunoaştem că el nu a trăit atît de închis în atelierul 
său încît să nu-și dea seama cu acuitate de marile probleme 
ale timpului său. Poate că acest esprit d'atelier care stră- 
bate toată opera lui nu este de loc deosebit de ceea ce Ed- 
mund Husserl numea spirit „monden“. 
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MONDRIAN 


Un tablou de Mondrian nu reprezintă nimic: nu este decit 
o suprafață subîmpărțită cu grijă, prin mijlocirea unor linii 
dese, verticale şi orizontale, într-un anumit număr de pătrate 
si de dreptunghiuri de mărime diferită, umplute cu culori 
plate ; câteodată sînt numai două culori, aceea a liniilor şi 
aceea a fondului. 

Evident că acel tablou nu „vorbește inimii“ si nu suscită 
nici o emoție; nu face nici o referire vădită la alte opere 
de pictură veche sau modernă; nu trădează în artist nici 
un accent de emoție sau de inspiraţie. Este clar deci că pic- 
tura aceea nu fine să convingă, ci numai să demonstreze. 
Ce anume ? ae 

Schema compozitionala este riguros geometrică, dar este 
ușor de înțeles că nu intenţionează să exalte o frumusețe 
metafizică a formelor geometrice. Senzatia pe care o dă 
spectatorului este aceea a unei suprafețe plane ; dar dacă 
schema este comparată cu o suprafață plană colorată cu o 
oarecare culoare plată, se constată că tabloul dă o senzație 
mai mult lucioasă și exhaustivă decît ceea ce dă o suprafață 
plană. Să presupunem că tabloul ar prezenta patru compar- 
timente asimetrice, pictate respectiv În gri, albastru, galben 
şi roșu, și că liniile despărțitoare ar fi negre. Se ştie că deşi 
rămîn în sfera culorilor pure, unele din ele sin: mat lumi 
noase și altele mai întunecate : În genere cele Ne tine ul 
iasă la suprafaţă iar celelalte să se onest -4 A PARA 
plan. În schimb, în tabloul lui Mondrian, ansam lul zone! or 
acelea colorate restabilește planul ; dacă grinda regi ic 
nostru asupra tuturor tablourilor lui Mondrian de la 1 
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încoace, vom vedea că distribuţia zonelor și culoarea lor 
variază, dar rezultatul este totdeauna același : planul. 

Mondrian lucra foarte încet și uneori avea nevoie de 
multe zile pentru a deplasa cu cîţiva milimetri una din li- 
niile lui despărţitoare, fie pătratele pentru a ridica fie pentru 
a coborî tonul culorii în unul din carourile lui. Oricit de 
simplu si schematic ar putea părea unul din tablourile lui 
din cit se poate închipui, multi sînt factorii de care a trebuit 
să ţină seamă pictorul în lucrarea lui minuțioasă. Toţi stim 
mai mult sau mai puţin precis ce este un verde sau un al- 
bastru : verzi sînt câmpiile si copacii, albastru e cerul şi 
albastră marea. Și totuși nu numai că sînt atîtea nuanţe de 
verde şi atitea nuanţe de albastru încît nu se poate spune 
care este adevăratul verde și adevăratul albastru, ci aceeaşi 
notă de verde și de albastru se schimbă o dară cu schimbarea 
condițiilor luminoase, cu forma obiectului de care este legată 
culoarea aceea, cu culorile obiectelor apropiate. Culoarea se 
manifestă totdeauna prin relații, şi Mondrian îşi propune 
să elucideze tocmai principiul, norma sau, mai curind, modul 
acelor relații. Privind mai atent tabloul lui, vom observa, 
de exemplu, că micul dreprunghi albastru capătă aceeaşi va- 
loare cu a marelui pătrat gri, și că acelaşi lucru se întîmplă 
cu toate carourile si pina si cu liniile despartitoare, care 
capata si ele valoare de zone colorate. 

Toate tablourile lui Mondrian se bazează pe cercetarea 
unei echivalente cantitative Între elemente calitativ diferite 
sau, invers, a unei echivalente calitative între cantități dife- 
rite. Rezultatul final este mereu acelaşi, si anume suprafaţa 
plană, de la asimetria pătratelor si de la disparitatea culo- 
rilor se ajunge astfel la un perfect echilibru de valori. 

Este vorba de un prim principiu tradiţional inversat: 
echilibrul, socotit totdeauna ca o consecință a simetriei, este 
aici consecința asimetrici, Aceasta demonstrează că dacă 
punctul de sosire este totdeauna o compoziţie de forme geo- 
metrice, punctul de plecare nu este de loc geometria. Punctul 
de plecare este, evident, culoarea ; si culoarea este totdeauna 
un dat al percepției, o senzaţie, Chiar şi Mondrian porneşte 
(şi o confirmă primele lui opere, net figurative, ba chiar 
expresioniste) de la o experiență directă a realităţii: verdele 
lui provine într-adevăr de la verdele câmpiilor și al copa- 
cilor, albastrul lui de la albastrul cerului şi al mării. Verdele 
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acela şi albastrul acela s-au separat totuși de obiectele sau 
de aspectele naturaliste de care erau legate la origine: si 
cu dialectica raporturilor lor restabilesc planul, el nefiind 
desigur o condiție a existenţei, ci a non-existentei obiectelor, 
Mondrian pornește astfel de la o condiție generală, spaţiul 
ca dimensiune, nu a unui ansamblu determinat de obiecte, ci 
a tuturor obiectelor posibile; și reprezintă spațiul, nu în 
iluzia profunzimii, ci în certitudinea planului. 

„Efectul de profunzime este totdeauna iluzoriu, perspec- 
tiva legată mereu de unele convenţii : două drepte paralele 
nu se întîlnesc, dar pentru a reprezenta profunzimea unei 
străzi, formată din drepte paralele, se recurge la artificiul 
reprezentării acelor drepte paralele ca si cum ar fi conver- 
gente. Numai un ansamblu de noțiuni preconstituite, sau de 
convenţii tradiţionale, permit observatorului să deducă că 
acele drepte convergente sînt, în realitate, paralele ; totuşi 
senzaţia directă pe care el ar primi-o, dacă nu ar poseda 
acele noţiuni sau nu ar accepta acele convenţii, nu ar fi 
aceea a unui paralelogram, ci aceea a unui triunghi. Ceea ce 
Mondrian pune la îndoială este validitatea acelor noţiuni 
tradiţionale : ele alterează efectul percepţiei, întunecă vio- 
iciunea senzației, pătează puritatea si distrug actualitatea ex- 
perientei. El vrea să recupereze valoarea percepţiei sau a 
fenomenului, care este actualitate absolută, liberind-o de 
aceea prejudiciabilă a noțiunii ; într-adevăr numai percepția 
ne dă sensul trăirii depline în prezent, în timp ce noțiunea este 
totdeauna un trecut. 

Să observăm în continuare tabloul acela : fiecare pătrat 
este compus din culori plate. Calitatea acelor culori nu de- 
pinde numai de alegerea pigmentilor coloranți, ci de extensia 
si de profilul pătratului, în primul rind, cît si de extinderea, 

rofilul şi calitatea coloristică a pătratelor vecine, de distri- 
bine si de mulțimea liniilor despărțitoare. (Despre dificul- 
tatea acelei compoziții de cantitate şi calitate avem proba în 
faptul că nimic nu pare mai uşor de imitat decit o pictură de 
Mondrian ; în timp ce, în realitate, nici un fals nu este 
atît de ușor de recunoscut ca un fals de Mondrian; acesta 
este atit de deosebit de original pe cât este de deosebită de 
o formulă algebrică o apropiere întîmplătoare de litere şi de 
simboluri matematice) Din cîte s-au spus, se deduce că culo- 
rile lui Mondrian, în măsura în care se prezintă, sau inten- 
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ţionat vor să se prezinte cu puritatea și cu claritatea caracte- 
ristice unei neprejudiciate percepții, nu au o valoare absolută 
ci relativă : fiecare culoare nu are valoare în sine, ci numai 
atita timp cât este încadrată într-un sistem închis de relaţii 
cantitative şi calitative, 

Sistemul acesta de relaţii tinde să fie o reprezentare a 
conştiinţei în pura și cristalina ei structuralitate, separată de 
conținuturile ei istorice si de experiență; sau, şi e același 
lucru, a unei pure spatialititi, separate de conținuturile ei 
de obiecte. Dar această structuralitate nu este o structuralitate 
a priori, sau condiţia preliminară a oricărei experienţe posi- 
bile, ci rezultatul întregii serii de experienţe, deoarece toc- 
mai conștiința se construieşte grație experienţei. Valoarea 
acelor culori și a acelor forme nu este o valoare ne varietur, 
ci o valoare perfect localizată în timp, o valoare ,aici-acum“ : 
o minimă deplasare a liniilor despărţitoare, un ton puţin mai 
înalt sau mai coborit, ar fi de ajuns să modifice toată struc- 
tura. Valoarea „aici-acum“ este, după cum se cunoaşte, con- 
ditia fenomenului în verificarea lui cea mai pură si cea mai 
imediată : prin urmare putem considera tabloul acela, ce-i 
drept, ca pe reprezentarea unui spaţiu sau mai precis a 
unui loc, dar a locului care este condiția spaţială si tempo- 
rală a fenomenului. A postula o „existență“ constantă st 
imutabilă a conștiinței, o structuralitate a ei fixă, fie şi rigid 
rațională, ar fi fost acelaşi lucru cu a recunoaşte esența sa 
metafizică ; şi toată pictura lui Mondrian este o luptă 
împotriva concepției metafizice, atît a artei cit şi a existen- 
tei. Dar să privim acum seria tablourilor lui Mondrian ; desi 
toate (cel putin începînd din 1915) ne duc la determinarea 
unei valori absolute (valoarea conştiinţei), fiecare are o con- 
figuraţie a sa deosebită atit în trăsături cît şi în culori: 
ceea ce Înseamnă că într-adevăr conştiinţa este o sumă de 
experiențe, și experiențele sînt variate şi infinite ca şi actele 
existenței, dar modul experienţei este constant, şi este modul 
care dezvăluie structura sau valoarea conștiinței. În această 
situare a conștiinței sau a existenței ca fenomen, pictura lui] 
Mondrian este de acord cu cîteva curente contemporane de! 
gîndire: fenomenologismul, Gestaltpsychologie, teoria fied, 
leriană a vizibilităţii. Dar deși, dintr-un asemenea punct de 
vedere, conștiința nu se poate manifesta decît ca un fenomen, 
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adică în linii, forme şi culori, intenţia lui Mondrian nu este 
pur speculativă : se naşte din profunde interese umane. 

Am spus că un tablou al lui Mondrian se prezintă întot- 
deauna ca o suprafață plană: aşadar el ne spune că suma 
acelor diferiţi Kioton (care sînt factori de experiență) nu 
numai că este totdeauna egală, dar este totdeauna egală cu 
zero, cu planul. Să căutăm să vedem mai atent si să identi- 
ficăm condiţia umană exprimată în tabloul acela. Spaţiul 
arătat în tablou este un spațiu provenit din experiența lumii 
fenomenice, adică dintr-o viziune ce nu separă spaţiul cu- 
prins în el de lucrurile conţinute în el; dar spaţiul acela 
capătă, în tablou, o configuraţie geometrică, intr-atita încât 
experienţa originară perceptivă a pierdut orice actualitate şi 
s-a cristalizat în acel pattern geometric, si nici nu pretuieste 
mai mult decît un strat deasupra căruia va trebui să se înscrie 
o nouă experiență. Tabloul acela sesizează deci clipa cînd 
orice experiență împlinită şi-a pierdut interesul şi valoarea 
(planul, zero) şi o nouă experiență devine necesară şi urgentă. 
Tabloul acela vrea să reprezinte nu atît spațiul imobil şi 
solemn oferit nouă spre contemplare, cît spaţiul oferit în 
acțiune. Este clar într-adevăr că, cel ce acționează are, în 
actele înseşi ale acţiunii sale, nete percepții despre lumea 
externă ; dar acestea sînt strâns condiționate de interes, de 
coerenţa si de scopul acţiunii, şi nu se pot compune în nici 
un chip în spectacolul natural ce presupune în om, nu un 
agent, ci un spectator. 

Intervine astfel o chestiune morală : care din cele două 
poziţii, a acţiunii si a contemplatiei, este mai autentică şi 
mai valabilă din punct de vedere moral? Mult timp s-a 
reținut că poziţia cea mai autentică ar fi aceea a contem- 
plării, datorită căreia omul ia legătura cu Dumnezeu creato- 
rul prin intermediul naturii create; acţiunea ar fi necesitate 
şi durere, dacă nu chiar suferință, pentru un păcat originar. 
Dar dacă în schimb considerăm viața ca pe o acţiune con- 
tinuă, avindu-si scopul în orizontul terestru al societăţii oa- 
menilor, si tinde să se confunde cu acţiunea continuă şi cu 
progresul acelei societăţi, iată că percepţia realității apărută 
în acţiune, sau experiența îndeplinită în timpul acțiunii, vor 
dobindi o valoare pozitivă. Datul percepției aceleia nu va mai 
fi o distorsiune si o deformare a obiectului (ca la expresio- 
niştii germani, stimulayi de un puternic sentiment şi nu de o 
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conștiință lucidă a condiţiei societății); dar cum conștiința 
se construieşte şi se revelă în acţiune unde de asemenea 
se împletește țesătura raporturilor sociale, percepția aceea va 
trebui să aibă constructivitatea ei, un proces articulat al ei, 
o bine definită serie de valori a ei. Se precizează atunci inte- 
resele morale si sociale ale lui Mondrian și ale grupului De 
Stijl, întemeiat de Theo van Doesburg în 1917, al cărui ex- 
ponent cel mai semnificativ a fost poate Mondrian : interese, 
în mod necesar, identificate pentru că, dintr-un punct de 
vedere net laic, viața socială nu este si nici nu poate fi 
altceva decît fenomenologia vieții morale. Interesele sociale 
ale lui Mondrian se descoperă chiar în istoria formaţiei lui. 
Primele lui opere sînt făcute sub influența directă a lui Van 
Gogh; cea de a doua fază formativă, sub influența directă | 
a cubismului lui Picasso ; si atît Van Gogh cît si Picasso sînt 
artişti mult mai interesați de faptele şi sentimentele oameni- 
lor decît de aspectele naturii sau de problemele viziunii, ne- 
răbdători de a da expresie vizuală celor mai intense impulsuri 
interioare. Schematizarea grafică si coloristică a lui Mondrian 
îşi are prima rădăcină în Van Gogh, unde încrucișări si in- 
tersectii de linii constituie un mijloc de a ajunge la acea ar- 
dere, la acel lucid şi halucinant realism, unde obiectul se 
exacerbează si se distruge în acelaşi timp, devenind simbolul 
violenței şi al disperării morale a artistului. Acelaşi obsedant 
motiv grafic al verticalei si al orizontalei, Mondrian îl va 
izola din despărțirile cubiste ale lui Picasso, ajungînd puţin 
după aceea (1915) la faza numită „a semnului + şi a sem- 
nului —“, indicând astfel eliziunea totală a obiectului si cea 
dintii intuiție a unei spațialități înţelese ca imaginea însăşi a 
conştiinţei ; şi este uşor de aflat în ce fel această imagine este 
încă neliniștită şi chinuită, astfel încît să reflecte într-adevăr 
anxietatea celui ce vrea să regăsească în el însuşi şi în lume, 
şi nu într-o fiinţă transcendentă, principiul şi cauza existen- 
tei. Oricit de mult ar compune pictura lui într-o atitudine 
speculativă şi detaşată, mobilul său originar nu este naturalist, 
ci uman și social : este pasiunea morală, dorința de a acţiona, 
furia (furor). 

Pentru Mondrian arta are scopul precis de a elimina 
„tragicul din viaţa cotidiană“, Tragicul se naşte din contra- 
dictie: vrem şi nu putem, pentru că ceva în afara noastră 
contrazice impulsul nostru vital. Dar contrastul nu mai este 
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între particular și universal, între conștiința micimii noastre 
şi viziunea imensităţii universului ; voinţei omului nu i se mai 
contrapune voința zeilor sau hotărîrea destinului, căci totul 
se întîmplă în limitele orizontului terestru, în sfera contin- 
gentei, a vieţii sociale ; şi contrastul acela nu se va putea re- 
zolva decît în continuitatea şi în armonia unei funcţii colec- 
tive, unei acțiuni cu adevărat sociale. Nu ne foloseşte cu 
nimic să aspirăm la o depășire eroică a contradictiilor : super- 
conştientul si subconstientul (sau supraumanul şi subumanul) 
sînt tot atît de ireductibile la viața morală identificată în 
schimb, datorită postulatei identității de cunoaştere si de ac- 
fiune, cu viaţa conștiinței. Arta, ca tipică expresie a constien- 
tului, nu trebuie să se realizeze într-o regiune transcendentă, 
ci în regiunea conștientului ; a unei conştiinţe sau raționalități 
care, la rîndul ei, nu intervine ca un principiu universal, ci 
apare în toate actele existenței. „Capodopera“ pierde orice 
actualitate si interes: ea tinde totdeauna să desemneze o to- 
tală concepţie a lumii, în timp ce nici o totală concepţie a 
lumii nu este posibilă, şi singura cunoaștere a realității este 
aceea apărută în act, avînd limitele spaţiale și temporale 
ale actului. 

De aceea orice tablou al lui Mondrian nu poate fi consi- 
derat ca un rezultat hotărît și valabil pentru eternitate, ci ca 
un stimulent, ca un program. El nu se propune observatorului 
ca un exemplu de frumusețe demnă de admirat, ci ca un 
ajutor pentru a obţine gradul acela de claritate în percepție, 
putînd conferi acțiunii un caracter de cunoaștere sau de crea- 
tivitate. Un tablou al lui Mondrian se prezintă totdeauna ca 
împlinit şi totodată neîmplinit ; împlinit, pentru că demon- 
strează scadenţa, sfîrşitul oricărei actualități a tuturor expe- 
rientelor precedente, neimplinit, pentru, că demonstrează des- 
chiderea unei noi posibilități de experiență, necesitatea unei 
noi îndatoriri în realitate. ri | i 

Este aceeași exigență care a solicitat arhitectura moderna 
să readucă valoarea construcției de la proiecte, la plan : nici 
nu putem uita că unul din aspectele cele mai importante ale 
picturii lui Mondrian, din punct de v edere istoric, este toc- 
mai noul raport stabilit de ea cu arhitectura şi, prin arhitec- 
tură, cu toată seria „formelor“ oricum legate de funcţia so- 
cială, de la tipografie la urbanistică, Planul, aşa min ee 
conceput de arhitecții din mişcarea rationalista, este principiu 
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distributiv al spaţiului după funcție, al fiecărui element în 
parte determinind cu precizie valoarea în ansamblul relaţiilor 
ce garantează unitatea și totalitatea funcţiei. Numai în acest 
echilibru de valori edificiul va realiza un spațiu şi va apare 
astfel ca o deplină condiţie de viaţă şi de experiență umană. 

Si un tablou al lui Mondrian își are locul în pictura tra- 
diţională după cum arhitectura planurilor îşi are locul în 
arhitectura proiectelor ; este o planificare a experienţei, şi ca 
atare se realizează dincolo de sine, în experiența care deter- 
mină și condiționează. Ba chiar această realizare va fi înde- 
plinită dincolo de pictura însăşi, într-o clarificare generală a 
principiilor de viziune ; adică într-o sinteză a tuturor forme- 
lor artistice sau a tuturor experiențelor formale, în definirea 
unui principiu de stil, apartinind nu numai artei ci și vieţii. 
Reînnoirea formelor artistice va fi astfel reînnoirea tuturor 
fonmelor sociale, în semnificaţia lor istorică cea mai completă 
de civilizație. 

Aceasta este calea prin care acea pictură îşi propune să 
rezolve tragicul vieşii cotidiene : eliminînd cauza cea mai 
internă si secretă, conflictul între civilizaţie si natură. In 
echilibrul utopic conceput de Mondrian, contrastul acela nu 
va mai fi posibil: fiindcă existența socială“ este toomai 
condiţia cea mai autentică, originară şi naturală a omului. 

Judecată în lumina celor mai recente, tragice experienţe 
istorice, aspirația moralistă şi teza didactică a lui Mondrian, 
întocmai ca si acelea ale grupului De Stijl, revelă toate inge- 
nuitățile si contradicţiile proprii oricărei utopii : se prezintă 
în plus o condiție a societăţii, în realitate, cu totul deosebită 
de condiția de fapt ; se presupune că se poate rezolva dialec- 
tic un conflict istoric ; ne facem iluzia că putem aplana lup- 
tele de clasă ce sfişie societatea, creînd o super-clasă (tehni- 
cienii ; de aceea, pentru Mondrian, arta devine o tehnică 
transcendentală) care ar trebui să ia conducerea şi să elimine 
într-o funcționalitate circulară si continuă contrastul dintre 
capital și muncă, Acelaşi internationalism figurativ, ce îşi 
găsește în Mondrian şi tn De Stijl o formulare mult mai ra- 
dicală decît aceea propusă de cubism, reflectă mai curînd 
idealul unei compoziţii dialectice a contrastelor nationale decit 
acela al unei comunități integrate. 
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„Limita specifică a ideologiei artistice a lui Mondrian este 
în însăşi calitatea viziunii ; în acea rece ținută formală a lui, 
trădind o fire pasională, dar reprimată ; în disciplina sa 
calvinistă, ascunzind în spatele unui program optimist amara 
certitudine a unei crize în acțiune; în credința aceea oarbă 
a unei realizări, a cărei direcţie, scop și valoare se ignoră 
totuși. Fără îndoială că Mondrian a înţeles mai limpede decît 
alii că tradiționala idee de natură și valoarea ei corespundea 
unei, condiții de conştiinţă devenită intelectuală, definitiv 
dispărută ; după cum condiției sociale a omului perfect mo- 
dern şi integrat societăţii, absorbit în ritmul continuu al 
producției, trebuie să-i corespundă formularea unor noi scheme 
pentru perceperea şi valorificarea lumii fenomenologice. Dar 
problema care îl preocupă este tot cea intelectuală : este de 
salvat problema unei posibilități de cunoaştere cu orice chip, 
de la ritmul insistent si continuu al acţiunii omului. Mai 
precis: in cunoaşterea aceea sau în cognoscibilitate, el vrea 
să elibereze o efectuare productivă sau constructivă de im- 
pulsurile egoiste și distructive care sfâșie țesutul social. Forma 
sa nu este decît un principiu de formă opus sugestiei ame- 
nințătoare a inconştientului, a iraționalului, a noţiunii in- 
forme ; o nouă „zeitate“ de ridicat împotriva demonilor 
samavolniciei si a violenței. El vrea să renoiască totul pentru 
a păstra ceva: civilizația împotriva deformaţiilor civiliza- 
tiei sau, fiindcă interesul său este îndreptat către situația 
istorică a momentului, spiritul productiv al industriei îm- 
potriva spiritului speculaţiei capitalismului. Aproape fără 
voia lui, acest ascet al laicismului reconstruieşte o perspectivă, 
un spaţiu, un sistem de proporţii, în sfîrșit, un nou natura- 
lism ; iar efortul lui de a întemeia noi valori se conclude cu 
tentativa de a transforma valorile vechi ca să poată supra- 
vietui Într-o societate nova, sau numai să depăşească criza 
vechimii. Pi A i 

Graba sa revoluționară se naşte în realitate fo See 
unei noi revoluții ; și caută să o îndepărteze sau să o i 
pe un teren speculativ, pur intelectual, iat pe paio, d 
tocmai ca toţi cei ce crezusera în reia ţi pe m da 
versal și acum asistau inspaimintati a explozia une i 

f i , ¥ pînă şi Mondrian a simțit nevoia 
auzite crize de violenţă, P Shl dine si a valodi 
să-şi repropună de la început problema conştiinşei ş 
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sale: pentru a da un semn pozitiv, pentru a valorifica în 
ordinea unui viitor — în ciuda tuturor, posibil — tragica 
prăbuşire a tuturor conţinuturilor sale istorice, scadența tuturor 
valorilor sale tradiționale, dezolanta nuditate a ruinei sale. 

Dar dacă aceasta este limita istorică, poate că este în 
același timp şi semnificația internă umană a unei picturi care, 
pentru a îndeplini o funcţie umană, a voit să se dezbrace de 
orice aparent conţinut uman. 
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MONDRIAN : CANTITATE ŞI CALITATE 


Oricine a văzut un tablou de Mondrian, sau numai o repro- 
ducere în culori, este mai totdeauna convins că ştie tot: că 
l-ar putea recunoaște dintr-o singură privire. Într-un oare- 
care sens este adevărat : chiar şi acest lucru, de a nu avea un 
fond dublu, de a se oferi în întregime acceptării sau refuzu- 
lui spectatorului, de a enunța adevăruri simple, este un carac- 
ter ce nu poate fi neglijat cînd vorbim despre pictura lui 
Mondrian. Faptul că viziunea sa este reductivă, cea mai re- 
ductivă cu putință, in mod deliberat dezbrăcată de orice 
obisnuinya vizuală, nu se poate contesta ; cel ce vrea să se 
urce la catedră si să-i demonstreze limitele nu va reuși nici- 
odată să-i descopere vreuna pe care pictorul să n-o fi căutat 
cu hotărire, să nu o fi atins sau depăşit, pentru a căuta în- 
dată alta; poate mai restrinsă. Si mie mi s-a întîmplat să caut 
limitele lui Mondrian. Raționamentul facut de mine atunci 
suna aproximativ astfel : Mondrian a constatat că doi şi cu 
doi fac tovdeauna patru în afară de artă; şi pentru că îi 
plăceau: lucrurile clare şi nu putea admite ca ceea ce este 
adevărat în aritmetică să nu fie adevărat și în artă, s-a ho- 
tirit să demonstreze că si în pictură doi şi cu doi fac patru 
şi nu cinci, Astfel lumea nu va mai avea motiv să creadă că 
arta ar fi ceva anormal, monstruos, sau că ar fi domeniul 
fabulosului sau al arbitrariului ; si seculara neînțelegere dintre 
artiști şi societate nu va mai putea exista, NA 
Natural că societatea modernă, oprimata de mecanicismul 
creat chiar de ea însăşi, vrea să păstreze, cel puţin în artă, 
un disponibil de opinii şi o posibilitate de evadare ; pentru 


acest motiv, Mondrian a fost nepopular, iar la noi mai este 
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încă. Ca toţi moralistii, de altfel ; si trebuie spus îndată că 
Mondrian este, fundamental, un moralist. Pentru el, exemplul 
cel rău este barocul: îi vede umbra pretutindeni, chiar şi în 
arta modernă. Nu poate admite ca arta să caute să con- 
vingă, să sugestioneze, să fascineze, să impună : ea este un 
mod de comunicare şi, ca orice relație umană, trebuie să fie 
clară, veridică şi pozitivă. Nu trebuie să smulgă spectatoru- 
lui strigăte de admiraţie sau de groază: cere un răspuns 
precis, da sau nu. Nu planifică realitatea dependent de un 
anume punct de vedere sau de o anume lumină deosebită, 
interpretind-o sau deformind-o : fiindcă orice reprezentare este 
subiectivă, nici nu trebuie să i se ceară artei să fie reprezen- 
tare veridică ci, pur şi simplu, adevar. Nimeni nu posedă 
adevărul, trebuie să-l caute : ceea ce determină întâlnirea, în- 
țelegerea, coexistența oamenilor nu este orgoliul unei presu- 
puse posesiuni a adevărului, dogma, ci căutarea sinceră, umilă, 
dezinteresată, a celor mai ele, elementare, adevăruri. 

Dacă ar fi trăit acum cinci secole, Mondrian ar fi fost un 
pictor profund religios, ca primii flamanzi, întoomai ca fraţii 
Van Eyck, preocupat să asculte adevărul pur al formelor 
naturale, convins că vede în ele o lindit fidel adevărul însuşi 
al existenţei lui Dumnezeu. În zeloasa şi insistenta lor imi- 
taţie, chiar si Van Eyck, si adepţii lui, erau antidogmatici : 
poate tocmai pentru acest motiv nu au avut mult succes in 
Italia, unde primii umaniști voiau în schimb să omologheze 
dogma cu autoritatea istoriei. Dar fiindcă astăzi chipul oame- 
nilor este Întunecat şi iritat, iar înfățișarea lucrurilor stinsă, 
nemaireflectind lumina celei dintii cauze, şi fiindcă dogma- 
tismul trece granițele confesiunilor religioase şi invadează 
pînă si, domeniul vieții sociale si politice, antidogmatismul lui 
Mondrian nu este religios, ci iluminist şi laic. Mondrian este 
singurul, marele laic, al picturii moderne ; cum se explică oare 
că atâţia laici de-ai noştri se mai încăpăținează să nu-l re- 
cunoască ca atare? 

Poate prin faptul că ei cred că sînt laici, dar nu sînt; 
sau prin faptul că în timp ce refuză dogmatismul religios și 
pe cel politic, cred încă în dogma artei ca reprezentare â 
naturii şi expresie a sentimentului. Dar nu vrem să discutăm 
aici despre ceea ce înseamnă laicism, ca atitudine generală şi 
constantă a conștiinței ; va fi de ajuns să spunem că Mon- 
drian este laic aşa cum fraţii Van Eyck sînt religioși, pentru 
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exigența morală care îl solicită să nu depăşească unele limite, 
să caute în pictură valoarea şi nu o supervaloare, adevărul şi 
nu exaltarea, celebrarea, impunerea adevărului. De aceea pic- 
tura lui este atît de -actuală astăzi, cînd orice artist are as- 
cunsă şi gata pregătită spada lui Brenno, a unei ideologii 
demnă de aruncat pe balanţă, făcînd-o să atirne greu. Nu este 
vorba de o rea sau de o bună, credință: este binecunoscut că 
pentru cel ce crede că posedă un adevăr, scopul scuză mij- 
oacele. Grav este faptul că se caută în ideologie — nu intere- 
sează în care anume — o forță care nu i se mai recunoaşte 
faptului estetic ca atare, Si cite cazuri nu s-ar putea cita de 
astfel de încălcare : ultimul şi cel mai grav, o adevărată si 
pură defectiune, poate că este biserica lui Le Corbusier, 
la Ronchamp, unde fără îndoială că ceea ce supără nu este 
desigur destinarea edificiului pentru cultul catolic, ci osten- 
tația apăsătoare a valorii ideologice, dorința de a încărca 
fiece formă cu mesaje obscure, pretenţia de a da o super- 
valoare pînă şi zidurilor, ferestrelor, acoperişului. 

Trebuie totuși să recunoaștem că deseori se ajunge la su- 
pervaloare prin însăşi căutarea valorii : este toomai ceea ce 
1 s-a întîmplat lui Kandinsky de perfectă bună credinţă. Pen- 
tru a se sustrage acelui risc — într-atit era de acută în anii 
aceia nevoia de a defini cu toată certitudinea „valoarea“ — 
Klee a călcat pe drumul opus, căutînd parcă o subvaloare a 
fonmei, degradind-o înadins pînă la un semn infantil, la o 
ideogramă, Trebuie deci să cercetăm în ce fel are loc, în 
pictura lui Mondrian, studiul valorii pure şi obiective. Este 
uşor să procedăm prin deducție, de la valori date a priori: 
toată pictura Seicento-lui ar putea demonstra cum se poate 
trece fără salturi de la imaginarea gloriei cerurilor la aceea a 
unui coș de fructe. Dar un laic, tocmai, nu are date universale 
din care să deducă, zi de zi, propriul particular; nu are un 
sistem ci are numai o metodă. Nimeni mai bine decit Mon- 
drian, tardiv dar sigur moştenitor al esteticii iluministe, cu 
primele ei acţiuni în Anglia secolului XVIII, ştie că valoarea 
este ceea ce Richardson numea calitate ; şi că tocmai în diver- 
sitatea dintre frumos, clasic sau romantic, şi calitate rezidă 
diferența profundă dintre arta religioasă şi arta laică. Sub- 
zistă totuşi problema: ce anume este calitatea? Situată în 
aceşti termeni însă, problema începe să se configureze istoric : 
într-adevăr de multă vreme — de cînd revoluţia industrială a 
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deschis fractura între artă şi producţie — raportul calitate- 
cantitate este chestiunea la ordinea zilei. Primul război mon- 
dial, propuntnd în termeni de extremă gravitate si urgență 
problema productivității si a funcției sale sociale, înăsprește 
discuția. Si aceasta are un ecou precis, în 1922, în faimoasa 
neînțelegere izbucnită la Weimar între De Stijl si Bauhaus. 
În legătură cu aceasta, a sosit momentul să spunem că, dacă 
protagoniștii litigiului sînt cei doi leaders Van Doesburg şi 
Gropius, motivele profunde ale disensiunii apar mult mai 
clare din confruntarea picturii lui Mondrian cu aceea a 
lui Klee. 

Un punct este totuși comun : pentru Mondrian, ca și pen- 
tru Klee, conceptul de calitate sau de valoare nu este indicabil 
altfel decît în raport cu conceptul de cantitate. În condiţia 
prezentă a societăţii, caracterizată de producţia industrială 
a capitalismului, se acordă o importanță proeminentă, dacă 
nu exclusivă, faptelor cantitative. Toata structura socială 
modernă este fixată pe principiul cantitativ : cantitate în eco- 
nomie (producţie în serie, arii de influență economică), can- 
titate în politică (ideea de masă, de rasă etc.). Dar dincolo 
de această constatare comună, începe neintelegerea. Cerce- 
tarea lui Klee este mai profundă şi mai radicală : calitate 
este antiteză de cantitate, așa cum individ este antiteză de 
masa; într-o lume esenţial cantitativă, arta asigură prezența 
calității pentru că este experiență separată, individuală şi de 
nerepetat (de aici si continua polarizare cu ideea morţii, sin- 
gura experiență care ne aparține în exclusivitate și nu alcă- 
tuieste o serie). Mondrian, mai dialectic, respinge această 
soluție dualistă şi, oricum, deschisă spre un deznodamint 
metafizic. Calitate şi cantitate sînt funcţii aparyinind una 
alteia, se integrează, nu pot fi gindite în mod separat. Nu 
ajută la nimic să căutăm evadări, compensaţii, răscumpărări 
sau răzbunări, mecanismului cantitativ al existenţei sociale 
moderne ; trebuie să intervenim și să-l corectăm ; să desprin- 
dem lumea de obsesia absolutismului, să o reeducăm la dialec- 
tica valorilor, a rationamentului. De fapt, de ce ar trebui ca 
seria să „fie neapărat mecanică ? Seria actelor vitale, care 
comportă integrarea experienţelor trecute în cele prezente, nu 
este o succesiune, o adunare nediferențiată de fapte. A spune 
1, 2, 3 este altceva decît a spune 1,1 +1,1+1+ 1: în 
acest ultim caz succesiunea este într-adevăr mecanică şi can- 
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titativă ; in primul caz (pînă si matematica ne învață că orice 
număr are proprietăţi diferite) orice trecere implică un salt 
calitativ. 

O dată am scris că „toate tablourile lui Mondrian se în- 
tameiază pe studiul unei echivalente cantitative între ele- 
mente calitativ diferite sau, invers, al unei echivalenye calita- 
tive între cantități diferite ; astfel că rezultatul este totdeauna 
suprafața plană, zeroul spaţial. Greşeam. (Calitatea este ne- 
cunoscuta ecuaţiei, produsul unui bilanț foarte rafinat de 
factori cantitativi : nu se poate pleca niciodată de la aceasta, 
ci trebuie să ajungem la ea. De aceea pictura lui Mondrian, 
deşi tinde să se reducă la gama culorilor elementare, este o 
pictură esenţial cantitativă sau, pentru a folosi termenul critic 
curent, tonală : nu se limitează la a determina culoarea locală 
a unei zone, va continua să o ridice sau să o coboare, să ex- 
tindă sau să restringă cîmpul, într-o asiduă, meticuloasă, do- 
zare de cantități infinitezimale. Numai atunci cînd se va 
atinge un echilibru perfect între extinderea zonelor colorate, 
desimea reţelei, profunzimea internă a tonurilor, din acel an- 
samblu de cantităţi, se va produce inevitabil o valoare nouă 
şi unitară, care nu se mai poate modifica, fiind pur calitativă. 

Privind mai în profunzime în procesul pictural, totdeauna 
foarte elaborat şi complex, vom vedea că el constă dintr-o 
continuă, alternativă, trecere de la cantitate la calitate și 
invers : cantitatea se califică, calitatea se cantifică pînă când 
nu mai există resturi sau reporturi (și să observăm : În această 
construcție de resturi si reporturi, regăsind gi situtnd fiecare 
valoare în legătură cu toate celelalte, Mondrian duce la con- 
secințe extreme tezele cubiste), toate relaţiile sînt închise şi 
tabloul poate în sfîrşit fixa, într-o sinteză calitativă, succesiu- 
nea cantitativă a spaţiului. 

De ce tocmai a spaţiului? Mondrian este mult mai legat 
de tradiţie decit se crede de cei mai mulţi: ca şi impresio- 
niştii, este convins că pictura nu poate depăşi domeniul vizi- 
bilului, chiar dacă ignoră probabil că prima formulare a 
acestui postulat se datorează lui Alberti. Tabloul său nu in- 
tentioneaza decît să rezolve o problemă de viziune, sau, mai 
bine zis, de vedere: să elimine toate prejudecățile şi toate 
convențiile care influențează vederea, să-i restituie valoarea 
de act pur, integral, complet. Scopul său este să ajungă să 
fixeze valoarea percepţiei ; dar percepţia rectificată, redusă 
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la valoare, nu este altceva decît perceptivitatea, ca facultate 
a ochiului si a minţii omenești. Suprafața picturală nu este 
de loc o fereastră deschisă spre o natură geometrizată şi nici 
o, oplindă care reflectă formele naturale geometrizindu-le : 
nimic, nici măcar opera de artă, nu se poate eschiva de lumea 
fenomenelor, nu se poate excepta de la seria fenomenolopică 
a realităţii. După cum ne demonstrase cubismul, tabloul este 
un obiect : ca atare el este încadrat în spaţiul nedefinit, spa- 
tiul existenţei, şi este in relaţie cu toate celelalte obiecte care 
constituiesc acel spațiu. Dar, cum rezultă din acea exactă 
îmbinare cantitativă, are forță şi valoare de formulă, atrage 
în coordonatele sale toată realitatea, îi comunică ordinea ei 
proporțională. Nu este numai rezultatul, ci este o premisă a 
experienţei : o solicită si o condiţionează. Nu în zadar coro- 
larul acestei picturi este arhitectura, sau chiar urbanistica, şi 
mai precis o arhitectură care tinde să se realizeze într-un 
plan, o urbanistică esențialmente trasată. Marea descoperire 
a lui Mondrian este tocmai aceasta : aşa cum arhitectura nu 
mai este o arhitectură de fațade ci de planuri, tot asa poate 
exista o pictură avînd valoare de plan, adică să constituie 
schema sau principiul generator al experienţei vizuale. 

E limpede că acest proces dialectic cantitate-calitate nu 
tinde absolut de loc să reproducă un proces natural. Reducînd 
problema la termenii dialecticii de calitate si de cantitate, 
Mondrian înţelege în mod pozitiv să sublinieze că procesul 
acesta este un proces intern sau mintal. Faptul că realitatea 
este o continuă prefacere se ştia, chiar şi de pictori, de la 
Leonardo încoace. Teza nouă, încîntătoare pentru Mondrian, 
este alta: realitatea se transformă și devine, graţie minţii 
umane, experiență rațională. Nu există alte legi în afara legi- 
lor gîndirii ; raționalitatea, de asemenea, nu este o categorie, 
ci forma caracteristică a existenţei şi a acţiunilor omeneşti. 
Atingem cu aceasta o altă limită, absolut conștientă a lui 
Mondrian: omul, societatea, civilizaţia sînt agenţii unei con- 
tinui evoluţii, ai dinamicii lumii reale. Se poate oare nega că 
producția umană, preocupată să transforme fără încetare 
energia si materia, este şi ea un fenomen natural, un proces 
al transformării lumii reale? Dar, dacă în gîndirea şi în 
faptele omului realitatea atinge nivelul maxim al evoluției ei, 
omul are o poziţie de privilegiu, este dotat la cel mai înalt 
grad cu facultăţi creatoare, se creează nefncetat pe sine Însuși 
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şi lumea : transformarea lumii reale nu este altceva, în ultimă 
analiză, decît civilizaţia. Nu mi-ar fi greu să susţin că, în 
definitiv, Mondrian este încă un om al Renașterii, făuritorul 
unui nou Umanism : desigur că sarcina lui de a reduce la 
roportii materia culorii merge pe linia unei rigori brunel- 
fest iene, zelul lui maniac in căutarea unei noi perspective ne 
face să ne gândim la Paolo Uccello, aspiraţia lui la un polis 
ideal ne duce cu gîndul la utopismul urbanistic al marilor 
arhitecţi din Quattrocento. Să fie oare, şi aceasta, o limita, şi 
o limită clasicistă, a lui Mondrian ? 

Dar marea problemă, căreia trebuie să-i dăm o soluţie, 
este aceea oferită de lumea contemporană. Constatăm obsesia 
lui de-a executa sau produce ceva; şi această voință a sa 
de-a face este febrilă, excesivă, împinsă pînă dincolo de orice 
rațiune practică, e scop În sine; produci pentru a mări capi- 
talul, creșterea capitalului face să crească producţia, şi tot 
așa la infinit. Salturile calitative sînt sistematic sacrificate 
cumulului cantitativ. Acţiunea insistentă consumă pauzele con- 
templației, efectuarea distruge cunoaşterea, Klee, după cum 
am văzut, caută să-i smulgă pe oameni de la furia aceea 
activistă, amintindu-le că orice acțiune săvirşită este vitală ; 
sensul său (împreună cu sensul vieţii însăşi) va scăpa atenţiei 
noastre dacă nu vom ști să-l „valorificăm“ ca experiență 
individuală si profundă. Mondrian vrea să aducă un moment 
de contemplare estetică în însuşi actul practic: chiar si în 
timpul efectuării, continuăm să percepem și să cunoaştem, deși 
interesul specific şi urgent al efectuării ne împiedică să vedem 
lumea ca pe o natură senină şi destinsă. Tabloul, sinteză dia- 
lectică de cantitate şi calitate, vrea să fie tocmai imaginea 
percepţiei a celui care execută, dovada că execuţia este un mod 
de cunoaștere. 

Dar acestei execuţii, ce condiție morală îi corespunde? 
Am spus că Mondrian este un moralist: adaug că este în 
felul lui Van Gogh, chiar dacă operează într-o direcţie para- 
lelă şi opusă. În evoluţia lui Mondrian, studiul direct şi anga- 
jat al picturii lui Van Gogh este întîrziar: tabloul cel mai 
autentic vangoghian este Copacul roșu din 1910 şi precede 
imediat experienţa cubistă. Raţionalitatea lui Mondrian este 
deci o apărare împotriva disperării lui Van Gogh. Şi Van 
Gogh presimţise anxietatea febrilă a omului modern; dar 
energia romantică cu care era înzestrat. îl împingea să discri- 
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mineze, cu duritate, identificarea raționalităţii și a cantităţii, 
sentimentului şi calității. Vroia să separe sentimentul de orice 
reziduu rațional, să-l reducă la irationalitate absolută. Nega 
mediaţia spaţială, socotind-o cantitativă sau raţională, căuta 
contactul direct cu obiectul : chiar si lumina sau distanțele 
dobindeau duritatea, agresivitatea obiectului. Pathos-ul, tra- 
gedia, nebunia lui Van Gogh s-au născut din neliniştea de a 
nu putea fi el însuşi decât identificîndu-se din cînd în cînd cu 
obiectul, devenind masă, scaun, pat, floarea-soarelui. Spre 
deosebire de Van Gogh, Mondrian vrea să regăsească spaţiul 
în interiorul obiectului, să purifice valoarea calitativă, vitală 
(chiar biologic vitală) a raţionalității. Nu merită să exalti 
sentimentul Împotriva rațiunii, trebuie să schimbi sensul ra- 
tiunii, să demonstrezi că este viață si nu formulă, să pătrunzi 
în vitalitatea proceselor ei, așa cum pictura a căutat de-a 
lungul secolelor să pătrundă procesele şi secretele naturii. 

Se explică astfel două aspecte, aparent contradictorii, în 
opera lui Mondrian : încăpăţinata lui insistență asupra sche- 
melor geometrice (dreptunghiul, rombul) şi caracterul net ar- 
tizanal al facturii. Formele geometrice sînt schemele tradiţio- 
nale, simbolurile ab antiquo acceptate de raționalitate. Am 
putea oare deduce că Mondrian este apostolul unui nou 
esprit de géométrie? Dacă ar fi aşa, de ce să constringem 
formele acelea abstracte gi pur conceptuale să capete o exis- 
tenta fenomenologică, un perimetru sau o arie măsurabile, o 
tangibilă substanță coloristică ? Aş spune mai curind că ar- 
tistul nu caută atit să apere natura ideală de formele acelea, 
cit să le angajeze în realitate, cu prețul compromiterii lor, 
al coruperii, al distrugerii lor. Aşa cum Picasso caută şi 
descoperă miturile adînci ale inconştientului colectiv, Mon- 
drian caută si descoperă miturile adînci ale conştiinţei colec- 
tive, Nu s-a spus de altfel că primele sînt totdeauna maligne 
și celelalte benigne. Oricum, acele forme geometrice sînt încă 
un dat, un punct de plecare: r rezintă baza comună a 
experienței intelectuale, în acelaşi fel în care culorile repre- 
zintă baza comună a experienței vizuale. Munca pictorului 
începe dincolo de acele dare, cu lenta lor elaborare şi decan- 
tare; si toată munca lui Mondrian, munca unei vieţi lungi, 
va tinde să sustragă datele acelea rigidității morale ale schemei, 
să le facă sensibile și active Într-un ţesut complicat de relații, 
şi să le dea o existență, fie $i temporală, intimă şi afectivă. 
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Este, după cum am spus, o muncă manuală și de artiza- 
nat. Şi atunci e nevoie să explicăm de ce acest apostol, acest 
utopist umanitar, s-a servit, pentru predica lui, tocmai de 
pictură. Am putea să cităm din nou viața paralelă a lui 
Van Gosh, să amintim legătura secretă dar certă care-l uneşte 
pe misionarul vagabond din Wasmes și de la Borinage cu 
pictorul disperat din Arles și din Auvers-sur-Oise. Dar arti- 
zanatul pictural al lui Mondrian nu este numai un protest, o 
rezistenţă pasivă împotriva mașinismului industrial ; el crede 
că experiența estetică este experiență integrală si că toate 
problemele societății moderne îşi vor găsi rezolvarea dacă 
acea experienţă, repudiată și expulzată de dogmaticii unui 
fals rationalism, va fi din nou principalul factor al educației 
umane: de aceea nu poate admite că există o estetică des- 
prinsă de artă, de exercițiul direct al artei. Ce proces al 
creaţiei omenești ar putea demonstra, mai bine decit arta, 
absoluta continuitate şi unitate de cunoaștere şi de operativi- 
tate, de acțiune mintală și fizică, ce constituie condiția 
transformării sau progresării lumii reale datorită operei ar- 
monioase a umanităţii ? Nu mi-e greu de asemenea să afirm 
că pictura lui Mondrian este demonstrația unei estetici, şi 

iar a unei estetici în acțiune si că şi acesta este un caracter 
şi, dacă vreţi, o limită a personalităţii sale, Binecuvintat fie 
această limită, pe care Mondrian o are in comun cu spiritele 
geniale ale Renasterii, permitindu-i si recunoască si să afirme, 
Împotriva multiplelor insidii ale obscurantismului, că arta 
modernă, ca orice act pozitiv si vital al culturii moderne, re- 
intră în marele curent ideal al iluminismului european. 
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PICTORII ŞCOLII DE LA BAUHAUS 


Scoala de la Bauhaus, întemeiată de Walter Gropius in 
1919 la Weimar, nu era propriu-zis o școală de arhitectură, 
ci o şcoală a „construcţiei“, chiar dacă arhitectura, ajunsă pe 
culmile învățăturilor teoretice, tehnice şi formale, reprezenta 
ultima analiză a tuturor activităților constructive. Construc- 
tie, în gindirea lui Gropius, însemna tot ceea ce fac oamenii 
pentru a modifica, a adapta, a organiza si a defini ambianța 
existenței în comun, deci tot ceea ce este formă si, fiind 
formă, proiecţie şi obiectivare a formei conştiinţei, este con- 
structie. Bankhaus, așadar, era o şcoală de artă întemeiată pe 
principiul că arta, ca moment al formei sau al valorii, nu 
este altceva decit constructivitatea inerentă oricărei activi- 
titi productive, aceea prin care societatea, construind sau 
dînd formă lumii, ia cunoștință de sine, evoluează. 

Școala avea şi o finalitate socială în raport cu situaţia de 
fapt: vroia să medieze, prin artă, trecerea de la sistemul 
productiv al artizanatului la acela al industriei, liberind-o 
pe aceasta din urmă de povara vechilor tradiţii formale, dar 
împiedicînd totodată mecanismul industrial să distrugă sensul 
viu al realității, conştiinţa liberă a valorilor, inventivitatea, 
gustul participării individuale la acţiunea colectivă, care a dat 
secole intregi o fundamentare etică și estetică economiei arti- 
zanatului, făcînd din el marea putere progresivă a civilizaţiei. 

Acest scop nu putea fi desigur obținut, redind vigoare 
institutelor, idealurilor, modurilor operative ale artizanatului, 
după dorința candidă a lui Ruskin şi Morris. Așa cum noua 
organizare a muncii frinsese unitatea ideală a acțiunii crea- 
toare a omului, separind o elită de conducători responsabili 
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ai direcţiei producției de masa muncitorilor condamnaţi la o 
obscură trudă manuală, tot astfel arta, ca dezinteresată activi- 
tate materială, se desprinsese de producţie, fiind o interesată 
activitate materială. Consecințele dezastruoase ale acestei lace- 
rări se vedeau pretutindeni : în genialitatea simulată a artei 
care se considera pură şi în degradatul nivel calitativ sau 
estetic al producţiei în serie, 

Pentru a recompune unitatea ciclului şi a contopi din nou 
munca umană cu raţiunile sale ideale, Gropius își propune să 
formeze, prin şcoala de la Bauhaus, o categorie de operatori 
conștienți de idealitatea intrinsecă si finalitatea socială a teh- 
nicii şi, deci, de inseparabilitatea momentului ideativ şi a mo- 
mentului executiv de orice nivel de producţie : o categorie de 
artişti, în sfîrșit, a cărei prezenţă să fie foarte deosebită de 
aceea, devenită tradițională, a artistului inspirat sau iniţiat, 
considerîndu-se deasupra societăţii sau plasîndu-se impotriva 
ei, şi refuză, oricum, să colaboreze cu operativitatea ei produc- 
tiva. Geniul şi inspirația pot fi, spune Gropius în programul 
şcolii, haruri cereşti, dar dacă societatea are nevoie de artă, 
arta nu poate fi o excepţie, si nici o fericită eventualitate ; 
toți, chiar gi artiştii, trebuie să posede la penfectie meseria, 
după cum vor trebui în cele din urmă să darime_ „arogantele 
bariere“ dintre artist şi mestesugar sau muncitor. Ceea ce 
trebuie să i se asigure lumii este continuitatea şi seriozitatea 
experienţei care se capătă muncind, intenţia constantă de a ob- 
fine prin muncă valoarea, calitatea, absolută a artei. În şcoala 
de la Baubaus, învățămîntul tehnic predomina, legat pe de 
o parte de exigentele concrete ale producției şi, pe de alta, de 
dp mai elevate şi avansate expresii ale artei. . 

Cind Gropius preciza schema $i programul scolii de la 
Bauhaus, lingă ae afla Johannes Tuten, picor, yl cae 

x ihologiei şi pedagogiei artei. Ei recunoșteau 
See diana come constructive sau formale, pictorii sînt 
în avangardă ; şi lor, în special li se adresează opalo! pentru 
colaborarea la o acţiune educativă, al cărei ultim scop este 

la de a împiedica mecanicismul industrial, deşi din punct 
ng cate tehnic și economic justificat, ba chiar necesar, să 
meek din activitatea umană toate valorile care pot fi atrase 
t es tie si fantezie, Pictorii au răspuns cu genero- 
numai prin intuiţie ȘI ree, leul lii 
i : si foarte curînd au constituit nucleul şcolii 
zitate apelului și »ramului, avea ca obiectiv prin- 
care, cel puţin conform programului, P 
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cipal arhitectura, în afară de Gropius și de Itten, la Bau- 
haus, mai predau şi Kandinsky, Klee, Schlemmer, Feininger, 
Albers, Bayer, Muche. Aceşti pictori nu sînt toți foarte mari, 
dar nici unul dintre ei nu a trecut prin viață fără a lăsa o 
urmă În istoria artei, între 1919, când şcoala de la Bauhaus 
a fost întemeiată în spiritul democraţiei din Weimar, şi 1933, 
cînd a fost suprimată de bestialitatea nazismului triumfător. 

Acum există moda, pentru cine nu O cunoaște decît din 


auzite, să condamni scoala de la Bauhaus, pentru nu gtiu ce 


schematism dogmatic şi rationalism intransigent ; in realitate, 
la Bauhaus a Pts un nespus de activ şi entuziast centru de 
cercetare fără prejudecăți, în domeniul viziunii, ba chiar în 
diversele ei domenii. Surprinde mai ales un fapt : toţi pictorii 
aceia munceau cot la cot, urmăreau marile linii ale aceluiaşi 
program, aveau acelaşi scop si, totuşi, pici unul nu a fost 
influențat de alții, fie chiar și de cei mari. Fiecare mergea 
pe drumul lui propriu, îşi continua propria lui pictură, Scopu 
era acela de a asigura producției colective contribuțiile indi- 
viduale ale artiştilor: deci nu putea fi vorba de un. „stil 
Bauhaus“ si nici de convergenţă asupra unor determinate 
probleme formale observate, de exemplu, în opera lui Picasso 
şi Braque, în anii eroici ai cubismului. Nu este vorba de un 
stil, nici de o problema comună ; dar toți au, cei mai dotați şi 
cei mai puțin dotați, aceeaşi conștiință şi rigoare metodologică : 
în acei ani, fiecare dintre pictori îşi propunea să clarifice 


nucleul esenţial al propriului său stil, să certifice ce anume 
conţinea viziunea lui proprie, comunicabil, utilizabil si con- 
© si al activităţii colective. În- 


structiv, În scopul experienţei $1 
să curețe ima- 
a A 
să reducà 


cearcă să se e e cu simplitate şi claritate, 

ginile de orice impuritate emoțională sau pasională, 

propria lor poetică la o artă didactică limpede. Chiar şi cînd 
nu elaborează o teorie precisă, cum € cazul lui Kandinsky, 
Klee şi alyii, încearcă totuşi să facă o pictură demonstrativă, 
fără mistere și magic, şi mai ales să scoată în relief relația 
între ideația formală și materialele, tehnicile execuţiei pic- 


turale, 


Itten lucrează pe un material istoric, străduindu-se să 


izoleze și să definească, prin mijlocirea metodei critice a 
urei vizibilitayi, valorile structurale ale artei trecutului ; 
Albers construiește o teorie a viziunii pe rezultatele psiholo- 
giei formei ; Feininger ţinteşte o imagine a spaţiului prin pla- 
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nuri constructive, luminoase ; Schlemmer, stipin pe o expe- 
rienţă, directa din teatru, analizează raportul între figura 
umană si mediu, între mişcare și spațiu; Muche elaborează 
o interpretare simplificată, pur vizuală, a cubismului. 

Pentru Kandinsky, timpul de la Bauhaus este timpul eli- 
berării finale de excitația expresionistă, de anxietăţile avan- 
gărzii. Vine la Weimar, la mai bine de cincizeci de ani, re- 
cunoscut ca un leader al picturii moderne. Dar nu dictează 
nici o lege: se obligă umil să revadă întreaga problemă a 

icturii proprii ca să onga la o definiție mai lucidă a va- 
orii semnelor, a formelor geometrice elementare, a culorilor. 
Sint anii celei mai mari fericiri creatoare: în şcoala aceea 
concepută ca o societate ideală, „iau proporții în el“, scria 
Grohmann, prietenul lui, „siguranța si dexteritatea, bucuria 
vieții pătrunde în mod vizibil în opera lui“. Si opera sa din 
acea perioadă este lucidă și exactă ca o mașină sau ca un 
produs al maşinii, dar reflectă contemplaţia activă, partici- 
pantă la ritmul și spectacolul etern al universului. 

Pe cît este de exrrovertită pictura lui Kandinsky, pe atît 
de introvertită este aceea a lui Klee. Aventura lui interioară, 
lungă pe cit i-a fost de lungă viaţa, nu se întrerupe în anii 
de la Bauhaus; dar cronica ilustrată a acelei interminabile 
călătorii, dincolo de propriul lui suflet devine mai cristalină 
si liniară gi totodată mai bogată în diverse, modulate, cadenţe 
expresive. Existenţa interioară este făcută din nenumărate 
imagini care se succed, se suprapun, se combină, se cheamă 
una pe alta de la distanţe incredibile de spaţiu si de timp: 
si Klee, vrind si le transporte din interior in exterior, ma- 
nipulează acele imagini cu degetele unui entomolog, pentru 
ca să nu li se zdrobească atît de fragilul şi aproape inconsis- 


tentul lor ţesut. 


Se va întreba cineva ce legătură au toate acestea cu tehnica, 


industria și producția. Mult mai mult decit s-ar crede. Școala 

de la Bauhaus avea drept scop în mod esenţial să păstreze 

si să dezvolte, in toate aspectele existenţei asociate; valoarea 
A 


imaginii. Imaginea, mereu diversă, este calitate pură ; produc- 

is + Y s r S 

tia în serie este cantitate pura; pentru a saly a producția in- 

dustrială de materialismul cantităţii tret ie i kopmi fes: 
: ital. „ De la 

pectul si cercetarea calității, a imaginii e A ts cantieave: 

apărut desenul industrial, ca cercetare a ca itatii în can ; 


de la Bauhaus, și chiar din pictura lui Kandinsky si a lui 
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Klee, a apărut de asemenea ideea pluralităţii tehnicilor idea- 
tive şi executive împotriva uniformităţii mecaniciste a tehni- 
cismului industrial. Prin Bauhaus, în sfîrşit, valorile de vi- 
ziune ale picturii moderne au intrat in viaţa oamenilor : 
chiar şi a acelora care, fideli prejudecăţilor strămoşeşti, îi 
negau acelei picturi demnitatea artei. 
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INTRODUCERE LA JURNALELE LUI PAUL KLEE, 
1898—1918 


Opera grafică şi picturală a lui Paul Klee se poate citi în- 
tocmai cum s-ar citi un jurnal, chiar fără, a întilni goluri de 
aer, plictiseala zilelor inutile şi a experiențelor imperfecte, 
întâlnite mai întotdeauna în jurnale, chiar şi în acesta. Însuşi 
Klee, şi nu se fereşte s-o spună, avea conştiinţa caracterului 
autobiografic al propriei opere de artist. Dar acest fapt nu 
simplifică, ba dimpotrivă, problema acestor adnotări zilnice, 
ele nefiind o mărturie paralelă cu aceea a picturii, nici cro- 
nica în culori a existenţei, nici comentariul unei opere din 
punct de vedere artistic mai sigur. Şi totuşi există o legătură, 
din moment ce după ce citim aceste pagini, pictura lui Klee 
ne apare mai puţin învăluită în aburii de basm și mit, care 
o fac poate mai atrăgătoare dar nu contribuie să lămurească 
o poziţie de bază, şi nici de fericit şi periferic episod, care 
fină îndoială că i se cuvine în istoria artei moderne. Pe scurt, 
jurnalul scris este o condiție a picturii lui Klee, cel puţin pînă 
la data unde ajunge, anul 1918 ;, reintrind astfel în procesul 
unitar, deşi complex, al inspiraţiei sale, constituind o nece- 


sară lămurire. ee R 

Totuşi, jurnalul lui Klee este o operă, literară autonomă, 

cu o construcție a ei proprie, ce nu repetă de loc succesiunea 

uniformă a paginilor de calendar. Conţine o alegere a amin- 

tirilor sale, studiată cu grijă, o Iniiai < fapte aur 9 
sil I a Hae i ind, i 

premeditată și bine analizată tema bei Cm aaa 


ritm, adesea scandat cu “includerea, Joc, întâi 
i i i t lăsate în stare 

puneri poetice, chiar dacă sînt | 
unor scurte, COT N i-a argine. Se şue, între altele, 


de schițe, ca simple însemnări pe mi 


că artistul a transcris de mai multe ori amintirile ca şi cum 
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ar fi avut intenţia să le tipărească. În realitate aveau să ră- 
mînă secrete, şi studiata lor limpezime a formei nu era desti- 
nată gustului unor dificili cititori, ci mai curînd o condiţie a 
funcţionalităţi acesteia În avantajul unei alte opere, pictura. 
Klee mai era și muzician si muzicolog ; și 0 serie de aspecte 
din pictura şi grafica lui, începînd cu calitatea lor rară si 

erfectă, se explică reflectind asupra faptului că imaginile 
fui, înainte de a se fixa în culoare şi în semn, trecuseră, fil- 
trindu-se, prin stadiul notei muzicale şi al cuvîntului. Dar se 
mai explică şi de ce anume jurnalul se întrerupe tocmai cînd 
începe faza celei mai intense şi constructive căutări picturale, 
ca şi cum determinarea. şi însuflețirea imaginii nu ar mai fi 
avut nevoie de verificarea si de susţinerea biografică. Atunci, 
activitatea a latere se va dezvolta în scrierile teoretice şi 
didactice : acestora le va reveni sarcina de a desena, în afara 
picturii însăşi, ipoteza unei unități ideale, deși imposibilă, care 
să recompună „opera“ din miriadele de fragmente, fiindcă 
atunci desenul ipotezei aceleia se va identifica cu orizontul, 
cu hotarul ultim al cunoaşterii. Între cele două faze este 
groaza și oroarea. faţă de războiul din 1914—1918 ; şi va fi 
anxietatea unei reconstruiri a conştiinţei lumii pe valorile 
autentice ale existenței care fi va deschide lui Klee perspectiva 
unui univers unde individualitatea să, nu mai fie decit un 
punct luminos şi cert, fie si în continuă mișcare. Pina în acea 
clipă, motivul unitar este viața sau un mit fabulos al vieţii ; 
si jurnalul, unde se decanteaza experiența vieţii, contribuie la 
funcția pe care o va avea apoi, pe cu totul alt plan, teoria. 
„Un jurnal nu este o operă de artă, ci o operă a timpului.“ 

„ Jurnalului îi este deci încredințată justificarea caracteru- 
lui ‘secret autobiografic al picturii şi al desenului. Dar încă 
în prima sa fază, și mult mai mult în următoarele, pictura 
se desfășoară la un nivel unde nu răzbat decît ecourile şi re- 
flexele faptelor vieții trăite, si unde „mai inti şi „mai apoi“ 
memoria și fantezia se confundă într-un spaţiu şi Într-un 
timp continuu, Dar trebuie totuşi să existe o regiune unde 
ajung acele fapte, ca fapte, încă învăluite în spațiul şi timpul 
existenței, si unde, unul cîte unul, se dezbracă de haina spa- 
yiului și a timpului, ca într-un catarsis preventiv, în acelaşi 
fel în care experienţele culturii își depun ratiunile lor istorice 
şi întră în dimensiunea valorilor pure ale calității. Numai de 


la acel nivel intermediar şi aproape de limb, ce mai păstrează 


154 


Scanned with CamScanner 


încă flagranţa faptului trăit dar îl transformă în imagine 
verbală, se va putea apoi urca la imaginea fără spaţiu si fără 
timp + acolo unde, si aceasta pare o minune, din obţinutul 
catarsis se va produce o nouă ‘drama, ai cărei protagonişti 
eterni, totuşi, nu vor mai fi lucrări şi persoane ci, immer 
wieder, viața şi moartea. 


De fapt nu este o existență trăită aceea ce se decantează 
în jurnal, ci o existență care s-a dorit a fi trăită. Klee creşte 
şi se formează în mediul excitat, vitalist si dionisiac, din pri- 
mii ani ai secolului : îl citeşte pe Nietzsche, îl cîntă pe Wag- 
ner, are un sens panic al naturii si al vieţii, Îşi întrerupe chiar, 
er e putin timp, studiile literare, muzicale, figurative : „tre- 

e să mă dedic mai intti dezvoltării personalităţii. mele“ 
(83). Se scruteaza ; asistă îngrijorat la contrastul impulsurilor 
care se agită în jurul lui, la ivirea problemei sexuale și a iu- 
birii, la altemarea furtunoasă a unei aroganţe disprepuitoare 
şi a unei umilințe aproape ascetice. A vrea să trăieşti în- 
seamnă a vrea să simți că trăieşti, și asta înseamnă un indiciu 
de slăbiciune. Klee vrea să trăiască deoarece, dacă arta este 
viață, nu se poate face arta fără viață, după cum nu se face 
foc fără lemne. Dar atunci Viaţa nu este scop, ci mijloc; şi 
apoi se descoperă că arta nu este tocmai Viața, ci ceva ce se 
naşte din consumarea ei. Se simte traind asa cum bolnavul de 
inimă {si simte palpitatia sub coaste, si asta Înseamnă, de 
asemenea, un simptom de boală, dacă nu presimtire şi teamă 
de moarte. Nu este nevoie într-adevăr să ne cufundăm prea 
mult în lectura jurnalului său pentru a descoperi primele 
lui meditații asupra mortii, „care remediază atita timp cit 
au ajunge la o împlinire în viaţă“ ; şi tema dorinței de moarte, 
ca aspirație la perfecțiune, la calitatea absoluta, va deveni 
o temă repetată periodic, dar nu obsesiv, în pictura şi în gra- 


fica lui Klee, z A 
„Eu sînt Dumnezeu. Aiit de mult divin s-a acumulat în 
mine, încît nu pot muri. Capul îmi arde de-mi plesneşte, 
Una din lumile ascunsă acolo vrea să iasă la lumină, Pina 
atunci, înainte de a se împlini acest lucru, eu trebuie să su- 
ă, în prima parte a jurnalului, 


făr.* De mai multe ori se repetă» în PU, i 
motivul vitalismului în maniera lui Nietzsche, a eternei re- 


îi x 
{ntoarceri, a Eu-lui-Dumnezeu i dar se repetă cu o crescindă 
accentuare a temei durerii şi cu O detaşare din ce în ce mai 
netă de tema puterii, a superomului. Singura declaraţie expli- 
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cită de ateism aparține amintirilor din prima copilărie, subli- 
niind aproape legătura megațici lui Dumnezeu la un stadiu 
imperfect, infantil, şi apoi progresiva formare a ideii de Dum- 
nezeu cu aceia a Eu-lui, cu conștiința. Deci în epoca fabu- 
loasă a preistoriei existenței a murit Dumnezeu ; şi toată 
viaţa, toată pictura speculativă a lui Klee vor fi consumate, 
nu atât pentru a umple golul lăsat de «despărțirea de Dum- 
nezeu, cit pentru a parcurge din nou lunga, crepusculara 
fază a „aurorei“, 

Cu o extremă atenţie, Klee a selecționat fragmentele ce 
formează în jurnalul său istoria primei copilărit, a miticei 
prefiguraţii a Eu-lui. „Personalitatea“ își are rădăcinile as- 
cunse acolo ; tot acolo, caracterele moştenite de la o veche 
ascendență se regenerează în caractere naturale, ce vor face 
din individ o ființă solitară în mulțimea care-l strînge. Rău- 
tatea ca drept de act gratuit, înşelăciunea şi ipocrizia ca apă- 
rare legitimă si geloasă a unui adevăr secret ; supunerea față 
de prejudecățile sociale, fata de legile tribului ; sexul şi iu- 
birea ca afirmaţii ale personalității în posesiune, sau chiar 
în violarea unei alte personalități ; conflictul continuu dintre 
libido şi cenzură ; visul ca o compensare a satisfacţiilor ne- 
gate, dar şi ca joc ascuns şi liberator : iată cîteva trăsături ale 
acelui Eu care precede fonmarea conştiinţei. Dar îndată ur- 
mează, şi intervenţia este prețioasă, apariţia primelor „impresii 
ale feminității, unite cu dorința de creaţii artistice“, prezicind 
aproape artei care va veni o origine și o natură „feminină“, 
adică un caracter de creativitate pură si spontană, imună față 
de impulsurile posesiunii, de voința puterii, de violența de- 
structiv’ a masculului. Tot jurnalul si toată prima fază a 
artei lui Klee sînt sub semnul binevoitor al feminităţii. Lunga 
abandonare în prada farmecului eros-ului, care culminează 
în iubirea pentru Lily, este eliberarea din stadiul brut şi infan- 
til al sexualității ; și o dată cu problema „semenului“, rea- 
pare problema lui Dumnezeu, a unui Dumnezeu „drept“, pe 
care eroul îl va regăsi „prin bunele lui acțiuni pe pămînt“. 


Se conturează acum apropiata întîlnire cu Prometeu ; şi po- 
zitivul contrast între spiritul prometeic şi spiritul orfic, între 
acţiunea pentru alţii şi poezie, ca acțiune pentru ea însăși, 
va fi marele motiv, problema centrală a artei şi a vieţii lui 
Klee, mai ales după 1918, în scoala de la Bauhaus. „Mă pre- 


zint. înaintea, ta, Iupiter, fiindcă am putere,“ Opera lui Iu- 
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piter este mare, „dar mare numai la început, neîndeplinită, 
un fragment“, Nu din cauza unei plănuiri tainice si pro- 
videntiale, ci din cauza inexplicabilei, fatalei neputințe a lui 
lupiter, creaţia începută continuă şi se desăvirșeşte în opera 
umană : ea fiind prin urmare o luptă obscura, continuă, 
Lung este totuşi drumul în timp, parcursul de-a lungul 
regiunii semiintunecate „a morților şi a nenăscuţilor“ pentru 
a ajunge la „inima creaţiei universale“ unde în sfârşit se inde- 
plineşte eterna reîntoarcere si unde Eul se identifică cu 
Dumnezeu şi totodată ou lumea. Grea si nu totdeauna eroică 
este lupta cu Dumnezeu. Trebuie să recurgi la toate expe- 
dientele, la viclenie chiar si la înşelăciune (tehnica nu ascunde 
oare totdeauna înşelăciune, prin furtul scînteii creatoare ?) ; şi 
la ironie, satiră, arme oferite oamenilor în condiţia lor de 
medianitate, dar refuzate ființelor inferioare, refuzate chiar 
si lui Dumnezeu. Prin stadiul ironiei şi al satirei, creaţia 
umană în mod necesar este nevoită să treacă, pentru ca ima- 
inea să fie într-adevăr umană, imună şi în aceeaşi măsură faţă 
d complexele de superioritate si de inferioritate, față de su- 
blim si culpă, Ironia şi satira sint. de asemenea momentul 
detaşării, în afara căruia nu poate fi un început al reintoar- 
cerii ; este ultima perspectivă istorică, aceea a ascetismului, 
dincolo de care toate perspectivele se vor întilni într-o reţea 
complicată si aproape labirintică idar, rectilinie (si întreaga 
pictură a lui Klee nu este oare un labirint rectiliniu 2) de „dru- 
muri principale si lăturalnice“. A 
Drumul ironiei sau al subtilităţii nu este drumul princi- 
pal dar este totuşi drumul nordului pe unde Klee face punctul 
de legătură cu Bosch, cu Bruegel ; drumul, sudului, aspirația 
la deplin3tatea și claritatea clasică a formei îl duce în Italia. 
La fel ca si pentru Dürer, care parcursese acelaşi drum cu 


patru secole mai Înainte, Italia este pentru el ţara naturii prie- 


tene, care nu ispiteşte ci salvează, Si totuşi, chiar şi în acea 


splendidă evidență a formei, se ascunde perfidia ia ol i 
barocul. La Roma, Klee îşi dă seama că mai este inok proue 

contaminat de barochismul modern ; după cum „Mon rian 
observă mai tirziu excesul baroc al a ae mda ui. Există 
o Romă Âncîntătoare, şi e aceea a oamenilor m popor, în 
mod spontan şi inconştient păgână i Ay a o tom aneti 
culoasă“, aceea a lui Bernini „co A pui or, rel ‘ 
Poate este aceea care place lui Haller, blindul și putin vul- 
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garul său tovarăș de călătorie, raspunzind cu uşurinţă entu- 
Ziasmului italienilor. Klee își compară zi de zi propria lui 
experiență, desi mai critică şi mai problematică, cu aceea a 
lui Haller. Are momente pozitive si momente negative ; dar, 
în general, este importantă fiindcă dă realității lui Klee un 
obiectiv în sfârșit cert: concretitudinea valorii, fie ea de 
formă ori de imagine. Tema bruegeliană a alegoriei omului 
idiot şi fericit exprimă poate extrema rezervă a omului nordic 
şi încă profund romantic faţă de plinătatea, de fericirea şi 
Ye facilitatea formală a clasicismului. Dar tot in Italia iro- 
nia şi satira îşi pierd subtilitatea spiritului care zădărniceşte 
i şi tind să se consolideze în comi- 


caracterul concret al formei 
cul formal, neîndoielnic clasic, al lui Aristofan : lectura pre- 


ferată a lui Klee din cele în limba italiană. 

Acum şi sensualitatea își schimbă semnificaţia : nu mai 
este o culpă, dacă a fost vreodată, şi nici un despotic impuls 
de posesiune, ci „supunerea cărnii în fața unei forțe supe- 
rioare“, o delicată, plăcută cedare a ființei în fata vitalității 
pătimaşe şi active a naturii. Arta va fi acum „nu numai spirit 
ci si frumuseţe“. Aşadar zeul italian al lui Klee va fi Leo- 
nardo, cel ce a conceput arta ca pe un studiu, dar un studiu 
al frumosului, un frumos sensibil şi melancolic (şi arta este 
sub semnul Melancoliei I a lui Dürer), ceea ce nu este altceva 
decât revelarea finală a naturii în figura umană. 

Tot în Italia, însemnările jurnalului îşi schimbă accentul, 
își pierd tensiunea anilor nelinistiti ai adolescenţei, încep să 
înregistreze istoria trăită a experienței artistice. Nivelurile 
se deosebesc, dar cu cât sînt mai deosebite, cu atât este mai 
limpede legătura dintre ele. Nu se mai pune problema de a 
fi atinsă o identitate aproape metafizică de artă şi viaţă, 
acum arta se poate situa natural în viață ca o acţiune coti- 
diană, pozitivă : alături de însemnările ce atestă studiul sti- 
listic si tehnic, tsi vor găsi loc, fără a schimba tonul, cele 
petrecute cu ocazia logodnei cu Lily, vestile naşterii, a pri- 
milor paşi, a primelor cuvinte, a bolii lui Felix. După densa 
experiență italiană, va regăsi cu bucurie „casta primăvară 
germană, fără parfumuri ameţitoare... unica, autentica pri- 
măvară“ ; dar Între timp a trăit, nu inutil, „un fragment 
i Vaticanul mi-au vorbit. Umanismul vrea 


de istorie“, „Forul şi 
să mă sugrume, el este mai mult decit o tortură născociră de 
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profesorii de gimnaziu, Trebuie să mă alătur lui, fie chiar şi 
pentru o perioadă.“ 

A fost o perioadă lungă ; pictura lui Klee este toată, 
profund umanistă, În cercetarea unci calități tot mai rare- 
fiată, chintesențială, are sensul lui Enchiridion erasmian. În 
Italia, spune, „am înţeles arhitectonica artei figurative (astăzi 
aş spune constructivul). Eram pe atunci foarte aproape de 
arta abstractă“, $i aici trebuie să precizim: pentru Klee, 
figurativul nu este reprezentarea obiecti, ci construcţia 
internă, arhitectura imaginii. Arta clasică este „obiectivă, 
orientată spre dincoace și spre gravitatea arhitectonică ; cres- 
tinismul (psihicul), de concepție subiectivă, orientează spre 
transcendenya şi muzicalitate“. Al treilea drum este acela ce, 
reunind și depășind atît o concepție cît si pe cealaltă a prio- 
ri, readuce arta la modestia artizanatului, a ucenicului chiar, 
care caută şi învaţă singur. Arta nu provine de la marile, 
eternele valori ; tinde să fixeze, să individualizeze valorile. 
Abstractia este, pentru Klee, cercetarea formală independentă 
de orice prejudiciu de conţinut : conținutul, semnificația unei 
reprezentări, nu poate fi decît o interpretare a posteriori a 
imaginii ; şi fiecare și-o poate da pe a sa proprie, care va 
insista totdeauna pe planul valorilor indicate de imagine. 
Tabloul are astfel o arhitectură proprie, o anatomie pro- 
prie: „un tablou al cărui subiect este un om gol nu poate 
fi zugrăvit conform anatomiei umane ci conform aceleia a 
tabloului însuşi“. Si apoi preceptul: “ 1. Aplicare de pete de 
culoare, unite liber fantezie în forme complexe, ca un 
lucru principal, insesizabil, esenţial ; 2. A interpreta obiectiv 
acest nimic... a-l face figurativ şi a-1 da relief cu un joc unde 
luminile se alternează cu umbrele. Totul precedat de un ton 
fundamental, care să rămînă ici si colo pe suprafaţă. Tabloul 
este terminat“, Prin figurativ se înțelege tot constructiv, în- 
treaga structuralitate a formei : deci tocmai ceea ce va forma 
baza așa-zisei abstracții. 

Ceea ce trebuie stabilit înainte de toate este ceea ce putem 
numi conținutul specific de figurativitate inerentă elemens- 
telor reprezentării + linia, culoarea. Din desfăşurarea energiei 
interne a semnelor, din combinarea şi compunerea lor, va 
rezulta forța semnificației, capacitatea de existenţă a ima- 
ginii. În lunga perioadă cînd aproape că nu a be 
se apropie de pictură şi se exensează intens să deseneze şi să 
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graveze, Klee își precizează valorile acelea şi virtualitatea lor: 
descoperă forţa linici-lumină sau mai bine=zis a luminii, pro- 
venită din energia implicită în semn ; şi constructivitatea cu- 
lorilor, „noua lume a tonalităților“. Dar o dată aflate acele 
valori, trebuie să le cheltuiască cu multă precauţie : „natura 
își posre permite să fie risipitoare în toate, artistul trebuie 
să fie însă econom pînă la extrem“, Determinarea valorilor 
implică o reexaminare, după o nouă perspectivă, a istoriei: 
acum Klee recunoaşte în Cézanne pe adevăratul lui maestru 
şi nu-şi ascunde propria lui perplexitate în faţa picturii lui 
Van Gogh, dar în curînd îşi dă seama că Van Gogh a reușit 
să depăşească orizontul senzorial al impresionismului si să 
transfere în semn forţa coloristă a impresioniştilor ; „faptul 
că există o linie care să profite de impresionism, si totodată 
să-l depăşească, este un fapt absolut capabil să mă elec- 
trizeze“. 

Întâlnirea cu Kandinsky, luptele de la Der Blaue Reiter, 
cunoaşterea. directă a cubismului, a futurismului, a lui Arp, 
a lui Marc sînt fără îndoială elemente care fi clarifică, lui 
Klee, rațiunea actuală a propriei cercetări, Dar problema artei 
orientate Într-o parte sau alta, a abstracţiunii si reprezentării, 
rămîne chinuitoare. Călătoria în Tunisia, realizată împreună 
cu Marc, nu reuşeşte să-l aducă la o pictură interesată de 
faptele emoţionale ale luminii şi ale culorii naturale: poate 
că, datorită apropierii de Marc cu caracterul lui blind şi 
uman, a fost atras de spectacolul acelei umanităţi diferită, co- 
lorată, extraordinar de animată. Cînd Marc va muri în răz- 
boi, Klee va scrie o pagină emoţionantă despre calităţile 
umane ale prietenului său. Pare că vrea să se justifice, să 
explice motivele unei răceli sau ale unei detasari, pe care 
se pare că şi le cunoaşte În propriul lui fel de a fi: „Artei 
mele îi lipseşte poate un sens pasionat de umanitate. Eu nu 
iubesc cu o cordialitate păminteană nici animalele şi nici o 
altă fiinţă inferioară, Nu mă aplec pînă la ele, nici nu le înalț 
pînă la mine. Mă dizolv mai degrabă întîi în totul şi mă si- 
tuez apoi la un nivel de paritate cu semenul, cu tot ceea ce 
mă înconjoară pămintesc. Posed. In mine ideea de pămîntesc 
cedează în faţa ideii universalului, Iubirea mea este detaşată 
şi religioasă“, 

Poate că mai predomină încă teama lui Nietzsche de 
uman, de prea uman; dar curind justificării foryate fi va 
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urma, în fapte, o clarificare completă a raportului uman. 
Klee va simţi că relaţia umană nu este făcută numai din 
efuziuni sentimentale ; si îşi va propune să investească propria 
lui forţă creatoare în munca productivă a societăţii. Pentru 
a ajunge la aceasta, este necesar totuşi să împingi pînă în 
straturile cele mai profunde analiza situaţiei actuale a ar- 
tei în lume : si trebie să o faci chiar acum, în timp ce răz- 
boiul abia izbucnit propune din nou cu dramatism problema 
valorilor civilizației moderne si a artei. „Se abandonează 
această zonă şi în schimb se porneşte într-alta, acolo unde 
orice respiraţie poate fi satisfăcută. Abstracţie. Recele roman- 
tism al acestui stil fără pathos este nemaiauzit. Cu cit mai 
înspăimintătoare este lumea de azi, cu atit mai ab- 
stractă este arta, în timp ce o lume fericită produce o artă 
dincoace, pe pămînt. Astăzi este o trecere provenită din ieri. 
În marele rezervor al formelor zac resturi la care ţinem încă 
în parte. Ele oferă materie abstracţiei. Un domeniu de false 
valori pentru a face din ele cristale impure.“ Problema este 
pusă În termeni clari : abstractia, formalismul pur, mai sînt 
încă moduri de salvare a unui patrimoniu de forme din punct 
de vedere istoric în declin. Se caută să se păstreze valorile, 
dar în realitate se păstrează numai resturi. O lume disociată, 
după ce a rătăcit sensul unităţii gi se fărîmiţează si se sfişie 
în război, nu poate avea o altă artă ; unei lumi care distruge 
nu i se poate cere să creeze, 

Aceasta este condiția istorică, și orice apărare este inu- 
tilă, orice evadare imposibilă. Întrebarea „dar pot suferi, eu, 
un cristal?“ este o Întrebare retorică, poate singura frază 
rea din jurnalul lui. A afirma „de multă vreme port în mine 
acest război, de aceea el nu-mi atinge străfundul conştiinţei 
mele“ este lipsit de generozitate şi nu are sens; a se retrage 
în amintiri, şi a trăi numai din ele, este o iluzie absurdă. 

într-adevăr nu durează. Klee este şi el mobilizat, Expe- 
riența lui militară nu are nimis dramatic, ci o trăieşte cu 
senină i cu claritate: paginile ce o povestesc au un ritm 
pierre Va cu o vagă AI de umor, Reuşeşte chiar să 
lucreze, nu mult, dar cu profit, Acum nu, mai are decît un 
obiectiv : să readucă pathos-ul la „abstracţia” aceea, ea fiind 
oricum aspectul istoric al artei moderne, „Noi serutăm în 
forme din dragoste pentru expresiv st pentru clarificările de- 
rivate din acestea pentru sufletul nostru. Filozofia ar tinde 
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puţin către artă, La început mă uimea cît de mult se vedea 
din această filozofie, gândindu-mă doar la formă ; restul a 
venit de la sine. Totuşi faptul că apoi am luat cunoștință 
de acest «rest» mi-a folosit mult, dindu-mi posibilitatea unei 
mai mari varietăţi în creaţie. Am putut deveni din nou ilus- 
trator de idei, după ce mă afirmasem ca formă. Pentru mine 
nu mai exista acum o artă abstractă. Raminea doar abstrac- 
ţia vremelnică. Subiectul era lumea, chiar dacă nu lumea 
aceasta vizibilă.“ 

Ilustrator de idei, si nu de idei abstracte, ci al imaginilor 
care provenite din străfunduri, din înseși rădăcinile existenței, 
se limpezesc apoi în conştiinţă, devenind mobilele acțiunii 
cotidiene ale ideilor, în sfîrşit, ne însoțesc viața de zi 
de zi si formează lumea „vizibilă“ unde ne mlişcăm : aceasta 
este noua temă pe care și-o propune artistul la sfârşitul unei 
crize nu individuale. Va fi tema adusă de Klee la îndepli- 
nire cu un zel realmente religios în anii de la Bauhaus şi ai 
deplinei maturități a picturii sale: ceea ce nu va mai tran- 
scrie într-un jurnal, deoarece un jurnal nu este o operă de 
artă ci de timp: va fi aşadar o operă teoretică si didactică 
al cărei titlu inițial, să nu uităm, era „Confesiunea creatoare“. 
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KLEE: TEORIA FORMEI SI A REPREZENTĂRII 


Lucrările care expun teoria formei şi a reprezentării la Paul 
Klee au, pentru arta modernă, aceeași importanță si aceeași 
valoare pe care o au, pentru arta Renașterii, lucrările ce 
conţin teoria picturii lui Leonardo. Ca şi acestea din urmă, ele 
nu constituie un adevărat tratat, adică un ansamblu de reguli 
stilistice şi tehnice, di rezultă dintr-o analiză introspectivă 
exercitată de artistul însuşi asupra desăvârşirii propriei lui 
opere, şi asupra experienței realității cu care ia contact în 
timpul executării ei; această analiză, ce însoţeşte şi contro- 
lează formarea operei de artă, este o componentă necesară 
a procesului artistic căruia îi pune în lumină intentionalitatea 
si finalitatea, explicind totodată felul cum experiența lumii 
reale, apărută în timpul cercetării valorii estetice, nu este 
mai putin concretă sau concludentă decît aceea apărută în 
timpul cercetării ştiinţifice sau filozofice. 

Este binecunoscut că, dintre toți artiştii secolului nostru, 
Klee se desparte în modul cel mai conştient de liniile mari 
ale programelor și argumentelor teoretice ale artei moderne, 
în acelaşi fel cum, dintre toți artiştii Renaşterii, Leonardo 
se desparte în modul cel mai conştient de liniile istorismului şi 
ale intelectualismului clasic. Aşa ar, atât Leonardo cît şi Klee, 

reflecţiile lor, nu au ca scop obiectul artei, ci mai degrabă 
modul producerii ei; nu forma, ca valoare ne varietur, ci 
Ormarea ca proces. Atit unul, cft şi celălalt sînt conştienţi 
că procesul și comportarea artistului este un mod autonom 
ȘI complet de a fi în realitate şi de a şi-o însuşi ; şi, deoarece 
nu ignoră că există și alte moduri de cercetare, sânt tentaţi să 
studieze caracterul, procedeu propriu al lumii artistice, ținînd 
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continuu seama totuși că aceasta trebuie să se desfășoare asupra 
întregului orizont al experienței. Iată de ce, reflectia lui Leo- 
nardo, şi mai tîrziu aceea a lui Klee, cuprinde toată dimen- 
siunea existenței, își însușește, ca pe un cîmp propriu, uni- 
versul în totalitatea lui ; deoarece arta realizează, fie chiar 
şi prin perspectiva univocă a vizualului, o cunoştinţă globală 
a realității, nu există moment sau aspect al ființei, să se poată 
considera străin sau impropriu față de experiența consumată 
în operaţia artistică. 

Din punct de vedere istoric, poetica lui Klee, în teorie, 
rămine în continuare legată de ceea ce s-ar putea numi poe- 
ticile contradictiei de la Mallarmé la Rilke. De altfel Klee 
a fost prieten cu Rilke, iar cu poetica lui Mallarmé, concep- 
tia lui Klee asupra artei se conexează prin cel puțin două 
izvoare sau referiri comune: Wagner, căci îl cunoştea foarte 
bine, fiind un pasionat iubitor de muzică, și Poe, în mod 
sigur una din originile inspiraţiei sale în pictură. 

Tema fundamentală este aceea a non-pozitivului, a inse- 
sizabilului, a existenței dubioase; a vacuităţii lumii reale şi 
a necesității de a umple golul acela cu creația umană, cu 
opera de artă. Dar nici aceasta nu se naşte dintr-o imperi- 
oasă voință creatoare, ci din contradictia între conștiința in- 
certitudini anxioase a tot ce există si conştiinţa noastră de 
neînlăturat de a exista, şi de a exista în mod necesar, într-un 
timp, într-un spaţiu, într-o lume. 

Tot ceea ce stim despre realitate (si această realitate ne 
cuprinde si pe noi, lumea limpede a conştiinţei noastre, ca si 
aceea tulbure si crepusculară a inconştientului) ne este dat în 
alternativa chinuitoare. a acestei contradicții ; si nu este o ima- 
gine unitară şi grandioasă impusă cu sistemul logic al eter- 
nelor sale valori, ci o succesiune rapidă de imagini, adesea 
disociate și enigmatice, totdeauna fragmentare, pe toată întin- 
derea arcului existenței noastre, la rîndul ei, nefiind altceva, 
în realitatea ei spaţio-temporală, decît aceeaşi succesiune de 
imagini, deoarece orice clipă a existenţei este o experiență 
a realității, Acele imagini ambigue, apoi, le formăm noi în- 
sine, evoctndu-le parcă din obscuritatea unei dimensiuni pier- 
dute, reînsuflețindu-le cu ritmul acţiunilor noastre, dindu-le 
o semnificaţie yi o formă; fiindcă ameninţarea nu provine 
din vitalitatea inconştientului, ci dimpotrivă din faptul de a 
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i în noi îndu-se, ne corupe. 
eva mort, purtat in noi, ceva ce corupin yt : 
ae ee 4 obiectul unei 


Aceste acţiuni, şi nu altceva, vor putea fi, deci, 
editaţii asupra artei. g 
i Posts aa Klee, Ja fel ca Mallarmé, a visat opera abso- 
lută, POeuvre, şi nu a realizat-o ; adevărata sa opera de artă 
trebuie căutată În masa mărturiilor existenței sale de cercetare, 
în desfășurarea ei printr-o serie de fragmente, în succesiunea 
lucrărilor pictate, a planselor desenate si colorate, a schițe- 
lor şi a însemnărilor, a agitatelor experimente tehnice (fiindcă 
orice tehnică este un mod de „încercare“, un coup de dés, 

putînd reuşi chiar să anihileze hazardul). , 

Lucrările ce descriu teoria reprezentării sînt, de fapt, ten- 
tativa de a fixa momentele operei mereu neterminate, care 
se rostogolesc cu rapiditatea devoratoare a timpului; de a 
da un sens imaginilor arbitrare, sustrăgîndu-le volubilității 
fntimplarii şi marasmului uniform. De aceea aceste lucrări, 
mai mult decît un comentariu, sînt o parte vie și necesară a 
operei artistului și, după cum nu se pot separa de desenele 
ce le însoțesc, tot asa nu se pot desprinde nici de toată opera 
picturală şi grafică, de diferitele planuri pe care se desfă- 
şoară în mod simultan, de inevitabila neregularitate a par- 
cursului său de coerență, nu mai putin severă, fiind plină de 
neprevăzuturi, a aventurii sale intelectuale. Poetica lui Klee 
are particularitatea că în mare parte se naşte si se formu- 
lează ca o disciplină didactică, ba chiar ca un bine conceput 
curs de învățământ superior, predat într-o şcoală cu pro- 
grame si finalități clar definite, asa cum era Bauhaus din 
Weimar si Dessau. Dacă ne gîndim că, dintre toţi artiştii se- 
Golu nostru, Klee este poate cel care pătrunde în domeniul 

cat al fanteziei în modul cel mai deliberat, căutînd parcă 


în sfârşit productivă 
: h la, rodu 
u numai atît: acest candid, neînfricat martor a ctiva, 


ee Joacă“ cu moartea, asa cum 
că eu viaţa, îşi oferă propria poetică 


idactică într-o unde nu numai e: 
4 şcoală un umai ca es 
te un prog 
ram 
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social si, într-un fel, revoluționar, ci îşi propune să intervină 
în fapt În situaţia istorică dată, formînd o clasă de tehnicieni 
maeștri si de proiectanți, capabilă să rezolve problemele ridi- 
cate de producţia industrială și de economia capitalistă. 


Klee a dorit totdeauna să predea Într-o şcoală, și într-a- 
devăr i s-a dedicat acesteia cu pricepere apostolică ; con- 
ştient de necesitatea că arta este comuniune umană, el vede 
în învățămînt, în justețea metodei didactice, un mod riguros 
de comuniune umană. Vrea să ne înveţe cum să mergem pe 
fire subțiri, invizibile, întinse în întuneric, pentru a pătrunde 
într-o dimensiune necunoscută. Un alt mod de a merge îm- 
preună pe un drum nesigur nu există. Este vorba de nece- 
sitatea de a nu fi singuri, de a ne ţine de mână, de a face 
un lanț; si tocmai acesta este impulsul uman, sentimentul, 
poate, al artei didactice a lui Klee. 

Dar alte şi mai grave motive solicită poetica sa să devină 
didactică si să se formuleze ca o metodologie. Înainte de toate, 
operaţia artistului, în gândirea lui Klee, implică o exigenta 
didactică, deoarece prin intermediul acestei operații, artistul 
învață să recunoască lumea În care există şi acționează, si 
treptat-treptat Îl formează pe măsura propriei lui experienţe. 
Citind paginile sale despre teoria reprezentării, se pare că 
Klee vrea să ne facă să cunoaştem, nici mai mult nici mai 
puţin, universul; vorbeşte de spaţiu, de timp, de forte de 

vitaţie, de forțe centrifuge şi centripete, de crearea şi 

istrugerea ființei omeneşti, de individ si de cosmos. Alături 
de intuitii straniu fericite, de propoziții parastiintifice, de 
postulate paradoxale şi infinite şi foarte prețioase adnotări 
relative la practica cotidiană a creației figurative, regăsim 
memorii de lectură, pasaje, ce lasă să se întrevadă o infor- 
matie nici superfluă, nici indirectă asupra curentelor contem- 

rane de gindire; psihologia formei, teoria vizibilității, 
psihoanaliza, filosofia fenomenologică. Toate acestea nu com- 
pun, desigur, un sistem, ci o construcție complicată, unde 
totul pare că-și găseşte locul potrivit, 


Nimic nu este mai departe de artist decît presupunerea 
de a realiza o operă ştiinţifică ; ceea ce îl preocupă este de 


a indica o dimensiune sau o perspectivă, de a recunoaște li- 
mitele spaţiului si timpului unde se realizează propria lui 
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existenţă, de a prelua țesătura universului, pornind de la 
propriul eu, cu voința sa de a crea sau a forma ceva. El soco- 
teste că așa trebuie să apară lumea celui ce nu se sustrage 
şi o contemplă din afară, ci o vede dinăuntru, conform per- 
spectivelor infinite, divergente, încrucișate, circulare, ce se 
deschid una după alta de-a lungul curbelor aparent capri- 
cioase ale parabolei existenţei ; mereu excentrică și periferică, 
neregulată și, totuși, tainic supusă unor legi și mereu anga- 
jată Într-o necesitate de dezvoltare care trebuie să-şi găsească 
drumul si să-și deschidă spațiul în realitate. 

Şi astfel spaţiul (şi să se observe coincidenya cu gîndirea 
lui Husserl şi a lui Heidegger) nu va mai fi o succesiune lo- 
gică de planuri, ci un deasupra-dedesupt, în faţă-în spate, la 
stinga-la dreapta, față de mine, care mă aflu în spațiu ; timpu 
nu va mai fi o progresie uniformă, ci înainte-după mine, care 
sînt în timp; și fiindcă nimic nu este stabil, ceea ce acum 
este în fata, peste putin va fi în spate, ceea ce este acum 
înainte, va fi după. 

Spaţiu și timp sînt totodată subiective şi obiective: iată 
de ce seria valorilor este infinită şi fiecare din ele nu este 
în mod stabil legată de obiect, ci de existența obiectului, în 
punctul acesta sau acela al spaţiului şi al timpului, de amin- 
tirea faptului de a fi fost, de eventualitatea existenţei lui 
proxime în cu totul alte condiţii de spaţiu si de timp. Însuşi 
obiectul nu este nimic sigur, poate să fi fost şi să nu mai 
fie de loc, poate să nu fie încă si să fie pentru a fi; fiind, 
în definitiv, numai o întîlnire de coordonate, un punct lu- 
minos în întinderea întunecată a spaţiului şi a timpului po- 
sibil, se va putea schimba oricind în alt obiect a cărui tra- 
iectorie ar trece prin punctul acela. Nouă înşine, dacă parabola 
neprevăzută a existenței noastre va trece prin acel punct, ni 
se va putea întîmpla „să fim“ obiectul acela. Realitatea este 
© neîncetată metamorfoză : este o pîndire moștenită de Klee 
de la Bosch și o are în comun cu Kafka. 


Există totuşi ceva ce deosebeşte ființa și fapta omului, ca 
si schimbările ciclice ale istoriei, de schimbarea şi transfor- 
marea inconștientă a lumii reale; ceva ce în instabilitatea 
formală a metamorfozei reuşeşte să izoleze şi să definească 
forme, să indice puncte stabile de lumină. 
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Este intenționalitatea, finalitatea acțiunilor omeneşti, vo- 
ința oamenilor de a-și controla într-un anumit fel propriul 
destin, de a se recunoaşte pe ci înşişi şi de a-şi preciza punc- 
tul de vedere al propriei poziții în disperata confuzie a lumii. 
Si se „salveze“, în sfârşit, dacă acest cuvînt păstrează un 
sens, în fata cerului pustiu ; fiindcă neantul, ce se deschide 
larg dincolo de orizontul vieţii, face astfel ca problema ine- 
luctabilă a destinului uman să fie nevoită să-și găsească aici 
soluția acum, în contingent, în această deosebită condiţie a 
societății si a individului în societate, 

Firul conducător, depănat de-a lungul întregii teorii, a 
lui Klee este cel al cercetării calităţii ; în cercetarea calităţii, 
adică a propriei si absolutei autenticități, omul (ar zice Kier- 
kegaard) vrea cu disperare să fie el însuși și, poate, că se 
salvează. 

Dar nu este de ajuns să vrei: a realiza sau a te realiza 
constituie însăși viata, si numai creînd în mod conştient, con- 
form unei metode, poţi ajunge la calitate sau la valoare, 
care este totdeauna valoarea existenței, conştiinţa împlinită 
cu fiecare clipă. 

Se poate spune că arta şi teoria lui Klee sînt încercarea 
de a reconstrui lumea conducindu-te după valorile calității ; 
şi fiindcă acestea nu sînt valori date, discret ascunse în spa- 
tele unor false experienţe, va trebui să le extragem sau să 
le deducem prin mijlocirea unei „transformări“, unei „cali- 
ficări“ a cantităților. Va trebui, cu alte cuvinte, să reducem 
progresiv presiunea fenomenelor cantitative care umplu uni- 
versul şi însăși existența oamenilor, pînă la a scoate la lu- 
mină acel ceva, imutabil si ireductibil, adică tocmai calitatea, 
în sftrsit, aflată în tot ceea ce aparține realității, posibil însă 
a se revela numai în meditaţie si în timpul executării ope- 
relor de artă, 

Priviţi elaborarea la care este supusă, în pictură şi în 
teoria lui Klee, perspectiva, construcția tipică cantitativă a 
spaţiului ; sau procedeul, aproape de alchimie, prin care din 
gradarea cantitativă a clarobscurului se scot partiturile cro- 
matice, căutînd în fiecare notă, nu o puritate de timbru, ci 

unctul critic al trecerii cantităţii tonale în calitate de tim- 
era Sensul profund al meîncetatei metamorfoze este deci 
acesta: o continuă creştere a cantităților spre nivelul cali- 
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tapi si, pentru că acesta este nivelu 
nu va putea avea loc decit 
umane, Acesta, și nu altul, 
si doctrinei lui Klee, 


e 1 conștiinței, ultima trecere 
În minte şi prin mijlocirea acţiunii 
este fundamentul umanist al artei 


„Valoarea calităţii va putea fi atinsă numai dacă forma, 
obiectul artistic produs, va conţine în sine o sinteză a expe- 
rienței umane, dacă nu chiar experienţa desăvârşită de omenire 
din cele mai vechi timpuri; opera de artă va fi desigur 
un obiect închis în propriul lui finisaj, dar se va proiecta pe 
orizontul spaţial al universului și pe cel temporal al umani- 
tăţii. Elaborată de individ, deoarece calitatea este totdeauna 
singulară, opera de artă va căpăta totuşi un sens colectiv: 
valoarea ei va fi incomensurabilă, prezența sa activă nu va 
putea niciodată să dispară din lume. Acţiunea creatoare a 
artistului, deşi se desfăşoară conform unor ritmuri aparti- 
nindu-i în exclusivitate, se va Împleti cu aceea a tuturor oa- 
menilor. „Vrem să fim precişi, dar fără limite“: limitarea 
este logica, calculul determinant al mecanismului tehnicii pro- 
ductive a timpului nostru, tehnica industriei. Nu se inten- 
ţionează izgonirea din lume a acestei tehnici cu posibilitări 
aproape nelimitate: se intenţionează dezvoltarea ei ulteri- 
oară într-o tehnică mai subtila şi mai penetranta, care să fie 
în acelaşi timp acțiune și cunoaştere, operație manuală în 
materie și operaţie mintală, ideaţie. 

Scoala de la Bauhaus avea un program precis: să recon- 
ducă producția, pe care tehnica industrială o dezvoltase nu- 
mai în sens cantitativ, la cercetarea valorilor de calitate, şi 
pe această cale să salveze autonomia; capacitatea creatoare, 
posibilitatea de existență autentică, în sfârșit libertatea indi- 
vidului, într-o societate care aspira tot mai mult să formeze 
o masă compactă, nediferenţiată. Dar în ce constau valorile 
calității ? Orientarea şcolii de la Bauhaus era nen din 
acest punct de vedere: în prima fază, de la V gis se 
reclaborau pe linia Werkbund-ului teme si sh a Si 
chiului artizanat, încercîndu-se reducerea val on i pagis 
tradiționale la un schematism care să Conana i : aie 
prin mijlocirea noilor sisteme tehnice m pene în an 
fază, de la Dessau, urmînd exemplul grupului 
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YI Vu 


tatea într-un a priori formal, într-o 


De Stijl, se căuta cali 0 
a formei elevate la imaginea supremei 


raționalitate matematică 


calităţi rationale a ființei omeneşti. 
seri : bani x 
Cercetarea răminea oricum dialectic legată de problema 


cantităţii : în primul caz, totul se reducea la a prezerva anu- 
mite valori estetice tradiționale, mărind totuși cantitatea pro- 
ductiei ; în al doilea, se transpunca calitatea pe planul abstrac- 


ției conceptuale; lăsînd producţiei, sarcina de a repeta neli- 
mitat exemplarul, Tocmai în legătură cu aceasta, adică cu 
concepţia calității ca exemplar brut sau ca valoare con- 
cretizată în obiect, raminind inerentă obiectului, s-a aprins 
celebra dispută între Walter Gropius şi Theo van Doesburg : 
una din cauzele transformării programelor şcolii de la Bau- 


haus În sens constructivist. 


Cel care a imprimat cercetării calităţii un sens cu totul 
nou, ca cercetare a unei valori absolute şi autonome care; 
derivind totuşi prin deducție din cantități, este în afara can- 
uității, a fost toomai Klee. Pentru el; calitatea este produsul 
ultim al experienței unice și ireversibile a individului ; ea se 
cucerește coborind in adincuri si clarificind progresiv moti- 
vele tainice ale acțiunii, miturile și amintirile care, din incon- 
stient, influențează puternic conştiinţa și acţiunea. 

Trebuie să se ajungă pina la prefigurare, la suferința scon- 
tată a morţii, în afara căreia nu poate fi vorba de existență 
sau de experiență realizată. Lumea lăsată în urma noastră 
în această coborire (ea fiind de altfel şi o ascensiune, la for- 
mele superioare ale: ființei) este lumea cantităților, lumea 
atinsă a formelor realizate cândva, lumea logicii, a ştiinţei 
pozitive, a masei, a politicii, lumea celor trei dimensiuni, un 
orice lucru este redat prin relaţii proporționale si cantitative; 
lumea claselor sociale diferenţiate prin cantitate de potenta. 

Lumea calităților, care se deschide cu atât mai mult cu 
cît coboară, mai în adincime, nu este lumea formelor stabilite 
şi inerte, ci lumea formelor in fieri, a formaţiei, a ceea ce 
se cheamă Geitalting | aste lumea relaţiilor infinite şi orga- 
nice născute din fntflniri reale gi se măsoară prin forţa etec- 
tivă dezvoltată de fiecare imagine în condiţia sa specială de 
spaţiu și de timp. 

Și fiindcă nu 


u se mai poate admite nici o deosebire între 
un lucru real, și imagine, orice imagin 


e fiind și ea moment 
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al existenței şi, al experienţei, imaginea nu mai este repre- 
zentare detașată şi fixă, ci păstrează o vitalitate aproape fi- 
zică. În imagine se produce trecerea de la formele inferioare 
sau pasive, tradiţiile sau obiceiurile ori amintirile care îm- 
iedică libertatea omului (cele numite de Husserl, Sosein), la 
formele superioare, unde libertatea se realizează în modul 
cel mai înalt cu putință în creaţie. 

Ca moment al existenței autentice a individului, şi apoi 
al existenței sale în lume, imaginea va continua să trăiască 
în lume, va fi un semn de înșelegere între indivizi, legătură 
vitală între componenţii unei societăţi. 

Klee îi are mereu în fata ochilor pe ceilalți Oameni, so- 
cietatea ; ba chiar caută să o considere ca pe un individ unic 
şi multiform, cu o istorie, o Erlebnis a sa. El nu ipotetizeaza, 
ca Mondrian, o societate ideală, în sfirsit pacificată în accep- 
tarea comună de adevăruri rationale neconvertibile ; în loc de 
utopice proiecte pentru viitor, el preferă să caute motive de 
înțelegere în experienţe trăite, în istoria şi preistoria uma- 
nității, a „poporului“. 

in societate, indivizii îi apar uniţi între ei, şi prin lega- 
turi vechi, de spiritul de clan şi de trib, de un ansamblu de 
credințe si de terori, de mituri, de rituri magice, de supersti- 
tii, de tabuuri, şi aceste legături fi unesc organic cu natura 
şi cu cosmosul. 

Clarificindu-si propriile motive interne, individul se izo- 
lează într-o proprie monadă, ba chiar regăsește, În miturile 
inconştientului, rădăcinile comune ale ființei si faptelor ome- 
nesti. Nu descoperă numai relaţia, ci şi unitatea unului şi a 
torului. In lumea calității, imaginile mitului se dezbracă de 
orice umbră nocturnă, devin limpezi ca ideile latonice : gene- 
za pasivă (ar spune de asemenea Husserl), după ce se cioc- 
neste de memorie şi materie, devine geneză activă. O nouă 


solidaritate se stabilește, nemaidepinzind de raționalitatea obi- 


ectivă a unor norme acceptate, ci de descoperirea unei ori- 
gini, de o descendență comună, o origine care se reînnoieşte 
în fiecare clipă, transformind moartea în naştere și dînd 


faptei un autentic sens creator, | NA 
Vasta viziune cosmologică desprinsă din teoria lui Klee 


nu oferă cheia interpretării simbolice sau semantice a imagi- 
nilor si a semnelor picturii sale ; ea explică mai curind cum 
fiecare din acele imagini, fiecare din acele semne confine un 
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adevăr, urmind, ca fiecare om să-l interpreteze conform pro- 
prici sale experienţe ; îl va insera În ritmul propriei existente 
şi totuşi va păstra pentru toți acecaşi wdloase de adevăr. 

intention: teza alienatiei lui Adorno, Klee caută maximul 
de „consum“ al valorii artistice într-un maximum de calitate 
sau de puritate, în eliminarea tuturor schemelor formale, în 
cucerirea unei valori care să aibă în acelaşi timp claritatea 
formei si multiplicitatea şi transmutabilitatea semnificaţiilor, 
vitalitatea, capacitatea de asociere la viața cotidiană, fiind 
proprii imaginii. 

Asociere la viata cotidiană, posibilitate de existență a 
operei de artă în dimensiunea existenţei practice ; iată o altă 
temă ce uneşte poetica lui Klee cu arta didactică de la 
Bauhaus. 

Cel care a înţeles cel mai acut semnificația lecţiilor lui 
Klee de la Bauhaus a fost Marcel Breuer ; numai lui Breuer 
i se datorează faptul că lumea imaginii lui Klee a devenit 
o componentă esenţială a aşa-numitul ui desen industrial. Mo- 
bilele din tub metalic inventate de Breuer în 1925, filiforme, 
suspendate în echilibruri improbabile şi ireprosabile, exacte 
ca dispozitive mecanice și totuşi animate de o vitalitate tä- 
cută şi vag ambiguă, ca şi cum ar putea de la un moment 
la altul să reintre si să se dizolve în spaţiul pe- care nu-l 
ocupă, se nasc desigur din grafica nervoasă și intensă a lui 
Klee, din curentele de forță imprimate de el liniilor lui; 
aceste mobile locuiesc în spaţiul oamenilor, aşa cum imaginile 
lui Klee locuiesc în spaţiul perspectivelor sale, neregulate și 
deviate, ale profunzimilor mobile ale straturilor sale tonale. 
Chiar si acele mobile se nasc dintr-o invizibilă dinamică a 
spaţiului si, în timp ce își îndeplinesc funcția cu o exacti- 
tate impecabilă, desemnează o dimensiune nouă, unde rela- 
iile sînt clare, iar valorile îndreptate spre puritate, spre 
transparența calităţii. 

Capacitatea imaginii sau a obiectului-imagine (şi fiecare 
imagine este deja un obiect) nu este de loc în contradicție 
cu raționalitatea predicată de programele şcolii de la Ban- 
haus, Dacă raționalitatea nu este o formulă abstractă, ci 
caracterul fiinţei si faptei omeneşti, şi extrema decantare a 
experienţei, desăvârşită în artă, în ultimă analiză, este opera 
ființei raționale. A demonstra felul cum, prin acea acţiune 
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meditată şi activă, adică acţiunea creatoare a artei, se des- 
făşoară experienţa în cercuri din ce in ce mai largi, pînă ce 
atinge limitele universului, pentru ca apoi să se reunească 
în acel punct de maximă intensitate, si anume punctul de 
formare, de Gestaltung, încît fiecare semn trasat să însemne 
el însuși și lumea în același timp, prezentul si timpul : iată 
scopul artei didactice a lui Klee și, în sens mai larg, semni- 
ficaţia educativă, exemplară, a întregii lui opere. 

Klee continuă să predea la Bauhaus chiar si după ple- 
carea lui Gropius, cînd viaţa din şcoală devenise extrem de 
dificilă, din cauza ostilității crescînde a grupurilor conser- 
vatoare germane, devenite apte pentru nazism. Probabil sim- 
fea că utopia rationalist’ care informase programul de la 
Bauhaus se prăbuşise sub lovitura faptelor, dar că ideea ei 
despre o raționalitate fără formule, înrădăcinată în experiență 
şi intenționată să libereze conținuturile informe ale incon- 
ştientului, putea supraviețui încă, poate chiar să conteze ca 
argument de luptă, sau măcar de apărare, împotriva bruta- 
livăţii teribile a raționalismului politic. Chiar şi el, căci nu se 
putea fi altfel, a intrat în viltoarea evenimentelor şi dacă, în 
fata realităţii istorice, poetica lui Mondrian a putut apărea 
drept o poetică a utopiei, a sa a apărut ca o poetică a visului. 

Dar nu era așa : poetica lui Klee nu este o poetică a visu- 
lui, ci verificarea, punct cu punct, a unei experienţe care, 
în împlinirea ei, nu se teme să treacă pragul visului si, nici 
al morţii, fiindcă vis şi moarte sînt, de asemenea, realitate. 
Când, după cel de al doilea război mondial, s-a facut bilan- 
qul virtuților si al culpelor generației precedente, generatia 
învinsă, si utopismul rationalist a fost condamnat ca unul din 
factorii care slăbiseră rezistența si pregătiseră dizolvarea in- 
teligenyei europene, s-a constatat că germenii unei posibile 
depăşiri a raționalismului erau prezenţi în opera şi în învă- 
țătura lui Klee: o depăşire totuși, fără a implica refuzul 
raționalității si nici negarea utopiei, ci extindea nelimitat 
funcţia ființei rationale, considerind-o ca pe o continua crea- 
tie, o continuă răscumpărare pentru viaţa, spațiile si timpurile 
pierdute, DEI iri 

Aga s-a întîmplat că poetica şi didactica lui Klee au con- 
tinuat să acționeze și după moartea lui, Într-un timp now i 
attt de diferit de acela cînd artistul trăise chinuit, și de acela 
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în care sperase cu atita încredere. Desigur că, de asemenea, 
se mai datorează poeticii si didacticii lui Klee, umanismului 
fundamental erasmian și diirerian care le caracterizează, fap- 
tul că la o distanță de ani, un Wols a putut să tempereze cu 
puţină pietate umană atrocitatea, disperării lui, şi un Dubuffet 
să sia cîteva note de gingăşie şi de ironie la cinismul lui 
social. 
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OSCAR SCHLEMMER ȘI TEATRUL 


Cind a fost limpede că activitatea mașinilor avea să schimbe 
fata lumii, speranţa evului pe cale de a:se naşte s-a îmbinat 
cu nostalgia aceluia ce murea. Toţi s-au simţit, în același 
timp, clasici şi primitivi ; şi ca sediu al noii concepții sacre 
şi al riturilor lui profane au ales teatrul. Spectacolul este 
ficţiune, omul din era maşinii este artificial ; aşadar artifi- 
cialitatea şi ficțiunea sînt esența autentică a spiritualității 
moderne. Un tablou cubist sau abstract este numai pictură 
şi nu reprezentare a lucrurilor, teatrul este numai spectacol 
şi nu reprezentare de întîmplări ; viata artificială este viata 
cea mai autentică pentru că se desavirseste în întregime în 
lume, se diruie toată fenomenului. Dacă existența umană ar 
fi eliberată de prejudecată şi de compromis ar fi joc, inven- 
ție, spectacol, fenomen, ca aceea a teatrului ; fantezia ar fi 
identică cu realitatea şi oamenii ar fi fericiți. Teatrul, regă- 
sind vechea funcţie psihologică şi catarctică, îi ajută să se li- 
bereze şi să atingă fericirea. 

Prea frumos pentru a fi adevărat. După timpul iluziei 
(acela al pionierilor reformei teatrale: Appia, Craig, Dal- 
croze) urmează imediat timpul dezamăgirii : între acestea 
două, iluzia rece, imaginaţia la ora prestabilită, utopia teh- 
nică şi didascalică a lui Oskar Schlemmer. Era un pictor, dar 
nu concepea teatrul ca pictură mimică sau dansantă : poate că 
aceasta era încă o limită a lui Picasso şi Braque care, ca pity 
tori de teatru, foloseau culoarea întocmai cum scenogratii 
baroci foloseau perspectiva. Schlemmer nu iubea decorul : pe 
scenă nu ajunsese sărind din stal, cu ochiul şi cu gustul spec- 
tatorului, Era si coregraf si mim, şi faţă de abisul larg deschis 
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al scenei şi al culiselor avea, pe lingă o groază sacră, o sen- 
zatie fizică, tactilă, musculară. Chiar şi metafizică + scena este 
locul privilegiat unde ritul scenic evocă si manifestă în com- 
poziţie, în culoare şi în ritm, legile tainice ale spațiului. Dar, 
Ja început, nu este încă spaţiul, este golul: spaţiul începe să 
fie vizibil o dată cu figurile care se mișcă, urmărind firele 
invizibile ale unei legi matematice, Schlemmer are fixayia 
legilor : există o lege a spaţiului cubic-abstract și există o lege 
organică a corpului uman : pentru a se mişca În mod armonios 
în spaţiu, omul trebuie să ordoneze legea pro rici sale ființe 
psihofizice dependent de legea spaţiului ; şi fiindcă geometria 
este tocmai forma ideală a spaţiului, forma geometrică se 
substituie înfățișării umane. Lumea, cugetă Schlemmer, e în 
lină mecanizare şi mișcarea mecanică, adică o mișcare de 
orme geometrice, este asemănătoare dinamicii spaţiului. Ast- 
fel, desi pare straniu, progresul ne reconduce la originile şi 
la cauzele cele dintii: cînd procesul va fi îndeplinit, cercul 
se va închide și extremele absolutului natural se vor întîlni 
cu cele ale absolutului artificial. 

Se vede imediat de unde provin aceste idei. Și Schlemmer 
l-a citit pe Nietzsche al său si are nostalgia romantică a cla- 
sicului. Făcînd din personajele sale tot atitea păpuși geome- 
trice şi automate, le pune ca prototipuri ale umanității me- 
canizate, Făcindu-le să.se miste de-a lungul traiectoriilor ima- 
ginare, dar riguros orânduite, îmbină motivul timpului cu 
acela al spațiului : Lewis Mumford va explica apoi că rit: 
mul vieții moderne se naște cînd ceasul mecanic substituie bă- 
taia si progresia aritmetică continuității și reversibilității 
timpului clepsidrei. 

La Triadische Ballett Schlemmer a lucrat din 1916 pînă 
în 1919 și apoi pînă la prima reprezentaţie la Stuttgart, fn 
1922, cu muzica lui Paul Hindemith pentru orgă mecanică. 
Este o suită de trei balete, fiecare intonată Într-o altă cu- 
loare : roz, galben si negru ; personajele, stilizate în forme geo- 
metrice, se mişcă ca si cum ar avea un arc fn ele. Schlemmer 
își enunță programul, reluind faimoasa definiţie a lui Nie- 
tzsche : conţinut dionisiac în formă apolinică. Alte antiteze 
dialectice derivă, prin firul logicii, din prima: spiritualul şi 
mecanicul, sublimul și ironia, imnul si ditirambul. Zarathustra 
joacă pe fringhie, în văzduh, se di în spectacol, îi face să 


dă pe oamenii din piaţă. Si despre aceste personaje reduse 
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la elementarul formelor plastice colorate s-ar putea spune, 
tot împreună cu Nietzsche : „Omul nu mai este artist, a de- 
venit el însuşi operă de artă“. 

„În jocul scenic al lui Schlemmer, astfel descoperit si total 
vizibil, este ceva ne spus si amar: figurile lui îşi poartă în 
adincul lor taina perfecțiunii lor inumane, a unui „sublim“ 
care dă mişcărilor lor ceva rafinat şi ezitant, inedit si desuet. 
Trăiesc si se mişcă conform unui imperativ categoric cunos- 
cut numai de ele, dar lumea nu vede decît bizarul volume- 
lor şi al culorilor, stîngăcia gestului silabisit, şi crede în cari- 
catură şi în parodie. Este vorba de ironia „maieutică“ a lui 
Nietzsche, calea pe care oamenii ajung, dincolo de vălul 
Maiei, la intuiţia alegorică a adevărului: ideile, ca şi divi- 
nitatile Olimpului, pot îmbrăca înfățișări pămîntene şi pot 
coborî printre muritori, dar nu fără a suferi contaminarea 
lumii reale și a atinge (Demetra luată în rfs) ridicolul. Co- 
micul, pînă la Aristofan, este Încă o manifestare a sacrului, 
ca şi tragicul, fiindcă se naşte din cazualitatea intimplarilor 
şi acestea sînt în mîinile si la capriciul lui Zeus. Aceasta este 
dubla natură, astrală şi lumească, a marilor manechine ale 
lui Schlemmer, aterizate pe scenă după un zbor în orbitele 
rotitoare ale spaţiilor interplanetare. 

Convins cum era de funcţia rituală si pedagogică a spec- 
tacolului, în toate categoriile lui, de la sublimul ritului la 
comicul serbării populare şi cîmpeneşti, Schlemmer era ne- 
voit să formuleze o teorie şi o didactică a scenei; iar în 
scoala de la Bauhaus, pe care Walter Gropius o înființase în 
1919, la Weimar, el îşi găsea locul ideal pentru experimen- 
tarea ideilor. Aceea era o scoala de arhitectură si de artă 
aplicată ; dar arhitectura „raţională“, cu spaţiul acela cubic 
si abstract dedus din diviziunea infinită a golului, nu era 
altceva decit scena de acţiune cotidiană a persoanelor stili- 
zate din epoca mașinilor, exacte întocmai ca nişte marionete 
mecanice, Și Gropius vedea în teatru mijlocul regenerării mat 
mult decât al reformei sociale: proiectul său de „teatru to- 
tal“ pentru Erwin Piscator, marele reformator al regiei, ex- 
tindea arhitecturii teatrului, ca structură plastică, principiul 
activ al scenei lui Schlemmer. Şi apoi scoala, mai ales dacă 
scopul ei ar fi educaţia estetică, este mediul cel mai adecvat 
pentru a pune în practică un program de reformă care tinde 


eNet > 
să facă din teatru expresia corală a unei comunităţi active 
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şi armonioase, proicctind pe scenă mişcarea după ce a fost 
redusă la regularitatea metrică a unci paradigme. În şcoala de 
la Bauhaus, cercetarea componentei dinamice şi cinematice a 
formei plastice coincidea, inevitabil, cu aceea a definiţiei vi- 
zuale a mişcării. Şi acolo, la Weimar şi la Dessau, unde a 
predat mai întfi pictura murală și apoi tehnica scenei, Schlem- 
mer avea pe lingă cl artişti care vedeau, ca şi el, în teatru 
sinteza artelor şi soluția dilemei de formă imobilă și repre- 
zentare a mişcării : Kandinsky, pentru care „spiritualul artei“ 
era intuiţia curentelor de forță determinante ale dinamis- 
mului comic ; Klee asista preocupat de neîncetata succesiune, 
asociere si disociere a imaginilor în activitatea infierbintata 
a minţii, aşa cum se asistă Ja un spectacol minunat ; Itten 
preda studiul structurii spaţiului şi stările bune si rele ale 
sufletului în calităţile şi afinităţile culorii ; Feininger, cu spa- 
qiul lui facut din diafragme transparente verticale, orizontale 
şi înclinate ca planurile scenelor lui Craig; Moholy-Nagy, 
mai ales, teoreticianul lucid şi fanatic al acelora, pe care, 
în şcolile lui din America, le va numi interrelaţiile dintre 
motion şi vision. 

Şi pe terenul ideologic, poziția lui Schlemmer era, în de- 
finitiv, aceea a şcolii de la Bauhaus : avea utopia revoluției 


apolitice. De aceea legăturile lui cu Politische Theater al lui 


Piscator, conceput ca un instrument direct al revoluţiei (ca 


şi teatrul rus al lui Meyerhold), nu au mers dincolo de un 
comun, generic scop de avangardism: și acest lucru a fost 
suficient naziștilor pentru a-l pune la index, îndepărtind si 
pictura lui pînă în ultimul cerc al artei „degenerare“, Şi to- 
tusi acest maniac al legii formale nu a fost cu totul insensi- 
bil față de curentul acelei Sachlichkeit teatrală care urma 
să se califice după aceea ca un nou realism. 

După metafizica, cerească si demonică din Triadische, 
Das figurale Kabinett înseamnă, în evoluţia personajului sce- 
nic, o întorsătură care nu se poate explica printr-o eronată 
influenţă dadaistă si suprarealistă. Acum motivul comic pre- 
domină sublimul, ironicul predomină ritualul. O dară dispă- 
rută, creatura spaţială protejată de fragila şi impenetrabila 
armătură geometrică, rămîne creatura umană, neapărată si 
ridicolă : plată, constrinsă să se miște tîrîndu-se pe plan, si cu 
un sens simbolic nemaiacoperit decit de splendoarea alegoriei. 
In figurile din Triadische mai era, dincolo de frumuseţea 
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siderală a formei și a gestului, un sens de victorie: erau ar- 
hangheli pe orbită, între cer si pămînt, la hotarul sublimului 
cu grotescul (dar dacă ne gîndim bine si profilul prea gre- 
cesc al Brigittei Helm, în filmul Metropolis al lui Fritz Lang, 
era oarecum ridicol). In grotescul fără sublim al Kabinett- 
ului, Schlemmer nu se mai poate sustrage sugestiei aceluia care, 
în teatrul german de după război, este polul său opus, Brecht; 
Brecht, la rîndul său, în Lebrstiick din '30, nu reuşeşte să se 
sustragă fascinaţiei functionalismului scenic al lui Schlemmer. 

Chiar şi în ultimii ani ai vieţii când, pentru a nu muri 
de foame, muncea într-o fabrică de vopsele la Wuppertal, 
Schlemmer continuă să-și închipuie scene, coregrafii, costume 
pentru un Komisches Ballett care n-a fost niciodată repre- 
zentat. Dar parabola succesului său teatral se sfirsise, s-ar 
putea spune cam în 1928, cu succesul din Die Dreigroschen- 
oper a lui Brecht. Zarathustra, la sfirsit, cade de pe sfoară 
în mijlocul risetelor oamenilor din piață ; si în circ, după 
acrobata strălucitoare care se roteşte în zbor la trapez în 
raza argintie a reflectorului, urmează tumbele clowns-ilor pe 
arena circului. Dar în cadentele duioase ale refrenelor mai 
de grabă populiste decît populare ale lui Brecht, se reflectă, 
ca luna în Baltoack, muzica, acompaniind aventura scenică 
a arhanghelilor-coleopteri ai lui Schlemmer: şi e tot aceeaşi 
muzică a unei orgi mecanice. 
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BASMUL LUI MIRO 


In 1932 Mondrian l-a invitat pe Miró să expună la Paris 
împreună cu grupul Abstraction-Création. Miró refuză să se 
amestece cu „abstracționiştii“, scriind: „ca şi cum semnele 
transcrise pe pînză de mine în momentul când ele corespund 
unei concrete reprezentări a spiritului meu nu ar fi profund 
reale, nu ar aparține în mod esenţial lumii realității. Este 
un adevăr faptul că eu atribui o importanță tot mai mare 
motivelor de conţinut ale operei mele“. . 
Mondrian şi Miró, parnind de la diverse premise şi ac- 
ţionind pe două căi opuse, căutau acelaşi lucru: să elimine 
tragicul din viata oamenilor. Mondrian opune tragicului sen- 
timentului și pasiunii apărarea rigidă a rațiunii pure : omul nu 
si-a realizat încă idealul său rațional, dar va trebui să-l rea- 
lizeze, pentru că aceasta este singura lui salvare ; tot ceea ce 
nu este raţional îl îndepărtează de la salvare, îl împinge spre 
abis, este cauza tragediei. Polemica Jui este o polemică so- 
cială, pentru că salvarea, pentru Mondrian, nu este cerul ci 
totala integrare a individului în societate: rațiunea discipli- 
mează raporturile între oameni, eliminînd contrastele ; ira- 
ționalul înăspreşte contrastele si împiedică armonia. Dar este 
şi o polemică religioasă, pentru că rațiunea este legea lui 
Dumnezeu ; înăuntrul acestei legi totul este armonie, În afara 
ei „totul este dezordine. Pictura lui Mondrian dă totdeauna 
o imagine de spaţiu : deci conţine principiul orînduirii naturii, 
ideea de Dumnezeu, Tot efortul ei de a fi laică se reduce la 
aceasta : că Dumnezeu este societatea ca un tot și ca transcen- 
densa, şi este adevărul rațional care face din societate expre- 
sia vie a divinului, Ca bun calvinist, Mondrian reuşeşte să fie 
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laic fără a fi şi i 
ără a fi şi ateu, Ca bun catolic, Mir6 reuşeşte să Tie 


ate À i şi laic: N 
Fi Rar su şi laic: cred că aceasta este cauza farmecului 
i ei picturii sale, Mondrian, în ciuda cartezianismului 
său revăzut conform concepției lui Spi a lui 
asian epţiei lui Spinoza, este încă un pic- 
tor al mitului, vreau si spun al mitului rațiunii, Miró P 
un pictor de basme, Bam ui rațiunii. Miró este 
ga nDe + ae ste o povestire în care intervin, 
ined maton: persoane „Brăitoare, animale, copaci si 
afe ÜA SOMAN “ 3, şi se distinge de mit pentru că acesta 
mulet it religios, este totdeauna istoria unui zeu. Bas- 
este formā tipic populară, nu pentru că se opune unor 
forme culte sau ilustre, ci pentru că reflectă relația animistă 
şi magică dintre om şi natură, în timp ce mitul reflectă re- 
latia dintre om şi Dumnezeu. Raportul între om şi natură 
nu are limite de clasă, chiar dacă legea socială cu opreliştile 
ei îl poate vlăgui sau paraliza ; raportul între om şi Dum- 
nezeu este ierarhic, implică toată scara claselor si a valorilor 
sociale. Picasso, care este pentru Miró referirea cea mai 
directă, este un pictor de mituri, cereşti si pămîntene, si lumea 
lui are drept termene de comparaţie: Dumnezeu gi Diavolul, 
paradisul și infernul. Lumea de imagine a lui Mir6, pictor de 
basme, este naturală, magică, populară, pagina. Dar fiindcă 
Mir6 îl presupune pe Picasso, morala basmului său ar putea 
fi aceasta: nemaifiind zei, toate miturile devin basme si 
Minotaurul nu este altceva decît lupul travestit în bunica 
Scufiţei roşii, 

Debutul lui Miró în direcţia fovilor si a cubismului, adică 
apropierile sale de problema viziunii lumii obiective, sînt 
numai o fază de cercetare, nu totdeauna fericită, a mijloace- 
lor expresive ; si pe Gaudi, Miró îl va descoperi mai tirziu, 
si va fi o întâlnire fericită, dar îi va servi numai la cunoas- 
terea substratului păgîn al catolicismului popular spaniol. Ex- 
periența determinantă, aceea care face să explodeze extra- 
ordinara proliferare a imaginilor-semn ale lui Mir6, este 
suprarealismul si, mai înainte, dadaismul. Arp, cu biomor- 
fismul lui, îi oferă cheia problemei ; dar numai cheia. Forma 
lui Arp, ca formă de principiu organic, este în definitiv tot 
atît de absolută, fundamentală si constantă ca şi geometria 
Jui Mondrian, ca formă a unui principiu rational, Este un prinz 
cipiu deosebit, psihofizic în loc de spiritual, dar este totuşi 
un principiu ; de aceea Arp aderă fără dificultate în ates 
De Stijl, Miró este cel care depăşeşte schematismut echt 
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lentei și al antitezei între organic și rațional : prin suprarea- 
lismul vizionar al lui Max Ernst, spiritualismul lui Kandinsky, 
mitologismul lui Picasso. : 

Automatismul grafic al suprarealismului este desigur o 
componentă importantă a operei lui Miró al cărei semn-ima- 
gine este transcrierea directă a unui dinamism intern, trăsă- 
tura vizibilă şi de nesters lăsată de existență in lume, dupa ce 
se realizează, Dar suprarealismul pornea de la premisa unei 
separări obiective şi a unui antagonism de netrecut între cele 
două domenii, al constientului si al inconştientului ; acestuia 
din urmă {i revendica libertatea si autenticitatea, revelată 
în vis, cînd vigilența cenzurilor psihologice şi sociale e mai 
atenuată, Astfel inconştientul suprarealismului este, în general, 
numai reproducerea conștientului cu un ton ironic şi paro- 
distic, sau de paradoxală răsturnare a valorilor ; şi este, aşadar, 
tot conștiință, fie chiar si conştiinţa de a vrea să se situeze 
în afara conștiinței. Pentru Miró, în schimb, existența este 
ceva global, unitar, continuu, şi printre fenomenele sale nu 
există deosebire de calitate sau de grad. Pentru ca să fie 
existența, important este să fie fenomenul ; ceea ce Miró re- 
fuză, de la suprarealism, este fenomenul fals sau reticent. 
care arată un lucru gi Înseamnă altceva. După cum evită 
poetica minciunii psihanalitice a suprarealismului, tot astfel 
evită şi cea mai subtilă poetică a ambiguităţii, a imaginii cu 
semnificații multiple, a timpului fără timp al lui Klee. S-ar 
putea spune că, în ceea ce priveşte această poetică, Miró 
anticipează fără să-și dea seama teza lui Sartre asupra timpu- 
lui, care nu se poate defini în trinitatea trecut-prezent-viitor, 
fiecare din acestea fiind în sine o non-fiinta, ci numai in 
totalitatea existenţială ; şi într-adevăr, dorind să o definim 
în termeni de. temporalitate, poetica lui Miró este, în mod 
obiectiv, poetica contemporaneităţii. Aspectul cel mai sur- 
prinzavor al imaginii-sale-semn este acela de a exista concret 
în spaţiu şi în timp fără a fi, în sine, nici spaţială nici tem- 
porală, după cum existența se realizează în spaţiu şi în timp; 
fără nevoia de a expune, la fiece pas, problema spaţiului și 
a timpului. ‘ 

La eliminarea spațiului şi a timpului, considerate drept 
categorii în care s-ar insera și s-ar încadra fenomenele, cit 
şi la „descoperirea fenomenului pur care poartă în sine spa- 
țiul său și timpul său, Miró a ajuns prin intermediul lui Kan- 
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dinsky a cărui teză spiritualist’, totuşi, nu se interesează 
decit în măsura în care semnele și iall fac aluzie la o 
realitate cosmică într-o mişcare continuă, la o agitare de 
tensiuni, de curente de forță, într-o lume în continuă formare, 


prin urmare nedeterminată şi nici determinabilă în fixitatea 
obiectelor. 


Prin Kandinsky, Mir6 intră în contact cu o dimensiune 
infinit de extinsă şi de însuflețită a lumii reale: aceea a 
embrionilor formali, a energiilor ce preced constituirea ma- 
terici, a forțelor ce tind să devină forme, a indistinctiei care 
nu are nimic confuz, obscur, temător, pentru că este faza 
genetică, elementară si deci cea mai autentică si mai vitală 
a realităţii, 

Interpretarea lumii de imagine a lui Miró ca lume care 
se generează — welten-ul lui Heidegger — pare să găsească 
o confirmare în analogia aparentă a imaginilor-sale-semne 
cu fabuloasele reprezentări preistorice şi protoistorice ale 
popoarelor primitive si ale copiilor ; analogie incontestabilă, 
dar cuprinsă în limitele unei comune atitudini magice faţă de 
lumea reală. Într-adevăr, Miró nu-i acordă niciodată evocării 
arhaice ce însoțește adesea mitografiile lui Picasso, datînd 
aproape originea, prima apariţie miraculoasă a mitului. Miró 
nu se gândeşte la nașterea istorică a lumii, ci la continua ei 
renaştere, si nu într-un ciclu cosmic de ere, ci în existența 
cotidiană a oamenilor; de aceea „genul“ lui este basmul, 
care stârneşte mereu interes şi se adresează totdeauna copi- 
lăriei, eternei condiţii de copilărie a omului. Tema însăşi a 
sexualității, fiind poate tema fundamentală a fabulaţiei pic- 
turale a lui Miró, a fost pe drept cuvînt interpretată prin 
prisma unei sexualități infantile sau, cum se spune tehnic; 
orală, și este, într-adevăr, modul cel mai elementar şi mai 
spontan al libido-ului, care, prin totala lui inocenta, scapă 
atenţiei tuturor cenzurilor psihice. În sfârşit, imaginea-semn 
a lui Mir6 este desigur un fenomen primar, presenzorial, in- 
dependent de orice percepţie senzorială : si tocmai de aceea 
imaginea este semn, are o valoare semantică imediată, nu are 
nimic metaforic, nu este niciodată reutilizată, de „0 prece- 
dentă sau tradițională experienţă. Locul unde imapinea-semn 
se determină, în toată concretitudinea ci liniară şi coloristică; 
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este fără îndoială locul indistincției, al identității psihofizice, 
acela pe care sintem obişnuiţi să-l numim locul instinctelor. 
Rimine totuşi să explicăm ce este acest loc magies acest hu- 
mus extraordinar de bogat în dorinti și incredibil de fecund 
în imagini, numit instinct. Pentru Miró nu este desigur mate- 
rie umană în stare brută, ci un aglomerat compact de foarte 
îndepărtate experienţe sedimentate şi macerate de timp, istorie 
umană transformată în natură. Ceva, mult chiar, din acele 
vechi şi trecute experienţe se descoperă în scriere-pictura, care 
le recalchiază si le măreşte ; aidoma se întîmplă cu bulgărele 
de pămînt sau cu schija de stîncă, atunci cînd lasă să se 
zšreascš la microscop reziduurile organice, de peşti sau de 
insecte sau de ferigi, din care este compus aluatul lor atit de 
vechi. Si acest bumus vital, pe cât este de extraordinar de 
fertil, pe atit este de extraordinar de avid : absoarbe și asi- 
milează orice experiență, reducind-o imediat la configuraţia 
ei cea mai simplă, de factură biologică. Acolo, în acest humus 
ticsit de imagini în putere, este începutul profund, originea 
însăşi a sensibilităţii noastre, a capacității noastre de a capta 
aspectele lumii și de a le transforma imediat în ceva organic, 
fizic uman : într-adevăr nu poate fi o adevărată comunicare 
cu lumea, atât timp cît eu rămîn eu şi lumea rămîne lume. 
Miró, am spus mai sus, nu recunoaşte, în unitatea existenţei, 
bariere între conştient și inconştient, acum se poate adăuga 
că nu admite granițe între ego şi id. În globalitatea existen- 
ţială de spațiu și timp, o astfel de dualitate nu-şi poate găsi 
locul : astfel în figuratia lui Miró eul se extinde fără a intim- 
pina o rezistenţă la tot spaţiul si la tot timpul, și material- 
mente îl ocupă, devine id. Dar la rîndul lui universul, id-ul, 
se califică si, se personalizează întocmai ca spiritul lămpii lui 
Aladin : devine un ego uriaș, monstruos, dar, în fond, benign. 
De aceea, cred, imaginea-semn a lui Miró este totdeauna la 
o scară mai mare decit cea naturală ; si, în desfăşurarea ei 
pe hîrtie sau pe pînză, are mişcări tiritoare, de moluscă sau 
de reptilă : se prinde puternic de fond — fiindcă există tot- 
deauna un fond, si acesta este golul, nimicul — ca un polip 
de stîncă, il devorează întocmai cum omida mare, în foamea 
ei crescîndă, devorează foaia de varză. Si Miró, ca toţi oa- 
menii din timpul nostru, îşi execută marşul său către nimic; 
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dar, în cazul lui, a een iy nimicul, a-l umple, înseamnă a-l 
anula ca nimic, Și a anula nimicul înseamnă a crea existența. 
Pentru că existența nu este ceva ce este (sau ar trebui să 
abandonăm pădurea vorbitoare a basmului şi să reintrăm 
căiți în templul mitului, să vorbim din nou de Dumnezeu), ci 
ceva ce se face. Ei bine, aceasta este pictura lui Miró si nu 
altceva :0 încăpăţinată creare și recreare a existenţei, o ţesere 
şi o reyesere continuă a țesutului ei organic. 

Dacă imaginea-semn a lui Miró organizează si dezvăluie 
straturile adinci si vitale ale existenţei, pictura si grafica lui 
dezvăluie si sensibilizează centrii nevralgici ai percepţiei si 
ai cunoașterii senzoriale a lumii; şi nu în sensul de a le 
condiționa a priori la o schemă, ci, dimpotrivă, în sensul de 
a ne expune, de a oferi goală experienţei, pentru a nu pierde 
nimic din vivacitatea ei, partea cea mai vie, alarmată și im- 
presionabilă, a ființei noastre psihofizice. După cum Mon- 
drian a căutat să dezvăluie structurile rațiunii în lucida lor 
funcţionalitate, tot astfel Miró expune nefnvaluit, în strictă 

| şi pregnantă virtualitate, nucleul sau sămânţa existenţei. Poate, 
peste cîteva zeci de secole, arheologul care va confrunta un 
tablou de Mondrian cu un tablou al lui Mir6, va institui o 
teorie a succesiunii cronologice a raționalului si a organicu- 
lui, asa cum s-a făcut acum cu așa-numitul „impresionism“ 
paleolitic în raport cu așa-numitul schematism sau geometrism 
neolitic ; și numai după aceea își va da seama, după cum s-a 
întîmplat si acum, că cele două fenomene nu sînt succesive 
ci contemporane, momente complementare ale aceleiaşi dia- 
lectici a istoriei. 

Miró nu este un moralist, decît în sensul că orice basm 
are în sine morala lui, și nu este, mai ales, un utopist. Nu 
își propune să restabilească o condiție de originară puritate 
şi integritate a ființei ; dacă grădina picturii lui este, ca toate 
grădinile, o reprezentare inconștientă a paradisului pământesc, 
efortul lui, de bun catolic, este de a reduce toate păcatele 
omenirii la nevinovăția şi iertarea păcatului originar. Puri- 
tatea ființei, integritatea, spontaneitatea et nu sînt caracterele 
unei condiții umane pierdute și nerecuperabile 4 sînt în orice 
act al fiinţei si pentru a le găsi e de ajuns să ştii să ie 
gravitatea religioasă a mitului în simplitatea populară, în 
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docta ignorantia a basmului. Este un adevăr în fiece semn, în 
fiece cuvint uman : de aceea Miró nu poate separa semnul 
de cuvint, fiind si el un fenomen, facut din spaţiu si din 
timp, si poate fi mereu văzut si configurat, şi, nu prin meta- 
foră, ci în linii şi culori. Și totuși pictura lui Miró nu este 
ideografică, nu este un fel de scriere chineză, chiar dacă Bre- 
ton si Queneau au putut să construiască pe calculul semne- 
lor scrierii chineze o interpretare fermecătoare a dictatului 
său : această pictură, în schimb, este „pictografică“, în mă- 
sura în care nu surprinde conținutul cunoaşterii închis în 
găoacea cuvîntului, ci aparenţa lui fenomenică, existența lui 
ca sunet si figură. La rîndul lor, semnul şi culoarea lui Miró 
nu trebuie să fie doar contemplate, ci şi pronunţate ; şi gro- 
simea semnelor, claritatea frapantă a culorilor avertizează 
că aceste imagini urmează să fie citite cu glas tare, întocmai 
ca basmele. În acest sens, se poate spune că pictura lui Miró 
este unul din avanposturile în căutarea, esenţială astăzi, a 
unui domeniu comun al reprezentării plastice si al poeziei după 
cum a văzut foarte bine Dubuffet, înaintea tuturor. 

Nu vom crede, așadar, niciodată în ingenuitatea, în feri- 
cirea uşuratecă, infantilă a lui Miró, nici în spontaneitatea 
folclorului său : nu din cauza dezgustului pentru cultură, spi- 
vitele cele mai acute ale iluminismului si ale primului roman- 
tism, ca Herder şi Grimm, au cercetat şi au rcînsufleţit lu- 
mea pe jumătate stinsă a basmului şi a poeziei populare. 
Basmul lui Miró nu este o facilă, fericită evadare: este un 
mod de descărcare a mitului — mitul acela căruia Picasso 
i-a dezvăluit amenințătoarea prezență sub crusta fragilă a ra- 
ționalităţii omului modern — de conținuturile sale religioase; 
de anxietățile sale, si de temerile sale, de tainica, tragica lui 
violență. Un mod, în sfîrşit, de a dezvălui nu atit perversi- 
tatea ce zace sub haina candidă a inocentei, ci inocenţa chi- 
purilor umane sub masca de perversitate impusă de socie- 
tate, SĂ nu pară un paradox : Miró are în societatea timpului 
nostru o poziţie nu prea mult deosebită — mutatis mutan- 
dis — de poziţia lui Fra Angelico, în societatea florentină a 
primei jumătăţi din Quattrocento, Cu deosebirea că astăzi» 
pentru a fi demne de crezare, basmele trebuie să fie mai putin 
edificatoare și mai zeflemitoare, 
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Dar, ca şi atunci, este o reîntoarcere la natură: nu atit 
la natura-natură, la incantatia dătătoare de beatitudine a uni- 
versului, ci la natura profundă si pură a fiinţei umane. Fără 
această reîntoarcere, acest nou şi sincer contact cu realitatea, 
care va deschide în sfârșit omului calea integrării, nu în socie- 
tate, ci în realitatea ca not, nimeni nu va putea înfrunta cu 
curaj confruntarea întîmplărilor : „curajul“ a spus Miró „con- 
stă În a rămîne aproape de natură, care nu ţine seamă de 
loc de dezastrele noastre“. 
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ARCHIPENKO 


Ce vroia să spună oare Guillaume Apollinaire cînd, prezen- 

tind în 1912 prima expoziţie a lui Alexander Archipenko la 
> Paris, susținea, împotriva oricărei verosimilităţi, că idealul 
său era realitatea și programul său realismul? Cu rezerva 
că, pentru tînărul sculptor rus, esențialul în artă era obiectul : 
obiectul plastic, se înţelege, dar în raportul insuprimabil cu 
obiectul realității. În micul cerc al cubiştilor, a căror poetică 
reforma relaţia între obiect şi spaţiu ao sete de impre- 
sionişti, Archipenko avea o poziţie izolată. Cel mai apropiat 
de el era spaniolul Juan Gris, care refuza să reducă obiectul 
la loc de relaţii sau la funcţia de spaţiu: obiectul, pentru 
el, era o realitate în sine, cu o figură și cu un nume, Acestea 
se pot schimba cu timpul şi cu împrejurările, dar ideea ori 
prototipul obiectului rămîne. Explica cu ingeniozitate că nu 
se poate face un cui cu fierul sau, cel puţin, cu fierul se 
pot face și alte lucruri ; se face un cui pornind de la ideea 
sau de la tipul cuiului ; la fel, si lucrurile nu se fac din spa- 
tiu ci din lucrurile înseşi. Archipenko, în ceea ce-l priveşte, 
asigura că a înţeles încă de la început „importanța simbo- 
lurilor care substituie materialitatea obiectului“. Chiar şi în 
cea mai banală si mai variată dintre sculpturi există totdeauna 
o substituire de materie, dar pentru Archipenko procedeul 
de substituire trebuie să se întîmple astfel încît, depunînd pro- 
pria materie naturală și asumind-o pe aceea a sculpturii, şi 
forma să se poată schimba devenin. simbolică, Simbolizind 
ce? Nu este vorba propriu-zis de simbolism : Archipenko este 
un inventator de figuri și nu de simboluri si în sculpturile 
lui nimeni nu ar putea descoperi conţinuturi simbolice, magice 
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sau mitice sau cosmologice după cum vor să Je spună. Pe de 
altă parte, este un meșteşugar priceput, de o cinste incontesta- 
bilă : în meșteșugul lui nu este nimic misterios sau secret. 
El numeşte simbolic, așadar, un alt tip de relaţie, deosebit de 
acela, fizic, în care atmosfera si lumina leagă contextul na- 
tural şi spaţiul între un obiect şi celelalte, Dacă i se ia unui 
obiect materia lui naturală, i se ia si relaţia care-l leagă fizic 
de spațiu, şi o dată cu relaţia cade funcţia, pentru că nu poate 
exista funcţie fără relaţie. Izolat, si nu prins într-o reţea de 
relații vizibile, şi nesectionat după planurile constructive ale 
spaţiului, obiectul își stabilește propria lui semnificaţie : el nu 
mai serveşte pentru a compune și a explica natura si echi- 
librul ei de forme asemănătoare, nu mai este decit o schemă 
şi un nume. Nu poate fi socotit absolut, ci, cu atît mai putin, 
irelativ. 

Scheme si nume sînt, la origine, obiectele plastice ale lui 
Archipenko : linii şi mase stilizate cu o rigiditate care poate 
părea şi nu este decorativă (nu ar putea să fie: decorarea 
este tot o relaţie), forme scobite şi în relief, goale şi pline, 
juxtapuse pentru a sigila in forma plastică alternativa valo- 
rilor de spațiu, mișcări declanşate si brusc oprite ca să nu 
ajungă să sfârșească dincolo de formă, în gol. Spaţiul parcă 
este atras şi sorbit de simbolurile lui obișnuite, formele geo- 
metrice, si în jurul figurilor se produce golul întocmai cum 
se întîmplă, puţin după aceea, în jurul marionetelor rotitoare 
ale lui Schlemmer. 

Ca toți artiştii de avangardă, care s-au format la începu- 
tul secolului nostru, si Archipenko a fost fulgerat de reve- 
latia sculpturii negre si a celei arhaice : fetisul, blocat în forma 
lui absolută, nu are nici o legătură de simpatie cu natura, 
o respinge si este respins de ea, nu are nici o rațiune sau 
funcție naturală, înseamnă ceva numai pentru oamenii care 
l-au facut și l-au ridicat la rangul lucrurilor supranaturale ; 
dar tocmai pentru că este acolo și există, în ciuda absurdității 
contrazicerii, capătă valoare şi forţă de simbol. Sfirsitul func- 
ţiei naturale generează, ca întotdeauna, funcţia simbolică. 

Sculpturile lui Archipenko nu au, în aparenţă, nimic de 
fetiş: dimensiunile lor sînt modeste, ritmurile lor măsurate 
şi modulate cu grație, şi se simplifică încet-încet, dar în 
sensul purității heraldice a emblemei, Dacă ar fi fetişuri, 


tribul care le-ar venera ar fi desigur printre cele mai civili- 
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zate. Dar poporul de imagini făurit si introdus, in lume de 
invenţia lui Archipenko nu este un popor de figuri mitolo- 
ice; si dacă, într-un prim moment, par să țină de om si 
e mașină și, apoi, par să caute vagi analogii biomorfice, 
rămîn în mod esențial obiecte făcute de mîna omului și nu 
arată că ar vrea să-și schimbe această binevoitoare, sociabilă 
natură. Neposedind așadar un conținut simbolic descifrabil, 
sînt simbolice prin ele înseși, prin propria lor caracteristică 
de a fi obiecte, propria lor materie de obiect. Acesta nu este 
un sofism şi nici un joc de cuvinte, Ce altceva a facut Mon- 
drian decit să elimine realitatea fizică a obiectelor pentru 
a izola o pură structură spaţială, un spaţiu în sine, ca re- 
prezentare mintală independentă de lucruri ? Aşa cum Mon- 
drian izolează spaţiul de obiect, Archipenko, operând cu alt 
termen, izolează obiectul de spațiu. Cînd susține că imagi- 
nile lui au un caracter biomorfic, că repetă formele genera- 
fiei naturale, el continuă să caute în lucruri originea formală 
a lucrurilor si pune din nou, la început, obiectul în locul 
spaţiului. 

Gindindu-se la interesul existent pe atunci pentru o inte- 
grare ideală sau chiar pentru o sinteză a artelor vizuale, 
s-ar putea spune că Archipenko (la fel ca, în alt sens, Brîn- 
cusi), finteste spre o sculptură absolută, care să dea pure 
obiecte în plasticitatea pură ; şi Mondrian la o pictură abso- 
lută vrea-ca pe suprafața pură să dea pure reprezentări spa- 
tiale. Dar la o astfel de sinteză prin absorbţia unui termen 
în altul nu se ajunge fără un proces de consum de experiență, 
şi pentru acest motiv în sculptura lui Archipenko nu numai 
că are importanță esențială culoarea, ci anume culoarea pic- 
turii. Citeodară este numai culoarea materiei, pusă în valoare 
de tăietura si curbura planurilor ; alteori este calitatea supra- 
feței, lustruită ca o oglindă ca să reflecte toată lumina ; sau 
granulată, punctată, trasată, pentru ca, dimpotrivă, să o facă 
prizonieră acolo, la frontiera obiectului ; dar adesea culoarea 
este o patină penetrantă, foc, sau de-a dreptul policromie. 
Aceasta este, totuşi, înțeleasă într-adevăr la modul anticilor, 
care nu se serveau de culoare ca să facă obiectul asemănător 
cu cel natural și să faciliteze raportul lui cu spaţiul-ambianţă, 
facut din atmosferă și din lumină, ci dimpotrivă ca să fixeze 
obiectul modelat, să-l împiedice să se schimbe gi să vibreze 
la contactul cu raza gi, în sfîrşit, să-l devitalizeze după cum 
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masca colorată nu dă viaţă ci congelează viața chipului. Re- 
latie neschimbată însemnează, în definitiv, sfîrşitul relaţiei ; şi 
tot astfel se întîmplă și cu culoarea: în această sculptură, 
devine, ca şi formele, heraldică sau emblematică, concurind 
la ulterioara transfigurare a obiectului în inițială sau semn. 

În mod natural negat unei semnificaţii aluzive, mitologice 
sau magice sau cosmologice, obiectul plastic al lui Archipenko 
trăieşte o existență în întregime socială : configurația lui poate 
apărea bizară, ca aceea atribuită locuitorilor planetelor, dar 
nu este niciodată monstruoasă sau terifiantă. Născut dintr-o 
invenţie, aceasta fiind un act exclusiv al minţii umane, se 
multiplică în configuraţiile cele mai diferite. Din obiectul 
absolut se nasc infinite obiecte si toate, deşi poartă semnul 
absolutului, par făcute înadins pentru a ocupa o dimensiune 
definită numai de existența si de munca oamenilor ; si nici 
nu ascund onesta muncă de artizanat care le-a generat din 
materie. Sustrase legilor sublime ale naturii, se conformează 
şi trăiesc după normele cele mai blînde ale familiei umane, și 
din uman ; chiar cînd se joacă de-a mașina sau de-a fetisul, 
îşi păstrează totuşi cîteva trăsături în dimensiunea modestă 
şi în delicateşea ritmului. Astfel se explică, chiar şi în legătură 
cu fixatia speculativă a foarte rarelor esențe ale lui Brincusi, 
continua schimbare a configuraţiilor ; nu în abstracta specu- 
laţie, ci în aplicaţia activă, inventează oamenii obiecte care 
servesc existenței lor si o modifică, sau chiar transpun în 
ordinea comerțului civil, raporturile lor naturale cu lumea. Şi 
nu numai le inventează, dar le ajustează treptat-treptat, de- 
pendent de exigenţele momentului. Întocmai ca şi ceilalţi 
oameni, Archipenko proiectează gi execută : desenele lui nu 
sînt schițe sau tentative poetice, ci sînt faţă de operă ceca ce 
este un proiect arhitectonic faţă de edificiu. Această sarcină 
în operaţia inventivă ca operaţie tipic „lumească” implică 
o atenție acută la ceea ce se întimplă în lume, mai ales în 
ordinea invenţiei formale. Nu este greu de găsit în opera 
lui Archipenko semnele interesului său pentru Picasso sau 
pentru Brâncuşi sau pentru Arp Sau Ernst, dar urmele inven- 
fiei lui se regăsesc oarecum peste tot, începînd, de exemplu, 
de la Moore. Dar nu ar avea sens să vorbim de influenţe; de 
direcții comune, de căutări concomitente, pentru Archipenko, 
cînd totul se reduce la a saluta cu plăcere intrarea unor, noi 
imagini şi forme în domeniul umanului, Şi totuşi aceste ima- 
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gini si forme, atît de des izbucnite din anxietate şi din coș- 
mar, se reduc la măsuri omenești in opera lui plastică, operă 
care nu celebrează și nici nu detestă, ci mai ales conciliază 
şi nu situează în opoziţie naturalul cu artificialul, sacrul cu 
umanul. Dacă apoi, cum se întîmplă destul de des în arta 
modernă, mitul se naște din obiect, care se măreşte şi în mod 
înfricoşător se animează prin restringerea si subtilizarea acută 
a subiectivităţii umane, o dată cu Archipenko mitul reintră 
în obiect ca geniul în lampa lui Aladin. Archipenko nu exor- 
dizează, nu vrea să demitizeze lumea ; societății care nu ştie 
să trăiască fără mituri îi fabrică mituri nevătămătoare şi so- 
ciabile. Poate că idealul lui nu este realismul, ci arta popu- 
lari: nu aceea a comunităţilor arhaice ţărăneşti, ci aceea a 
sprintenei, abilei, populaţii a noilor metropole. 
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HENRY MOORE 


Ciudată situaţie aceasta a lui Henry Moore. În sculptura sa, 
de îndată ce s-a sfîrşit războiul, o lume, uimită că mai există 
încă, şi-a găsit satisfăcute sau cel putin avertizate unele din 
cerințele ei cele mai urgente ; astfel Moore a devenit un pro- 
tagonist al acestei perioade de după război. Dar sculptura 
lui nu înregistrase crize de conștiință ; de la primele lovituri 
de daltă, din 1922, continuase să se amplifice prin ea însăși 
cu logica fatală a unui cristal care se agregă. Semn că criza 
nu aparţinea sculpturii lui Moore, ci conștiinței mondiale. Și 
totuşi, dacă un artist a oglindit criza unei civilizaţii obligate 
să-și recunoască propria ei neputinţă şi să asiste înlemnită 
la propriile ei nelegiuiri, acest artist nu este Moore, ci este 
Picasso: într-adevăr ultimul dintre pictorii de istorie, si 
dotat cu o intuiţie atît de fulgerăzoare, încît istoria lui nu 
mai este istoria a ceva ce s-a Întîmplat, ci a ceva ce e pe 
cale de a se întîmpla. Oroarea rece a masacrelor, cinismul 
călšilor și inconstienya victimelor, organizația ştiinţifică a 
morţii, brutalitatea inutilă a devastărilor : toate acestea se în- 
tîmplaseră în pictura lui Picasso, chiar înainte de Guernica. 
Dar să situkm alături de Guernica desenele lui Moore cu mul- 
timea înghesuită în tunelurile Londrei, în timpul incursiunilor 
aeriene : acolo o umanitate asistă la propriul, ei sfirșit, împli- 


neste cu o disperată luciditate actele propriei morți, aici o 
umanitate rezistă şi supraviețuiește prin forţa inerției, sau a 
instinctului. În galeriile subpământene, întunecate, oamenii 
redevin larve și într-o letargie chinuitoare, ca Într-o meta- 
morfoză inversată, recuperează o posibilitate fizică, o obtuză, 
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aproape animală, încăpăținare de viaţă, Picasso a fotografiat 
nimicul după dezastru, o lume devenită rece şi pustiită de 
culori și de glasuri, în care rămîn totuşi imprimate, ca într-o 
larvă înţepenită, gesturile extreme ale unei umanitati dispă- 
rute. Moore s-a hotărît să sculpteze obiecte stranii, să dăltu- 
iască în piatră primele semne ale unei noi, abia mijite preisto- 
rii: cu răbdarea, încăpăținarea, credința aceluia ce reîncepe 
cu convingere să construiască da capo o civilizaţie. În forma 
lui, pe care o doreşte lucidă și finală ca o judecată, Picasso 
cuprinde și arde toată istoria sa de secole ; Moore nu risipește 
nimic, reutilizează pînă şi schijele şi reziduurile istoriei dis- 
truse. În această crudă eră a lumii, Picasso este greierele, 
Moore este furnica. Și lumea, după ce şi-a văzut propriul ei 
sfîrşit în oglinda neagră a lui Picasso, întinde mîinile nesi- 
gure la elementarele unelte mintale, la seducătoarele jucării 
froebeliene pe care mestesugarul Moore le-a plăsmuit cu răb- 
dare şi le-a lustruit pentru noua lui copilărie. 


De la primul studiu, în 1929, acela al siluetei aşezare care 
va deveni una din temele favorite ale plasticii lui, şi aproape 
piatra de încercare a indisolubilității de formă și spaţiu, Moore 
înaintează în căutarea lui de echivalență sau de continuitate 
ritmică între plin si gol. Acestea nu mai sînt două valori 
opuse, din punct de vedere constructiv, ca pozitiv şi negativ, 
sau ființă si neființă, ci perioadele alternate ale unei sinu- 
soide : fazele unei „creșteri“ a materiei, dar a unei creşteri, 
nu redată pe schemele naturaliste. ale arborelui şi stîncii 
(mitologia: naturalistă care neîndoielnic compromite idealul 
„organic“ al arhitecturii lui Wright), ci înțeleasă ca expan- 
siune, prelungire, Întindere nelimitată a materiei În spațiu : mai 
precis, ca dezvoltarea sau devenirea spaţialității inerentă ma- 
teriei, Sint siluete care se descompun, nu după regula con- 
stantă a 1ridimensionalității cubiste, ci după ritmul intern al 
spaţiului, după o „a patra dimensiune“ (spaţiu-timp) care 
exclude și depăşeşte cele trei dimensiuni ale noţiunii natura- 
liste, Dacă la Wright (insist asupra acestui nume pentru că, 
în cultura artistică contemporană, este cel mai apropiat de 
al lui Moore, mai ales pentru principiul organicului ca evo- 
luţie finală a spaţiului în pură plasticitate) mitologia aceea 
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naturalistă tinde constant să se exprime în simboluri geo- 
metrice si să se rezolve încă în „desen“, la Moore ritmul 
stabileşte o continuitate sau o comunicabilitate absolută între 
materie şi formă : cu alte cuvinte abstractia nu are loc prin 
simboluri, ci direct în realitate. Este un moment necesar, cel 
mai autentic, al existenţei. 

Sint tipice, în acest sens, sculpturile în lemn, în care vi- 
nele urmează si desenează forma, ca niște curbe de nivel, 
modulind-o fără pauze în plin şi în gol, insemnind aproape 
în alternarea aceea de plin şi gol palpitarea vitală, sistolele 
şi diastolele unei materii umflate si dezumflate de o pro- 
fundă respirație spațială ; sau unele dăltuiri în piatră abia 
schiate, care reiau din spaţiu în planurile lor toate direc- 
tile posibile, fixîndu-se aproape ca un nucleu solid sau ca 
generatoare a unei spaţialități infinite; sau unele forme lus- 
truite, ca stoarse de o presiune constantă, formate de flui- 
ditatea spațiului, aşa cum o piatră de rîu îşi capătă o formă 
din fluiditatea apei. Aceste sculpturi sînt pure obiecte plastice 
fără altă calificare posibilă : fenomenele unui spaţiu care nu 
mai este existență ci ființă, intuiţiile sau silogismele iniţiale 
ale unei realități intuită dincolo de căderea oricărei noţiuni 
istorice sau naturaliste, primele scheme ale unzi viziuni ce 
se realizează într-un spațiu fizic, nemaifiind din punct de 
vedere abstract geometric. 

Dacă aceasta este concepţia spațială a lui Moore — o 
concepție ale cărei analogii cu cea mai recentă formă de 
gindire ştiinţifică este superflu să le indicăm — materia, 
orice materie, este in acelaşi timp piatră, copac, cer, orizont, 
om, adică reparcurge în devenirea ei, în constituirea ei în 
formă, toată nelimitata fenomenologie a lumii reale. Moore, 
sculptor de forme abstracte, lucrează totdeauna in aer liber, 
în spațiul din fața casei lui ţărăneşti de la Perry Green; nu 
cred că e uşor să întâlneşti un om mai imun faţă de compli- 
caţiile mintale, mai deschis la orice chemare a vieţi. Fapt 
este că forma lui plastică nu atinge punctul de abstracţie 
printr-o deliberată excludere a sensibilului — după cum se 
întîmplă în abstractionismul european al lui Mondrian si 
Kandinsky — ci prin progresiva implicare şi epuizare me 
a aspectelor naturii în formă. Nu în zadar, după ce a opus 
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organicul constructivului, Moore merge mai departe şi rec- 
tified conceptul de organic în conceptul de „vital“. Momen- 
tul abstracției nu este un moment mistic sau de evadare, ci 
de participare, nu un moment intuit dincolo de viaţă, ci 
momentul cel mai autentic al vieţii, momentul vieţii care se 
realizează, momentul acțiunii pure. Acesta este pasul făcut de 
Moore în afara abstractionismului din perioada de după ce- 
lălalt război şi totodată motivul actualităţii sale în acesta. 


. 1948 


Scanned with CamScanner 


TOT DESPRE HENRY MOORE 


Deși de mult clasificată printre faptele deosebite ale artei 
europene, sculptura lui Henry Moore a cunoscut favoarea 
populară îndată după război. Atunci s-a presimțit în ea ceva 
ce mergea dincolo de noutatea invenţiei, a calității tot mai 
evoluate a plasticității, a severității misiunii stilistice și tehnice. 
Au vorbit unii chiar de clasicism, si părea absurd, dar era un 
mod ide a indica, nu o ascendență istorică, ci desenul larg, 
arhitectura grandioasă, prezența unor conţinuturi universale. 
La determinarea valului de interes a contribuit difuzarea 
unui volum succint de desene lucrate în timpul ofensivei 
aeriene germane deasupra Londrei : ele reprezentau o mulțime 
de oameni refugiați fn tunelurile oraşului. Ca reportage nu 
aveau nimic impresionant : păreau că se referă la o civilizaţie 
pierdută, la o umanitate fără timp. „În galeriile întunecate“, 
scriam atunci, „oamenii redevin larve si într-o letargie chi- 
nuitoare, ca într-o metamorfoză inversată, recuperează o po- 
sibilitate fizică, o obtuză, aproape animală, încăpățânare de 
viaţă“, Si comparind mărturia lui Moore cu aceea, cu ath 
mai tulburată, a lui Picasso: „Picasso a fotografiat nimicul 
după dezastru, o lume devenită rece şi pustiită de culori şi 
glasuri, unde rămîn totuși imprimate, ca într-o larva în- 
țepenită, gesturile extreme ale unei umanităţi dispărute. Moore 
s-a hotărît să plăsmuiască obiecte stranii, să dăltuiască în 
piatră primele semne ale unei noi, abia mijite preistorii, cu 
răbdarea, încăpăținarea, credința aceluia ce reîncepe să con- 
struiască da capo o nouă civilizaţie“. | 
Sculptura lui Moore repropunea, Într-adevăr, cu o so- 
lemnitate care putea să pară anacronică, problema sacrului 
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dispretuind periculoasa ambiguitate a simbolului, regăsea ar- 
haica autoritate a simulacrului și în simplificarea formei 
căuta să redea un sens unor cuvinte vechi si pierdute. În 
nici un chip statuară, îndrăznea totuşi să se declare monu- 
mentală : avea în sfirşit emfaza aceea reținută, sau numai 
randoarea rituală, care aparține ideii însăși a monumentului, 
ucru destinat să dureze în timp, ca imaginea plastică a unei 
idei morale. Deşi detestă oratoria și iubeşte gesturile mute, 
Moore este omul făcut dintr-o astfel de structură morală 
încît să poată ridica bărbăteşte tonul discursului plastic din- 
colo de nivelul emoţiilor imediate. Are un ideal: persoana 
umană nu ca personaj, d ca individ conştient că există în masă 
şi că participă la un destin comun, Masa tinde să-l uniformi- 
zeze, tinde să-i şteargă chiar şi trăsăturile chipului şi semni- 
ficatia gestului, dar îl învăluie totuşi într-o demnitate aproape 
sacerdotală, în grava cadență a formelor, exprimind un 
ethos şi un pathos colectiv: nu într-atit, de altfel, încît 
vreun semn al naturii si al istoriei individuale să nu supra- 
viețuiască, rezistind fatalei reintoarceri la o esență, la o 
materie originară, a cărei primă agregare sau formulare ca 
virtualitate plastică precede separarea istoriei umane de rit- 
mul ciclic al naturii. 

Pe de altă parte, dacă desenele din refugii serviseră să 
descopere în Moore pe interpretul unei condiții comune, si 
mai precis condiției unei umanități amenințate, hotarite să 
reziste și să supravieţuiască, cauza trebuie căutată şi în fap- 
tul că desenele acelea, deşi păreau sculptate în piatră în 
felul lor, povesteau ceva, Lungile perspective, interminabila 
succesiune a figurilor, depănarea fara sfirsit a semnelor, ca 
firele unui destin, legau de imaginile acelea o temporalitate, 
care trebuia să aibă un curs şi un sftrşit. Dar nararea nu era 
ilustrație sau povestire: istoria imaginilor acelea se desfă- 
şura toată în modul de a conduce semnul, prin continue 
reveniri, pînă la umplerea întregului spaţiu cu mișcarea rit- 
mică şi lentă a masei. Același Tier se poate spune despre 
sculpturi, nu importă din ce perioadă anume, nu importă 
dacă figurative sau nu: și în ele este o narare, ea nefiind 
altceva decît istoria operativităţii umane ce Își regăseşte ra- 
țiunea adincă a ființei în vitalitatea însăşi a materiei. Aici 
masa nu mai este un bloc compact: contururile sale se dilată 
pînă la desenarea, în limitele masei însăşi, a unei linii de 
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| = . . . . 
| rizont, jar depresiunile, găurile largi care o perforează, in- 
| ică faptul că nu mai există o distingere de lucru și spaţiu 
| uprinzător, între masă şi mediu, ci spaţiul se deschide si 
| îşi trasează propriile dimensiuni în interiorul însuși al masei. 
„Şi astfel imaginile se nasc din materia însăşi, ca un sta- 
diu superior al agregării și existenței sale: un stadiu, întoc- 
Mai, ce nu s-ar putea dărui decât în acea operaţie umană, care 
transpune materia din natură istoriei și și-o insuseste si O 
5 jisti ică pe planul unei civilizaţii. Tocmai această naştere a 
! & divinului (dar a unui divin echivalent cu sublimarea uma- 
—nului) din materia organică, Moore a căutat să o recu- 
noasca, la începutul carierei lui de artist, în sculptura nea- 
gra, repetind pînă si gestul elementar al artistului primitiv 
în felul de a dăltui şi a lustrui. Dăltuire si nu modelare, 
conform deosebirii enunțate de Roger Fry: tocmai în lega- 
tură cu sculptura neagră, pentru că modelare înseamnă în- 
chipuire într-o ocazională si neesenţială materie a imaginilor 
născute în minte, dăltuire înseamnă regăsirea imaginii în viaţa 
organică a materiei. Ritmul secret al agregării materiei san 
al formării ei, totuşi, este şi ritmul creșterii şi răspândirii ei, 
al transformării ei în spaţiu, al progresivei integrări de fapte 
şi aspecte aflate de mult în realitate; apartinind adică acelei 
lumi externe în care ea urmează să se deschidă şi să se ras- 
pindească ca ceva viu. Numai în plinătatea relației cu lu- 
mea, materia atinge într-adevăr plenitudinea propriei existenți, 
posibilitatea de a deveni materie naturală şi materie umană. 
Este un parcurs desfășurat în natură, și aceasta explică de 
ce sculptura lui Moore îşi are condiţia ideală în aerul liber, 
în spațiul liber ; dar se desfăşoară şi în nmp într-un ump 
istoric, si aceasta explică de ce, cu toate evi entele raporturi 
cu sculptura civilizaţiilor primitive, nu este de loc o pole- 
mică întoarcere la arhaic, ci o meditată, evoluție, de la ò 
stare primitivă recuperată, de-a lungul istorici. Nu există» 
în această sculptură nici un caracter totemic; nu este teroa- 
rea ferisului, nici îndepărtata fabulozitate a mitului. De la 
acel iniţia] contact cu materia, procesul se desfăşoară în 
întregime clar, prin formele plastice ale epocilor istorice în 
care marile idealuri umane s-au exprimat cu o claritate mai 
mare în forma plastică. Desigur că a influenţat, asupra ideii 
lui Moore de a privi arta ca pe o muncă, gîndirea estetică 
a lui Ruskin, teza lui asupra profundei religiozităui a muncii 
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artistice. Dar artizanatul lui Moore este, în realitate, de o 
cu totul altă natură : tinde, adică, să izoleze şi să pună în 
relief tot ceea ce, în seculara depănare a istoriei, este pozitiv 
sau constructiv, legat de bunătatea profundă a fiinţei, conform 
celor mai juste, mai moral sănătoase maniere ale vieții ome- 
nesti. El crede, în sfârşit, că numai ceea ce mîinile omului 
pot face fără artificiu, în virtutea unei vechi, moştenite ex- 
periente, are valabilitate de istorie : de o istorie reconstruită, 
sau ce urmează a fi reconstruită, nu numai conform legilor 
orgolioase ale logicii, ci după normele umile ale creaţiei ome- 
neşti. Şi tocmai această valoare a realizării omeneşti a cău- 
tat-o Moore, după contactul regenerator cu primitivii, în 
delicata sculptură romanică sau gotică sau în pictura lui 
Masaccio pe care o iubea profund. Şi astfel se explică şi 
sensul, nu orator, ci exortativ şi didactic al plasticii lui Moore, 
şi conştientul lui optimism într-un timp în care arta vrea 
să fie mai ales denuntare de ameninţări iminente: gindul 
eternității ce străbate toate sculpturile lui nu este altceva decit 
gindul eternității operei umane, al indestructibilitayii_valori- 
lor celor mai adevărate ale istoriei. 


1960 


Scanned with CamScanner 


JBUUBIGWED YIM pauueos 


ALBERTO MAGNELLI 


În tablourile lui Magnelli, imaginea si fondul sânt deosebite, 
dar ca entități formale, echivalente, Aproape totdeauna ima- 
ginea, plată şi conturată, este limitată de un semn lat şi re- 
gulat, ca o panglică. Culorile, diluate ca pastă și dense ca 
substanță, scandează lungi intervale tonale între extremele, 
spuse sau presupuse, de alb și negru. Imaginea pare geome- 
trică pentru că este făcută din elemente liniare simple, drepte 
sau cârbe ; dar nu este repetată de o schemă geometrică, nu 
implică o simbologie geometrică a Spaţiului, este numai o fi- 
gură. Figură şi fond formează zone de culoare, pline pînă la 
margini, şi nu lasă să se reverse nici o picătură, pentru că 
Magnelli are sensul măsurii si se teme de insuficiență tot atât 
de mult cît si de abundență. Ordinea compozitionala se naște 

intr-o compensație pensulară, asimetrică, în dimensiunea şi 
în profilul câmpurilor colorate, în excursiile ritmului grafic, 
în cantităţile luminoase ale tonurilor opace; şi orice ton, 

eşi pur, se naşte ca mediu Proportional între două calități 
opuse, Pe structurile grafico-cromatice ale lui Magnelli s-ar 
Putea construi o „Unterweisung“ paralelă cu aceea a lui 
Hindemith în muzică, si chiar închega aceeaşi dezbatere to- 
nală-atonală. Unitatea suprafeței se recompune în cadrul zo- 
nelor colorate ; nu s-a atins numai un echilibru perfect, ci s-a 
emonstrat, cu evidență, o lege de echilibru. Dacă am des- 
prinde figura din fond, am obţine două imagini juxtapuse 
şi echivalenta dar inverse în semn, întocmai ca un calc si 
matriţa lui, Cu o singură diferență : în imaginea pe care o 
numim figură sînt diferite zone de culoare ; în aceea numită 
de noi fond o uniformă așternere tonală, 
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Echilibru inseamnă proporție: între figură şi fond, sau 
între una variabilă şi una constantă, relaţia este proportio- 
nală. Dar nu există o lege sau un canon proporțional, un 
Fel de secțiune de aur care să domine imaginea ; proporția este 
în întregime dată în forme si în culori. Într-o pictură cum 
este aceasta, toată clară şi fără efuziuni sau reticenţe, nu 
există nimic dincoace sau dincolo de ceea ce se vede pictat 
pe pînză. Acum înțelegem de ce Magnelli face figuri geo- 
metrice : ele, oferindu-se cu aceeași evidenţă axiomatica 


ochiului si minţii, demonstrează mai bine caracterul intelectiv 


al actului de percepţie. Deoarece totuşi, şi în aceasta constă 
caracterul intelectiv, în actul percepţiei intră în joc toate 
noțiunile noastre mintale, părţii variabile sau figurii i se 
atribuie semnificație de obiect, celei constante sau fondului, 
semnificaţie de spațiu : unitatea suprafeței stabileşte, prin pro- 
portie, identitatea între ideea de obiect, ca ceva ce ocupă 
spațiu şi ideea de spațiu gol care conţine obiectul. Infinitele 
înfățișări ale spaţiului natural au fost, de multă vreme, suc- 
cint expuse și rezolvate, în structura constantă a perspectivei ; 
oare nu va fi cu putință să se rezolve şi celălalt termen, 
obiectul. cu nenumăratele lui configurații, într-o constantă 
morfologică ? 

Magnelli a considerat totdeauna de 
obiectului : lucrul este vizibil în picturile din primii ani, pina 
în 1914, apoi în scurta şi la fel de inexplicabilă paranteză 
naturalist? din 1928 şi putin după aceea, Între 1932 si 1934, 
în atât de frumoasa secvență a „Pietrelor“, şi mult mai des- 
chis, în colaje şi în montaje, fără a spune că un sens totdea- 
una prezent al obiectului este dovedit prin acea insistență 
a contururilor care, pe lingă că desenea à 


L ză figura geometrică, 
îi sugerează şi desimea, 


neeliminat chestiunea 


ca pentru o inițială si apoi eşuată 
denivelare de plan. Acum, în aparentul arbitru al figurii 
geometrice, Magnelli caută în mod evident să elucideze legea 
care duce la un principiu unitar si orginar de formă, poli- 
morfismul obiectelor si transformarea aparentelor lor : fiindcă 
altceva nu poate însemna această concordia discors de formă 
regulată, teorematică și în acelaşi timp mereu diferită şi in- 
ventată. Este ceea ce caută pe tot parcursul drumului său: 
un raport nu prea deosebit de acela pe care cei vechi îl pu- 
neau Între perspectiva spaţiului și proporţia corpurilor : în 
aceasta, într-adevăr, Magnelli urmează un filon de idei, 
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¥ i 
apărut în Toscana, pe la jumătatea Quattrocento-ului. Dar 
nu este vorba de o dogmă acceptată de bună credință si în 
mod evident repropusă : Magnelli nu vine la Paris fhuturînd 
drapelul călugărului Petru pentru o sfîntă cruciadă cu scopul 
de a elibera eternele valori ale tradiţiei, ci ca să vadă pînă la 
ce punct şi ce limite poate rezista, în condiţiile istorice pre- 
zente, o artă figurativă considerată de arta toscană a Quattro- 
cento-ului drept absolută, iar pentru Petru conta ca o dovadă fă- 
ră rezervă a conţinutului rational sau teoretic al revelaţiei di- 
vine. Era, se înţelege, o cerere de principiu; dar cine oare 
ar putea-o judeca intompestivă, dacă în anii formării italiene 
a artistului, chestiunea raportului obiect-spaţiu era în centrul 
tuturor disputelor şi o dată lăsat de o parte empirismul naiv 
al lui Médardo Rosso, era rezolvată aducind în discuţie un 
al treilea termen (vederea multiplă a cubiştilor, dinamismul 
tattira ar) şi puțin după aceea, reabsorbind un termen în 
altul (totul-obiect al lui Ozenfant, totul-spațiu al lui Mon- 
drian si al lui Kandinsky) ? Compozițiile abstracte din 1915, 
paralel cu căutările contemporane ale lui Balla dar legate 
şi de Delaunay, şi ampan e lirice“ git talh: a fice 
recedentele si prudentele contacte cu Matisse în decisiva 
intilnire cu Kandinsky, arată actualitatea europeană în faya 
căreia Magnelli punea argumentul artei figurative italiene. 
Numai că nu-l punea în aceşti termeni, ambigui şi insidioşi, 
ai Italiei şi ai Europei, ci în aceia mai largi şi mai adecvaţi 
de figurativ şi non-figurativ : şi fără a cădea în cursa nerafi- 
nată a antitezei de figurativ şi abstract. Figurativul este. co- 
respondența exactă a semnului la un conținut, intelectiv şi, în 
acest sens, nu se poate nega că arta italiană din Renaștere 
este prin excelență arta figurativă ; în schimb cultura artistică 
născută din romantism, şi atunci stimulată de repetatul im- 
puls al expresionismului, punea în cauză și în criză arta 
figurativă, negînd semnelor un conţinut intelectiv a priori şi 
dotindu-le în schimb cu un sens de existență actuală, pulsată 
dincolo de experiență pînă la intuirea realităţilor transcen- 
dente, Antiteza era atit de precisă fncle îi, putea fi vorba, 
cum se întîmpla cu unii, de conținuturile ideologice legate 
de cele două poziţii: Magnelli înţelege că forma nu sas 
în întregime artă ci un caz special si din punct de vedere 
istoric determinat de artă, şi că teza artei non-formă este 
la fel de legitimă ca şi teza artei-formi, Situat la răscrucea 
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între calea contemplaţiei si accea a acţiunii, se pune intre- 
barea dacă adevărata cale nu este a treia, aceea a contempla- 
fiei active sau, cum o numise Fiedler, productivă. Ceea ce 
el trece în conţinutul formelor proprii nu este natura ci, 
desi pare o tautologie si chiar o neînțelegere, idealul de formă, 
acesta fiind idealul clasic din punct, de vedere istoric; şi 
scopul său constant este de a arăta că forma, cînd se oferă 
percepţiei în mod integral, este purtătoare a valorii inte- 


lective a reprezentării ca funcţie mintală : ceea ce face din 


orice formă percepută, pentru singurul fapt că întră în do- 
meniul umanului, o formă exactă, demonstrabilă, semnifica- 
tivă ca formele geometrice. 

Obiectul reprezentării nu are multă importanță, deşi nu 
se poate face abstracție de el. Ceea ce contează pentru Ma- 
gnelli este reprezentarea ca valoare, act suveran al minții: 
obiectul nu este decît ocazia pentru manifestarea, în același 
timp, a fermităţii și elasticității structurii mintale; capabilă 
de a se adecva, fără să se deformeze, la eventualitatile infinite 
ale lumii reale. S-ar putea spune deci (si avem un indiciu 
în dimensiunile abia accentuate ale imaginii ca şi cînd ar 
fi proiectată pe un ecran mai îndepărtat care o măreşte) că 
pictura lui Magnelli nu este, şi nu vrea să fie altceva, ecit 
reprezentarea reprezentarii, forma formei : sau, şi este acelaşi 
lucru, afirmarea insuprimabilității caracterului intelectiv al 
artel. Așadar nu printr-o mai clară referire la obiecte, ci 
pentru sigura conştiinţă a necesităţii funcţiei reprezentative, 
pictura lui Magnelli evită abstractia spaţială atît a lui Kan- 
dinsky cît si a lui Mondrian: pentru el spaţiul nu este o 
realitate transcendentă la care se ajunge depășind contingenta 
lucrurilor cu un efort suprem al raţiunii sau al intuiţiei, ci 
o realitate obiectivă vizibil dedusă din lucrări şi din relaţiile 
lor. „Prin comparaţie“ ar fi spus Alberti, aşadar din nou 

rin mijlocirea proporției; dar adevărul acela derivă din 
lucrurile ce se văd sau se fac “văzute, pentru că, spune tot Al- 
berti, „despre lucrurile pe care nu le putem vedea, nimeni nu 
neagă că nu ar aparține pictorului“, 

Lecţia lui Magnelli este simplă, şi poate de aceea nu a 
fost înțeleasă imediat în toată importanța ci, nici măcar 
aici în Italia: rațiunea profundă a ființei si a armoniei ei 
constructive nu este un adevăr care se culege dincolo de 
existență, ci este in lume, în mintea şi în experiența omului 
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care trăieşte în lume cu ochii pentru a vedea şi cu miinile 
capabile de a face ceva. Ochii şi miinile nu operează mecanic 
sub înalta călăuzire a minţii speculative; mintea operează 
cu ochii și cu mîinile, Prin urmare lucrul ei nu este de loc 
subaltern si servil. De aceea operativitatea picturală a lui 
Magnelli este liberă, justă, descoperită, asa cum era opera- 
tivitatea vechilor mesteri toscani despre care vorbea, teoreti- 
vind acest fapt, Alberti; iar tehnica lui este onestă şi nu 
artizanală, rapidă si nu precipitata, simplă si nu elemen- 
tară, cutezătoare şi nu îndărătnică, largă şi nu sumară. Ca- 
pabilă, mai ales, de a spune, prin cuvintele cele mai liniștite, 
conceprele cele mai îndrăzneţe, ca aceea care nu este în ser- 
viciul culturii pentru că, în vechea civilizație a gestului său, 


este conştientă că ea însăşi este cultură. 
1963 
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DE LA BERGSON LA FAUTRIER 


Legătura între poziţii de gîndire gi poziţii artistice se, poate 
naște din influențe directe sau mijlocite, și deseori reciproce, 
ca din convergența a două procedee deosebite de cercetare a 
aceloraşi probleme. Această convergenţă este cu atit mai bo- 
gată în posibilități cu cît rezultă mai puțin din premise 
ideologice comune, deci din acceptarea aceluiași obiect de 
cercetare : si acest obiect de cercetare este astăzi, fără îndo- 
ială, valoarea percepției, nu în raportul cu credibilitatea sau 
incredibilitatea unui dat, ci ca proces sau chiar ca stare a 
conştiinţei. 

În cazul lui Bergson, un filosof care nu şi-a formulat o 
adevărată şi proprie estetică, dar a cărui gindire a acţionat 
asupra formării mai tuturor curentelor poetice din arta mo- 
dernă, o legătură directă este absolut sigură în ceea ce pri) 
veste cubismul si futurismul, cît şi teoriile conexate acestor 
două mişcări. Legătura, totuși, se concretizează în experimen- 
tarea raportului între spaţiu și timp sau în căutarea unei 
dimensiuni în care spațiul si timpul să fie înțelese unul ca 
funcţie a celuilalt. Cubismul si futurismul rămîn într-adevăr 
legate de principiul formei ca spaţialitate, care-şi poate inte- 
gra totodată un factor temporal gi astfel modifica profund 
propria-i structură convenţională, ‘dar rămîne totuşi spa- 
fialitate. Tinzind, în sfîrşit, la definirea unei noi legi a viziu- 
nii obiective, cubismul și futurismul ajung, ce-i drept, să 
pună o a patra dimensiune, ca relaţie activă şi dinamică între 
spaţiu si timp, dar nu continuu spaţiu-temporal. Operind o 
ultimă reducere, Mondrian va repropune o spaţialitate cu 
două dimensiuni, inversind cu hotărtre poziția bergsoniană : 
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într-adevăr obiectivul său nu este acela de a defini percepția, 
analizindu-i structura, ca stare a conştiinţei, ci de a reduce 
conştiinţa; înțeleasă ca absolută structură rațională, la per- 
ceptie. 

Interpretarea cea mai extinsă a gîndirii bergsoniene ela- 
borată de critica modernă si mai ales de Merleau-Ponty ne 
serveşte în schimb la încadrarea şi explicarea unor fapte ale 
picturii moderne — şi mă refer în special la Fautrier — de- 
monstrind în mod clar inserarea lor în istoria culturii fran- 
ceze, şi a efortului facut pentru a afirma necesitatea unor 
instanțe umaniste în dezvoltarea din ce în ce mai pragmatistă 
şi tehnicistă a culturii contemporane. Această convergență 
nedeterminată desigur de o repercusiune directă, dar tocmai 
de aceea dotată cu o mult mai mare incapacitate, nu s-ar fi 
putut adeveri printr-o poetică a spaţialităţii care să sub- 
stituie obiectului particular spațiul, ca obiect universal ; nici, 
la nevoie, prin mijlocirea poeticilor intenyionind oricum să 
pună în criză, În numele unei experienţe rectificate şi mai 
juste, normala, cotidiana noastră experienţă în legătură cu 
obiectul. Obiectul rămîne un element indispensabil, în gindi- 
rea bergsoniană : nu ca ceva determinat situat într-un spațiu 
de asemenea determinat, ci ca imagine „qui existe en soi“, ba 
chiar ca imagine rezultată dintr-o sumă sau dintr-o stratificare 
de imagini, din care unele provin din experiențe îndepăr- 
tate si recente, altele dentin de interesele prezentului, iar 
altele din proiectul unor acţiuni viitoare. Este, cu alte cuvinte, 
un proces a cărui dezvoltare se împletește cu durata, cu 
timpul existenței si, asa cum poartă în el tot trecutul, conţine 
de asemenea si o întreagă serie de posibilităţi pentru viitor. 

În acest sens, obiectul nu este in mod substanţial deo- 
sebit de numele cu care se denumeşte şi de care, de fapt, 
este greu de separat, fiindcă cuvîntul se naşte si el dintr-o 
însumare și dintr-o interpătrundere de experiențe şi poate 
căpăta semnificaţii nenumărate fiindcă nenumărate sînt chi- 
purile inserării lui şi valorile ce le poate dobindi în con- 
textul unei fraze. Poezia si literatura moderna au dezvoltat 
toate posibilitățile de valoare ale cuvîntului, ve hind mai ales 
asupra calității şi duratei imaginii suscitată de locul şi de 
modul situării sale în ritmul versului. Se trece astfel de la 
semnificația cuvîntului, semnificaţie ce nu poate fi fixată o 

tă pentru totdeauna, la ceea ce am putea numi materia 
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cuvîntului, sunetul care conţine în el toate posibilele semni- 
ficaţii sau valori ale cuvîntului, În pictură, procesul este de 
la lucru la materie, culoarea: Într-adevăr se numește „ma- 
tière Pensemble des images, et perception, de la matière ces 
mêmes images rapportées à Paction possible d'une certaine 
image déterminée, mon corps“ (Bergson, Matière et mémoire, 
p. 17). 

Problema unei materii care să nu fie mijloc de reprezen- 
tare, ca la impresionisti și la cubisti, nici de expresie imediată, 
ca pentru Van Gogh și pentru expresionisti, se pune pentru 
prima oară în pictura lui Jean Fautrier in jurul anului 1928, 
tocmai cînd era mai vie circulația ideilor bergsoniene în cul- 
tura franceză. Atunci artistul trece în mod hotărît la abstrac- 
ţia informelle ; din acel moment, deși în urma unor succe- 
sive si complexe dezvoltări, nu își va mai modifica confi- 
guratia şi dimensiunea spațialităţii sau, mai precis, a acestei 
întinderi a viziunii sale. În care, s-ar putea spune repetind 
vorbele lui Bergson „tout se passe comme si, dans cet ensem- 
ble d'images que jappelle Punivers, rien ne se pouvait pro- 
duire de réellement nouveau que par l’intermédiaire de certai- 
nes images particulières, dont le type m'est fourni par mon 
corps“ (Matière et mémoire, p. 12). 

Ca să demonstrăm cum nu putem în nici un fel referi 
la pictura lui Fautrier problematica devenită canonică a rela- 
ției de formă si spațiu si a crizei obiectului care urmează 
acesteia, este suficientă constatarea că în picturile lui nu este 
niciodată în mod pozitiv verificabilă, dar nici a priori ex- 
clusă, prezența unui obiect şi a unui spaţiu corespunzătoare 
noţiunilor comune. Cit despre obiect, prezența lui cel puţin 
virtuală, ca vagă înfăţişare sau ca zonă localizată de mai mare 
intensitate de existență, este, ce-i drept, incontestabilă ; dar 
obiectul, ca lucru determinat, tot nesesizabil rămîne şi, în 
orice caz, subzistă numai ca imagine, care poate fi prefigu- 
rație sau amintire, sau ambele lucruri deodată (dar, oricum, 
aparține domeniului memoriei) dar care nu se poate „cuanti- 
fica“ și consta Într-un spaţiu si un timp definit, si la rîndul 
său, nici să le definească. Obiectul nu este punct de plecare 
nici de sosire, nici centru de viziune din care să pornească 
solicitări emotive, Își face, inevitabil, apariţia într-un mo- 
ment oarecare al procesului duratei elanului creator, şi faptul 
însuşi că păstrează, desi neconturat şi greu descifrabil, pecetea 
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nuni n 
nen Aso gl este Srp tail pasivităţii sale sau al iner- 
viel; dar destul de curînd acelaşi elan care îl suscitase tl 
cufundă si îl şterge, implictndu-l şi încet-încet consumindu-l 
în ritmul propriei lui deveniri, De altfel, încă de la început 
obiectul se calificase ca pură, fugitivă imagine a memoriei, 
total deosebită de lucrul particular ; este de altfel adevărat că 
pînă şi titlurile tablourilor tind mai curînd să confunde decit 
să caracterizeze, ca şi cînd fiecare din aceste lucruri în parte 
nu ar avea alte calități dectt acelea datorită cărora sînt aso- 
ciate, în memorie, cu alte imagini si aproape dizolvate în- 
tr-un context. Imaginea, deci, nu contează pentru obiectul, 
ci pentru memoria rămasă de la acel obiect, pentru experiența 
făcută şi care nu este niciodată unică şi concludentă, pentru 
valoarea şi locul căpătat la experienţa aceea în actuala noas- 
tră existență. 

Acelaşi lucru, sau aproape acelaşi, se poate spune despre 
spaţiu. Structura lui tradițională, de perspectivă și limitativă 
(din moment ce spațiul de perspectivă formulat în Renas- 
tere este un spațiu restrictiv, construit în funcție de operati- 
vitatea umană şi de un determinat mod de operativitate 
umană) nu este niciodată în mod hotărit acceptată sau ex- 
clusă. Se ştie, face parte din, experiența noastră, reapărind 
prin urmare şi ea, (dar fără nici o autoritate sau certitudine, 
aproape ca o epavă solidă în deriva trecătoare a timpului, 
într-un moment oarecare al operaţiei picturale, dar numai 
pentru a fi de îndată reabsorbită si dizolvată, ca extension, 
in continuitatea acelei étendue. Într-adevăr nu are calitatea 
fundamentală a spaţiului, aceea de a distinge obiectele şi a 
le pune unul lîngă altul; dimpotrivă favorizează simultana 
lor apariţie şi comasare contopindu-se parcă într-un singur, 
lens, neomogen amestec de materie picturală. has 

Cel care, avind în minte problematica relației obiect aşa 
cum a fost pusă de cubism si după aceea ar căuta compo- 
nentele spaialității unui tablou de Fautrier, nu ză putea să 
nu recunoască faptul că ea nu este în nici un chip E, re 
zentare, ci o dimensiune internă faţă de imagine, şi deci aţă 
de materia picturală, Această dimensiune, la rîndul ei, nu este 
formal construită ori măsurată, nu are, o pear th ie 
este, mai curînd, modelată după un ritm ae n iversele s 
densități sau în diversele tendinţe și virtualități ale dele 
implică o alternativă si uneori chiar o contemporaneitate de 
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aproape şi de departe. Obiectul supravieţuieşte numai ca 
iar spațiul ca subtilizare și rarefiere 


coagulare şi acumulare, i 1 ia = 
a materiei : şi fiindcă orice valoare se fixează într-o calitate, 
nu numai de culoare ci și de agregare fizică a materiei, între 
acele valori nu există o trecere şi legătura are loc printr-o 
suprapunere și compenetrare de imagini. Dar dacă această 
diferență de potenţial sau această discontinuitate În, radul de 
agregare este principiul mişcării ŞI deoi al vitalității interne a 
materiei picturale, se vede uşor cum nu poate fi vorba: de o 
calitate obiectivă şi organică ce urmează să fie recunoscută și 
usă în valoare, ci de-o vitalitate pe care am putea-o numi 
indusă, depinzind de o semnificaţie atribuită, de către ceva 
de-al nostru, al fiinţei noastre fizice şi psihice, transferat sau 
proiectat În materie. 

Ajunşi la acest punct, se pune chestiunea de neaminat a 
materiei picturii lui Fautrier și a acelei neobişnuite, aproape 
contradictorii legături a celor mai rare valori de calitate cu 
o Împovărată cantitate a materiei. Dacă această materie colo- 
rată este produsul unei reduceri sau, mai bine zis, a eliminării 
dualismului intelectualist de spaţiu-concept şi obiect-expe- 
riență, este clar că nu poate fi considerată ca un „mijloc“ de 
reprezentare : apropiindu-se numai din acest punct de vedere, 
şi cu o evidentă diversitate de intenţie, de teza cubistă, Fau- 
trier consideră tabloul ca pe ceva dotat cu o existență auto- 
nomă şi nu ca reprezentare de obiect. Mai puţin ca niciodată, 
apoi, această materie atât de densă si de pregnantă, atit de 
vizibil existentă, poate fi înțeleasă ca o dejectie a unei inte- 
riorităţi excitate : pictura lui Fautrier poate atinge accente 
de o extremă gravitate morală, dar nu atinge niciodată tragicul 
expresionismului. Este ciudat de constatat: între „pitoresc“ şi 
„sublim“ (chiar dacă este vorba de „sublimul“ răsturnat și 
invertit, împins prin insolență pînă în pragul comicului lui 
Dubuffet), Fautrier este adept al ppitorescului“, şi acesta este 
un indiciu al nobilei sale {mpotriviri de a se desprinde de tra- 
ditia limpede iluministă si de un cult aproape clasic al poeziei, 
pentru a se lăsa în voia jocului întîmplărilor existenţiale. 

„Aceste hautes pâtes ale lui Fautrier sint tot materie pictu- 
rală elaborată, în tradiţia antică a croftes-lor lui Chardin, 
chiar dacă, stratificindu-se gi împovărindu-se progresiv, par 
că replăsmuiesc un obiect și conferă iluzoriu imaginii picturale 
consistenţa și greutatea lucrului real, Rațiunea acestor hautes 
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pâtes, totuşi, mi se pare hotărît contrară aceleia care, la alti 
pictori „informali“, explică reîntoarcerea la crețurile aspre, la 
cheagurile groase prelinse, la brazdele crude și la bulgării 
apunaenp.. à mori iar la alţii, includerea fragmentului de 
biect, a marginii de materie luată cu brutalitate din realitate, 
Pinzele de sac sau lemnele arse și tinichelele ruginite ale lui 
Burri sau (fiindcă, în legătură cu această problemă specială, 
funcţia lor în tablou este analogă) figurile pe care Dubuffet 
le regăseşte în interiorul materiei, ca amprente lăsate de un 
înjositor păcat trupesc al speciei umane, sînt de asemenea 
retroversiuni, forțate şi uneori recalcitrante reîntoarceri la 
materia existenţială (sau, în cazul lui Dubuffer, descoperirea 
unei umanităţi fosile, dar însuflețită de viaţa inferioară a 
materiei) : ceva asemănător cu ceea ce Queneau numeşte lan- 
gage parle écrit, explicind foarte bine voinţa de a reîncepe 
totul de la capăt, dedus, amarnic, din pictura aceea ca din 
noua filologie sau din noua lingvistică pe care inyelege să le 
instaureze, reluînd la nevoie bilbfirea şi analfabetismul simulat 
al dadaismului. 3 
Materia lui Fautrier, dimpotrivă, este o materie care nu 
se simplifică ci merge mereu Înainte, complicîndu-se, captind 
si asimilind semnificaţii posibile, incorporind aspecte sau mo- 


mente din lumea reală, saturindu-se cu experiența trăită ; si, 
în întregime picturală, 


mai ales, regăsind în propria geneză, , t 
rațiunile unei literaturi elevate, a unei elaborate alegeri poe- 
tice. Într-adevăr cu cit această materie crește si se maturizează, 
cu atît îşi declară propria-i origine istorică; adică îşi penne 
propria natură de substanță creată şi rafinată, în cursul unei 
foarte lungi tradiții, devenind astfel substanța proprie a ima- 
ginii, în afara cărei realități fizice, imaginea, ca fiind de ii 
menea parte esenţială a vieţii mintale, nu ar putea lua nicio ce 
aspectul unui fenomen, ba chiar nici n-ar putea să existe. n 
sfârşit este o materie considerată „avant la dissociation que 
Pidéalisme et le réalisme ont opéré entre son existence et son 


fi ière et mémoire, p. 2) |. sa 
apparence” (Hanes din densitatea şi din compoziţia sa, 


ma Îndată, l o 
că Hii Ki aacr esențial al acestei maa de acela 
de a fi stratificată, și nu numai pentru că reliefarea dorită a 
imaginii are un suport material, ci fiindcă cbr aha Berens 
aproape totdeauna lizibilă în, încreţirea multico oră a ultimei 
suprafețe, documentează, ca și stratificările geologice ale tere- 
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nului, care-l interesau pe Turner, ritmul agregării şi al muta- 
ției, istoria de imagini cu care materia aceea este ca şi plă- 
mădită, tinzind să se prelungească şi să trăiască în prezent. Dar 
tocmai pentru că materia aceea este materie de imagine, și arc 
extensia, profunditatea, durata, şi istoria imaginii, ea este, în 
sensul bergsonian al cuvîntului, si memorie : este un dat al' 
acelei percepții care este totodată „Pensemble des images“, dar 
raportat ,a Paction possible d'une certaine image determinée, 
mon corps“. 

Iată o pagină a lui Bergson care ar putea descrie, pas cu 
pas, procesul pictural al lui Fautrier, înțeles ca „écoulement 
de la propre personne a travers le temps“, ca si lucrarea, pro- 
dusul tangibil al unui moi qui dure. „Quand je proméne sur 
ma personne, supposte inactive, le regard intérieur de ma 
conscience, j'apercois d’abord, ainsi qu'une croûte solidifiée à 
la surface, toutes les perceptions qui lui arrivent du monde 
matériel, Ces perceptions sont nettes, distinctes, juxtaposées 
ou juxtaposables les unes aux autres ; elles cherchent à se 
grouper en objets. J'aperçois ensuite des souvenirs plus ou 
moins adhérents à ces perceptions et qui servent à les inter- 
préter ; ces souvenirs se sont comme détachés du fond de ma 
personne, attirés à la périphérie par les perceptions qui leur 
ressemblent ; ils sont posés sur moi sans être absolument moi- 
même, Et enfin je sens se manifester des tendances, des habitu- 
des motrices, une foule d'actions virtuelles plus ou moins soli- 
dement liées à ces perceptions et à ces souvenirs. Tous ces 
éléments aux formes bien arrêtées me paraissent d'autant plus 
distincts de moi qu’ils sont plus distincts les uns des autres. 
Orientés du dedans vers le dehors, ils constituent, réunis, la 
surface d'une sphère qui tend à s’élargir et a se perdre dans 
le monde extérieur. Mais si je me ramasse de la périphérie 
vers le centre, si je cherche au fond de moi ce qui est le plus 
uniformément, le plus constamment, le plus durablement moi- 
même, je trouve tout autre chose. C’est, au-dessous de ces 
cristaux bien découpés et de cette congélation superficielle, 
une continuité d'écoulement qui n'est comparable à rien de 
ce que j'ai vu s'écouler. C'est une succession, d'états dont chacun 
annonce ce qui suit et contient ce qui précède. A vrai dire, 
ils ne constituent des états multiples que lorsque je les ai déja 
dépassés et que je me retourne en arrière pour en observer la 
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5 j , i 
ace gt n A pci Me pat Ma mul ei aan 
organisés, i ment animés d'une vie commune, que 
je n’aurais su dire où Pun quelconque d'entre eux finit, où 
lautre commence. En réalité, aucun d’eux ne commence ni 
finit, mais tous se prolongent les uns dans les autres“ (Jntro- 
duction a la métaphysique, V, pp. 182—183). 

Este o creştere, o acumulare continuă, ca „un fil sur une 
pelote, car notre passé nous suit, îl grossit sans cesse du pré- 
sent qu il ramasse sur sa route; et conscience signifie mé- 
moire“. Dacă forma, asa cum se înțelege de obicei, este con- 
ştiinţă, informalul lui Fautrier este de asemenea conştiinţă, dar 
ca memorie : o memorie care crește, vieillit, readucind la pi- 
votul eului o cantitate din ce în ce mai mare de realitate, de 
experiență. lată de ce materia lui Fautrier este sensibilă, ca 
şi carnea din care este plăsmuit corpul nostru, la anxietățile 
şi la deciziile vieţii morale; are un chip, o fizionomie, în 
cutele căreia, în paliditatea si în roşirea intervenite neaşteptat, 
este scrisă toată istoria, când mizerabilă cînd sublimă, ca orice 
istorie, a experienţei omului. 

În toate tablourile lui Fautrier, ca si cînd ar vrea să docu- 
menteze cuvintele filozofului, uşor se pot recunoaşte, datorită 
unei deosebite intensităţi si durate a materiei, un nucleu si 
o periferie, un periékon, între care apare totdeauna, mai mult 


decît o identitate sau o relație de lucruri distincte, o conti- 
ivilégiée, şi anume conștiința 


nuitate fizică. Desi acea image privileg r k 
propriei noastre ființe trupeşti în orice percepție a noastră, 
dintre toate imaginile mintale ea fiind cea, care se califică sau 
se măsoară ca entitate spațială, cu cea mai va evidenţă este 
totuşi cea care condiţionează şi polarizeaza cel mai mult sau, 
mai exact, intenționează spatialitatea celorlalte, într-atît incit 
să includă în fragmentul de realitate; efectiv perceput, o ima 
gine prescurtată dar concretă a universului, Şi totuşi, după 
cum explică Merleau-Ponty comentind viziunea bergsoniană 
a unei conștiințe cosmologice; „imaginea care ne arată pe noi 
înșine și lumea nu reflectă o identitate, ci este, totdeauna, o 
ambiguitate, o relaţie plină de tensiuni si de dificultăți, de 
probleme ce urmează a fi rind pe rind înfruntate si rezolvate. 

Este uşor de observat că universul lui Fautrier, cu atit 
mai mult dacă se compară cu universul rigid liniar și plan al 


lui Mondrian, ne apare totdeauna în mod ideal ca o curbare 
sau o flexiune a orizontului (dar fără ca cercul să se închidă 
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vreodată în jurul unui centru, cul), sub puterea în mod va- 
riabil atractivă a unui foc, care nu este altceva. decât reali- 
tatea cea mai densă și bine reliefată, fiind mai viguros inten- 
ționată, a eului artistului. Variabilitatea curbarii și, în conse- 
cinta, infinitele alterări si deformări ale lucrurilor care cad 
în jurul orizontului acela, exprimă tocmai ambiguitatea, „la 
certitude du monde en général mais non d’aucune chose en 
particulier“, condiţia conştiinţei „éloignée de l'être et de son 
être propre, et en même temps unie à eux, par Pepaisscur du 
monde“ (M. Merleau-Ponty, Phénomenologie de la perception, 
p. 344). Acestei prezenţe concrete a eului ca corp în percepție 
se datorește faptul că materia picturii lui Fautrier, departe 
de a avea o valoare alegorică sau simbolică, adevereşte o in- 
treagă gamă de stări de conştiinţă altfel nerevelabile sau nevi- 
zualizabile. „L'espace n'est pas le milieu (réel ou logique) dans 
lequel se disposent les choses, mais le moyen par Jequel la 
position des choses devient possible“ ; astfel că lucrurile se 
situează încă de la început, în strinsa, indestructibila relaţie 
care le uneşte puternic, spațiul nefiind altceva decît „puissance 
universelle de leur connexion“ (op. cit., p- 281). 

Aşadar, astfel reflectă lucrurile acelea, în mişcarea lor, în 
schimbarea locului şi a figurii în context, nu atît o atenţie 
fixă indiferentă şi analitică, cît mai ales condiția umană a 
artistului ; iar spațiul acela nu va fi un gol sau un ecran pe 
care se proiectează şi se reflectă sufletul artistului, ci va fi 
din nou, în mod fizic, artistul însuși, cu toată istoria şi expe- 
riența sa, cu extinderea determinată de el însuşi trăind. „Si le 
mythe, le rêve, illusion doivent pouvoir âtre possibles, Pappa- 
rent et le réel doivent demeurer ambigus dans le sujet comme 
dans Pobjer“ (op. cit., p. 340) ; şi deoarece mitul, visul, iluzia 
nu numai că sânt cu putință, ci acţionează din adînc ca mişcări 
ale acțiunilor reale ale oamenilor, urma lăsată de ele în spatia- 
litate si în orizontul existenţei nu este mai puțin evidentă 
decît aceea a lucrurilor concrete cu care se amestecă în mod 
continuu și insistent dind loc condiției de ambiguitate anxioasă 
a conștiinței. Spatiul-materie sau mai bine zis materia-memorie, 
extrem de sensibilă si de absorbantă, a picturii lui Fautrier, 
Va rezulta deci dintr-o însumare și coincidență de spațiu 
„mitic“ şi spaţiu trait; și în acel „horizon des objectivations 
possibles“, într-un acord legat si profund de vibrații si de 
ecouri, vom găsi înregistrate, pe lîngă întunecatele clocotiri 
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ale singelui si voluptatilor sau greturilor sexului, impulsurile 
si indignările unei moralităţi continuu în alarmă (să ne gîndim, 
de exemplu, la Otages, pictate în timpul ocupaţiei naziste), 
Ca într-o extremă alienare, corpul acela, de a cărui prezență 
insuprimabilă ȘI mişcare de nestăpânit nu ajungem să luăm 
altfel cunoștință, se manifestă si se identifică în alte lucruri, 
într-o pulsare vizibilă ce devine cu atît mai netă şi mai in- 
tensa, dar si mai favorabilă unor rezultate tragice, cu cît 
extremele perioadei sale se reduc la punctele limite ale deve- 
nirii : facerea si desfacerea, agregarea si coruperea, intrarea în 
zona limpede a orizontului şi ieșirea din el. Chiar și în această 
oscilare a spaţiului si a timpului, identificate în substanța 
extinsă şi durabilă a materiei, culege artistul nu numai o ima- 
gine constantă şi dominantă a propriului eu, dar pe aceea a 
dificultății şi periculozității propriei condiții hic et nunc: 
a unei condiții care încredințează eul în întregime realităţii, 
negindu-i a priori orice posibilitate de detaşare si de catarsis, 
si chiar resursa separării prin pură ipoteză a unei spiritualități 
de o materie, care se dezvăluie organic contopită şi consub- 
stantiala cu spiritul, fiindcă, în ultimă analiză, nu este altceva 
decît un compact aglomerat de imagini trăite, un sediment 
clototitor de experiență, Erlebnis, deci tot conștiință si memorie. 

În conștiință, şi chiar în sensul tradiţional de cogito, ma- 
teria aceea tinde să păstreze pînă și simbolurile : din cînd în 
cînd tentind să se constituie în scheme clare de coordonate 
(pătrate, dreptunghiuri), sau în transparente generatoare de 
ritm (elipse, spirale) : fără altă semnificaţie totuşi decît aceea 
de a închide în pasta grea și compactă a culorii vreo aschie sau 
fir de pai lucitor din ceea ce, și pentru Fautrier, fusese reali- 
tatea rational explicată, frumoasa si colorata natură. Chiar 
$i aceasta, adică ceea ce a rămas dintr-o concepţie a lumii 
depăşită şi uitată, este totuși necesară pentru a scoate în relief 
și pentru a aduce experiența noastră la nivelul regăsitei par- 
ticipări, și deci salvări a percepției, a cărei strălucire „zece, 
chiar dacă nu promite nimic pentru viitor, ne asigură cel 
putin că experiența petrecută, cu o clipă înainte, a fost în- 
tr-adevăr trăită, pozitivă. Şi este într-atit de pozitivă încît 
miturile și instinctele care fermentează în materia aceea nu 
reduc ci ascut interesele, sensibilitatea şi impulsurile morale. 
Nimic altceva nu este frumuseţea incontestabilă descoperită, 
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chiar spectaculoasă a tablourilor lui Fautrier, decît o usurare 
momentană, asemănătoare, cu aceea a alpinistului, cînd abia a 
depăşit un moment dificil pe munte dar ştie bine că peste 
putin timp va întilni un nou obstacol si mai greu, motiv de 
bucurie momentană, căreia îi urmează însă inevitabil dezamă- 
girea de a descoperi că frumuseţea aceea, prin ea însăşi, nu 
salvează, nu are valoare de catarsis, nu rezolvă nimic, pentru 
că de fapt se însoţeşte cu orice percepție, astfel încît nu există 
lucru perceput care să nu fie, numai pentru simplul fapt că 
este perceput, si frumos. Ceea ce dovedeşte totuşi că clasicul 
concept de frumos își împlinește parabola sa istorică mult mai 
bine În pictura lui Fautrier decît în uritul polemic al expre- 
sionismului, în ultimă analiză totdeauna reversibil ; deoarece 
asociindu-se tot percepţiei, calitatea frumuseţii se revelă ca 
deplin act de conştiinţă, (deci nu ca ceva ce se întîmplă în 
interiorul conștiinței, ci ca moment concret și autonom al 
conştiinţei însăşi ; in sensul clarificat de Sartre, în Imaginaire) 
dar declară şi imanenja şi aproape tranzitorietatea propriei 
valori. 

Dacă la fel ca si un tablou de Mondrian, un tablou de 
Fautrier nu este, în sfârşit, nimic altceva decit o „percepție“ 
(dar în cazul lui Mondrian era vorba de o percepție rectifi- 
cată sau conceptualizată ; în cazul lui Fautrier de o percepţie 
intensificată, aprofundată în timp), care este legătura între 
aceasta şi percepția căpătată în-timp si în spațiu a existenţei 
normale, în funcţie de necesitatea operativitatii ? Să admitem 
că ea, posedind fără îndoială o mai mare condensare de spaţiu 
si de timp, tinde să compenseze acea „insuffisance de la per- 
ception naturelle qui a poussé le philosophe a compléter la 
perception par la conception et, par là, unifier et systématiser 
notre connaissance des choses“ (Bergson, La pensée et le moun- 
vant, p. 148): să se pună deci ca percepţie mai autentică, 
„perception du changement“. Se arată astfel că „une extension 
des facultés de percevoir est possible“ prin intermediul reve- 
laţiei „dans la nature et dans l'esprit, hors de nous et en nous, 
des choses qui ne frappaient pas explicitement nos sens et 
notre conscience“, 

i Dar acest lucru nu-i de ajuns, Orice tentativă de a depăşi 
| percepția „par la conception“, adică din punct de vedere inte- 
| lectual, va duce la o restricție a perceției, la a „éliminer du 

réel un grand nombre de différences qualitatives, à éteindre 
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en partie nos perceptions, à appauvrir notre vision concrète 
de l'univers“. „Mais supposez qu'au lieu de vouloir nous élever 
au-dessus de notre perception des choses, nous enfoncions en 
elle pour la creuser et l’elargir, Supposes que nous y insérions 
notre volonté, ct que cette volonté se dilatant, dilate notre 
vision des choses“ (La pensée et le mouvant, p. 148). Vom 
avea atunci o viziune „où rien ne serait sacrifié des données 
des sens et de la conscience : aucune qualité, aucun aspect du 
réel ne se substituerait au reste sous pretexte de l'expliquer“ 
(ibid.). o Pictură care nu-şi propune să explice și să clasifice, 
să reducă percepţia într-o schemă dată drept logică, chiar 
dacă este vorba de natură, nu poate decît să fie „informală“, 
nu poate decit să ne dea această coupe a conștiinței, figura ei 
spapio-temporala, în varietatea si contradicția, dar și în pro: 
funzimea și complexitatea motivelor sale. 

Însuşi sentimentul prezentului concretizat în pictura lui 
Fautrier este foarte departe de prezența căutată de pictura zisă 
„gestuală“ ca o realizare ex abrupto a unor stări existențiale 
şi respingerea violentă nu numai a istoriei, ci a memoriei: 
fiindcă operaţia picturală a lui Fautrier nu se foloseşte de ma- 
terie ca de un element horăritor care provoacă un dezlănțuir 
dinamism interior, ci este un mod de coexistență, de identifi- 
care, de extensiune a unei proprii sensibilități, anxioase fizi- 
cități cu o materie eliberată astfel din inertia ei, spaţializată 
şi temporalizată. Adaptind artistului o altă pagină din Bergson, 
care s-ar părea scrisă inadins, se poate afirma cu ușurință că 
pentru el „la mémoire ne consiste pas du tout dans une ré- 
gression du présent au passé, mais au contraire, dans un pro- 
grés du passé au présent. C’est dans le passé que nous nous 
placons d’emblée, Nous partons dun état virtuel, que nous 
conduisons peu à peu a travers une série de plans de conscience 
différents, jusqu’au terme od il se maténialise dans une per- 
ception actuelle, c'est-ă-dire jusqu’au point où il devient ta 
état présent et agissant, c’est-à-dire enfin jusqu’à ce plan 
extrême de notre conscience où se dessine notre corp (Ma- 
tière et mémoire, pp. 268—269). Şi într-adevăr „nous ne por 
cevons, pratiquement, que le passè, le present p pa pi 
saisissable progrès du passé rongeant l'avenir“ (La p 


e mouvant, p. 167). Se explică astfel, şi mai ales wn E 
gindim la necesitatea opusă a unei continui și res a 
născociri a lui Dubuffet, ceea ce poate părea o preterată ș 
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mod insistent susținută rafinateţe inventivă a lui Fautrier si 
care, privind bine, se descoperă în schimb ca un fel de teamă de 
invenţie, o voință de a o menţine cu forța în limitele acelei 
„ezitări“ care stivileste pentru o clipă sau alterează doar 
ritmul cursivității timpului spre pragul nelinistitor al prezen- 
tului, unde totul este încă de hotărît si unde se profilează, pro- 
blema responsabilității alegerii, a unui sens de dat vieţii: şi 
nu atît viitorului, ea rămînând totuși dependentă totdeauna de 
intervenția unor factori neprevazuyi, cit trecutului care ne 
urmează si gravitează asupra prezentului ; de la gestul pe care 
sîntem gata să-l împlinim, va primi un sens şi o valoare, 
care va depinde reactivarea sa şi continuarea, sau scufundarea 
şi dispariția. 

Şi tot astfel se explică de ce materialele cu care lucrează 
Fautrier nu sînt senzaţii imediate şi directe, ci șterse imagini 
de memorie : valori, într-un anumit sens cîndva experimentate 
şi trăite, urmând totuşi să fie puse în joc din ‘nou, clipă cu 
clipă, în repetarea continuă a existenţei. Ceea ce se joacă, în 
această alegere a fiecărei clipe, nu este numai lumina ochilor 
nostri sau destinul vieții noastre, ci o întreagă istorie care 
poate fi „prezentificată“ sau abandonată pentru totdeauna 
trecutului si, oricît de extinsă şi profundă ar fi ea, se identi- 
fică mereu cu experiența noastră, cu tot ce am trăit noi. 

Repertoriul de semne și de culori alcătuind pictura lui 
Fautrier este fără îndoială un repertoriu nou în istoria pic- 
turii moderne, care urmînd drumul deschis de impresionism, 
şi-a asumat ca materiale proprii de lucru senzații născute din 
încilnirea faţă în față cu lumea. Dar repertoriul acesta nu va 
apărea atît de nou si de inedit dacă va fi comparat cu moti- 
vele ritmice si metrice, cu configuraţiile de imagini, cu semnele 
şi culorile poeziei moderne franceze, ea fiind într-un foarte 
strîns raport de a da și a avea cu gindirea lui Bergson. Necesi- 
tatea ca o poezie înţeleasă ca totalitate a vieţii să aibă şi o 
existență vizuală fusese anunțată, si motivele sînt simplu de 
intuit, de Mallarmé în Un Coup de dés, unde Valéry vedea 
„la figure d'une pensée pour la première fois placée dans notre 
espace“ (Variété, II, p. 194): semnul-cuvint, nota de culoare 
dobîndeau atunci o calitate dependentă atît de justețea vigu- 
roasă a cuvîntului, cît si de poziția lui în vers, de căderea lui 
chiar în punctul respectiv, de lumina adusă de accentul său în 
succesiunea imaginilor. Este adevărat că şi această lumină trans- 
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parentă si strălucitoare a cuvîntului cromatic, această cores- 
pondenţă profundă între cantitățile picturii si cantităţile me- 
trice ale poeziei, fuseseră întrevăzute de Turner: el a tins 
totdeauna să vizualizeze valori recunoscute ca poetice, ştiind 
că vizualizarea este cu atit mai evidentă si mai intensă cu 
cit se îndepărtează mai mult de ilustrație și devine „abstractă“. 
Dar ceea ce Fautrier atinge, dincolo de prima confruntare a 
poeziei cu pictura, este posibilitatea de a evita orice sacrificiu 
al picturii fn transpunerea cuvântului scris în adnotatie pictu- 
rală. Raportul său cu poezia, ceea ce dă picturii sale un ton 
literar atît de elevat si atît de inerent cu imediateyea percep- 
iei, este mai ales un raport de mod, o concepere a procesului 
picturii ca fundamental, structural, din punct de vedere teh- 
nic identic cu procesul poeziei : astfel că poezia nu numai 
că se traduce în imagine vizuală dar devine concretă, materie 
existențială în materia picturii. 

Să ne amintim în ce fel formaţia artistică a lui Fautrier 
a dat târcoale revoluţiei cubiste fără a o atinge, punind-o 
aproape între paranteze : artistul pare că şi-a. dat seama că 
sistematica pătrată a poeticii cubiste, concepţia ei rațională 
asupra lumii, trebuiau plătite cu readmiterea dualismului in- 
telectualist de subiect şi obiect, de lucru şi spațiu. Un dua- 
lism pe care pictura de la sfârşitul secolului trecut si din pri- 
mii ani ai secolului nostru îl evitase sprijinindu-se vag pe 
monismul si antiintelectualismul lui Boutrox, Ravaisson şi, 
în sfîrşit, al lui Bergson, fie chiar și numai pentru a se re- 
fugia în vechea poetică a corespondentelor. Interpretarea în- 
tr-un oarecare mod limitativă propusă de nabişti în legătură 
cu Cézanne, căruia fi recunoșteau măreția, corespunde preo- 
cupării cu care J. E. Blanche vedea accentuindu-se, în operele 
tirzii ale maestrului, o direcție formalistă și intelectualistă 
îndepărtindu-l astfel de aceea considerată de Blanche, ca 
tradiție franceză, pentru a-l atrage pe terenul unui proble- 
matism promițător al unui joc interesant pentru interpretările 
doctrinare, conform categoriilor  kantiene, ale profesorilor 
germani. (Dar nu există, Într-o anumită, critică franceză, o 
tendință analogă de a sublinia farmecul si chiar atractivitatea 
picturii lui Fautrier, excluzind problematismul ei?) Ei bine, 
ceea ce motivează rezerva lui Fautrier față de cubism este şi 
faptul că acesta ar apare ca o concepţie a lumii, o pozitivă 
si permanentă structură a viziunii, în timp ce pentru el, Fau- 
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trier, pictura rămîne concepţie şi mod de viaţă, semnificaţie 
pe care viața o capătă trăind-o fără rezerve. Astfel se în- 
tîmplă că polemica sa nu este împotriva intelectualismului în 
numele instinctului vital si organic, ci o polemică pentru eli- 
berarea a tot ce intelectualismul exclude din realitate, pentru 
că nu reintră şi nu se rezolvă în antitezele sale dialectice: 
eliberarea a tot ceea ce, în fine, conştient sau inconștient, 
adevărat sau iluzoriu, mitic sau real, apasă pe direcția morală 
a existenței. Congtiinga sa asupra istoriei, aceea care face din 
el un artist conștient european, nu fi permite să extragă exem- 
ple sau utopice construcții ideale din experiența cotidiană, asi- 
dua prezenţă sau inerenya în lumea reală : istoria pentru el 
este durată concretă, timp efectiv trăit ce bate la uşa pre- 
zentului și a operativităţii pentru a primi, din operație, o 
semnificaţie care să-l absolve sau să-l condamne. Este reali- 
tate, de as contopită cu materia, cu lucrurile. Dacă Fau- 
trier, în sfârșit, opune pictura lui de pur „lucru“ picturii de 
pur spaţiu a lui Mondrian, și informalul său formei chintesen- 
țiale a lui, este tot fiindcă simte că, în determinarea 

erativităţii morale, infinitele mizerii si impurități, impulsu- 
rile liberate sau reprimate, binele și răul existenței trăite 
contează mai mult decît puritatea abstractă a logicii, Și ac- 
cepta, dispus să o suporte pind la urmă, confuza obscuritate 
a lumii reale, fără a spera ceva de la prea diafana, inconsis- 
tenta strălucire a utopiei. 
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HARTUNG ȘI FAUTRIER 


Marile premii ale Bienalei din 1960 au apropiat numele a 
doi maeştri ai picturii moderne: Fautrier și Hartung. Hotă- 
rirea juriului li s-a părut multora contradictorie sau, oricît, 
incoerentă : un compromis. În realitate, poziţiile celor doi ar- 
tiști sînt atît de deosebite încît pot fi în antiteză. Trebuie deci 
să explicăm de ce anume această opusă polaritate constituie 
© situaţie sau, mai curind, o relaţie dialectică fundamentală 
în cadrul culturii artistice contemporane. 

În ultima carte scrisă de Palma Bucarelli despre Jean Fau- 
trier, legătura dintre cei doi artiști este indicată cu precizie. 
În ceea ce priveşte funcția desenului, din primele opere non- 
figurative ale lui Fautrier, se spune : „nici o referire în mod 
precis uşor de recunoscut nu ne permite să apropiem acest 
fel de a desena de acela ce poate fi observat în tablourile 
lui Hartung în aceiaşi ani; dar nu putem să nu constatăm, 
în cele două moduri, un interes comun, interesul anulării“. 
Ceea ce se tinde a fi anulat este „forma lucrului... profilul 
obiectului... naturaletea, luminozitatea culorilor“. Se începe 
prin a se nega: ceea ce este prezent, există, se vede. Chiar şi 
în artă, dacă în mod ferm nu se intenţionează a trece hotarul 
metafizicii, trebuie să se înceapă prin a spune nu. Dar și 
semnul, care anulează si neagă, este prezent, există, se vede : 
nu este sfîrşitul ci tot un început. De aici, intențiile si direc- 
tile celor doi artişti se despart. Hartung este în mod riguros 
logic : afirmă în exactă măsură în care neagă. Interesul lui, 
esențialmente moral, se naște din poziţia, fie ŞI negativă, a 
unei probleme de cunoaștere. Hartung răstoarnă problematica 
lui Mondrian, dar îi păstrează structura logică: Mondrian 
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izolează şi fenomenalizează spaţiul, apropiind factorul timp 
de infinit, în timp ce Hartung îl apropie de zero. Dar atit 
Mondrian cît si Hartung, în faţa dilemei, de neaminat, de 
Weltanschanung si Lebenswelt, îndeplinesc aceeași alegere : si 
anume, dintre dimensiunea indefinită a existenței si viziunea 
clară a lumii o aleg pe aceasta din urmă, Totuşi problema 
existenței, si mai precis a unei existențe clare sau morale, nu 
se elimina: se poate, prin ipoteza de lucru, apropia factorul 
timp de infinit sau de zero, dar nu se ajunge la o identificare 
totală, sau nici un fenomen, nici măcar imaginea, nu s-ar mai 
putea produce. Nu-i de ajuns : aceeaşi viziune a lumii, la care 
nu se tinde să se renunţe, este în legătură cu chestiunea timpu- 
lui sau a vieții, pentru că scopul este ca acţiunea să aibă un 
sens moral şi nu există acţiune morală să nu se săvirșească 
în lume si să nu implice spaţiul. Dar nu interesează să se 
stabilească figura lumii în abstract ; interesează să se stabi- 
lească figura lumii în această condiție de vimp şi de existenţă, 
în raport cu acțiunea determinată, pe punctul de a fi împli- 
nită. Mondrian stabileşte valoarea existenței morale în raport 
cu duratele maxime, Hartung cu cele minime, dar problema 
rămîne, în substanță, aceeaşi. Pentru Mondrian, pentru ca 
spaţiul să poată fi tratat ca fenomen, timpul trebuie să fie 
un viitor nelimitat, viața un program, sau de-a dreptul utopie, 
morala un principiu logic dacă nu chiar geometric. Pentru 
Hartung, în schimb, timpul este clipa prezentă, viața, actul 
care se împlineşte, morala, calitatea sau valoarea actului 
(Fautrier va deplasa şi mai mult aceşti termeni: pentru el, 
timpul este trecut, viața memorie, morala experiență sau, mai 
exact, Erlebnis). În extrema reducere (si cuvîntul poate fi luat 
în sensul propriu, fenomenologice) la care ajunge Hartung, 
timpul nu este separabil de spaţiu : este clipa cînd se neagă 
natura, ca sumă de experiențe împlinite, si se pune spaţiul ca 
o condiţie a experienţei ce urmează a fi împlinită. Natura, 
ca experiență universală, este experiență comună ; negind-o, 
se afirmă necesitatea experienţei individuale, a actului în sine, 
a responsabilității personale, Cel ce ar vrea să caute în evo- 
luţia gîndirii contemporane cheia pentru o interpretare a 
icturii lui Hartung, trebuie să ia contact cu etica fenomeno- 
logică a lui Scheler si cu teza lui asupra raportului individual 
Între persoană si lume, între act și valoare. Viaţa practică a 
artistului, paradigmatică, o confirmă ; refuzului unei experienţe 


222 


Scanned with CamScanner 


şi a unei direcţii de masă, cum era aceea impusă de dogmatica 
nazistă, îi urmează căutarea, pulsată pînă la angajarea per- 
sonală în luptă, a acţiunii individuale pe plan moral şi poli- 
tic. În sfîrşit, dacă Hartung anulează spaţiul experienţei co- 
mune, nu o face dintr-o disperată voință de Weltvernichtung, 
ci pentru ca în spaţiul acela nu reuşeşte să se determine, să 
realizeze condiţiile pentru a acţiona da solo : actul picturii lui 
Hartung, semnul, este în absolut, actul care se împlinește da 
solo, singur. Se naşte, actul acela sau semnul acela, dintr-o 
voință gnoseologică şi, în același timp, etică sau, în sensul 
propriu lui Scheler, dintr-o căutare de „intuiţii eidetice în 
lumea valorilor“ : astfel că hotărîrea de a acţiona singur, 
asumindu-si toată răspunderea şi respingînd chiar şi orice 
solidaritate sau simpatie, în ultimă analiză, este tot voința unei 
afirmări absolute a eului. O confirmă, în pictura lui, distru- 
gerea aproape totală a materiei în semn Gi este semn, se in- 
telege, chiar şi o întindere continuă de culoare) : materia este 
totdeauna altceva decît sine şi ca atare pune o limită posi- 
bilităţii, voinţei, hotăririi disperate de a acționa singur. Sem- 
nul lui Hartung, care transformă materia în forță întocmai 
cum se întîmplă în arhitectura gotică (si aceasta cred că, este 
referirea istorică cea mai pertinentă) este expresia voinţei, 
a. imperativului categoric : latura tragică şi eroică a operei 
lui stă în conștiința, care O determină, de a nu putea 
realiza, în această condiţie istorică, 0 existență morală care 
să nu fie renunțare la orice sprijin de solidaritate şi alegere 
a unei angajari individuale. 

Ieşirea la suprafaţă a materiei si insistența ei acută, a 
unei materii animate şi în acelaşi timp inertă, În pictura lui 
Fautrier arată în mod evident o poziţie foarte îndepărtată, 
poate directional opusă aceleia a lui Hartung : dacă pictura lui 
Hartung este pictura voinţei și a forţei, pictura lui Fautrier 
este pictura sensibilităţii şi a slăbiciunii, a abandonării în 
curentul temporal al existenței. Se vede îndată că materia lui 
nu este o materie-originară, nici luată din adevăr, nici creată 
de artist cu un gratuit act autoritar : este o materie rezultată 
dintr-o sedimentare si o suprapunere de imagini, de experienţe 
trăite şi amintite, incapabile de a se compune în perspectiva 
unui trecut istoric, Materia lui Fautrier este la matiere-mt- 
moire a lui Bergson. Dar imaginile memoriei nu au nimic ireal 
sau inexistent: sînt în fața noastră, nu se pot mişca, ne 
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umplu conștiința, apasă asupra vieţii, o condiționează. Si 
însăși conștiința nu este o armătură strălucitoare si inataca- 
bilă ; este ceva viu și agitat, legat intim de ființa noastră fi- 
zică, de nelinistea sau lenevia simțurilor, „Conştiinţa nu poate 
muri, este constrinsă să fie, să ne fie, pînă ce rămine o fari- 
mitură, o fărîmă de materie; ea se va corupe corupîndu-se, 
se va transforma prin transformarea acestei materii, dar nu 
va înceta să ne fie. Si suferă, în mod necesar: suferă din 
cauza consumării, la care asistă si participă, a formelor fru- 
moase ale naturii; a distrugerii propriilor structuri vechi, 
armonioase ; a faptului că trebuie să se asocieze la viaţa in- 
conştientă, tumultoasă, dezordonată a materiei“ (Palma Bu- 
carelli, op. cit., p. 135). 

Atit pentru Fautrier cit și pentru Hartung, așadar, con- 
ştiinţa este mereu conștiința de a fi în prezent. Dar dacă 
pentru Hartung prezentul este un pur act de realizare a pro- 
priei sale valori, independent de orice cauză sau motivare în 
trecut, pentru Fautrier este hotarul invizibil unde se opresc 
memoriile și dincolo de care, dacă ar fi posibilă o existență, 
ar fi golita de amintiri, lipsită de impulsuri spre o acţiune, 
inertă şi indiferentă aşteptare a acelei constante treceri de la 
viitor la trecut, de la nu-încă, la nu-mai, pentru Bergson în- 
semnind însuși ritmul timpului. În acelaşi fel, pentru Hartung 
trecutul este acel sosein a lui Husserl, ceea ce este şi nu se 
poate schimba ; pentru Fautrier trecutul este lumea în schim- 
bare continuă, lumea posibilităților infinite ; şi nimic nu este 
mai schimbător decît materia inconstantă, totdeauna gata să 
se descompună şi să se recompună, să absoarbă imagini, să 
se asocieze si să se contamineze cu toate aspectele, să dea 
un corp, acelaşi corp, memoriilor şi așteptărilor. Este adevă- 
rat că prin materie se reconstruieste un spaţiu, si un spațiu 
care are natura fragmentară şi întinderea si adîncimea frag- 
mentului materiei ; dar tocmai pentru aceasta, materia aceea 
trebuie să fie, asa cum este de fapt în această pictură, mai 
degrabă o virtualitate decît o realitate concretă. De acceca 
desenul, în loc să o organizeze, o străbate ; si nu se pune atît 
ca structură cît ca mod de asociere si corelare a imaginilor. 
Cu alte cuvinte, desenul lui Fautrier se proiectează numai în 
trecut, și nici nu țintește să definească altceva decit sensul 
pe care îl pot avea în experiența prezentă memoriile nestinse 


224 


i 
Scanned with CamScanner 


şi despre care nu se poate şti încă nimic. Dar ce anume poate 
să dea un sens trecutului, „să-l intentioneze“, dacă nu un 
interes, o grijă prezentă, fie chiar din ezitarea şi anxietatea 
ce ne cuprind cînd constatăm că am ajuns la limita extremă 
a experienţei trecute şi in iminenya unei noi experienţe, a 
cărei implinire ar însemna alterarea întregii perspective a tre- 
cutului, schimbind sensul vieţii noastre, făcîndu-ne deosebiți 
de ceea ce am fost şi de ceea ce sîntem ? În fine, dacă pictura 
lui Hartung exprimă voința omului de a fi cu fermitate el 
însuşi, pictura lui Fautrier exprimă nesiguranța de a putea 
vreodata aşa ceva, dacă nu chiar disperarea de a fi si tot- 
odată de a nu fi, provenită din reflectarea asupra experienţei 
împlinite, simţind-o ca proprie şi totodată deosebită de ea 
însăşi, închisă în propriul ei trecut ca o sămînță în pămînt 
și totuşi înstrăinată de lume, împrăștiată în spaţiu si în timp. 
Evident, gestul volitiv al lui Hartung este profund de- 
osebit de gestul evocativ al lui Fautrier. Dar dacă ne între- 
băm ce rezolvă sau de ce anume ne liberează actul în sine, 
individual, al lui Hartung, va trebui să recunoaștem că el 
nu ne liberează atît de unele preconstituite noțiuni de natură, 
de istorie sau de morală, cît de domeniul morbid al sensibi- 
lității şi al slăbiciunii, de distrugătoarea, mortala melancolie 
a istoriei : de lume, așadar, în care, dimpotrivă, ne introduce 
profund viziunea dar mai mult decit ea, nelinistita, febrila, 
foarte sensibila materie a lui Fautrier. Dar viziunea este, totuși, 
presupusă : mai mult decît de experienţa comună ca expe- 
riență a altuia, pictura lui Hartung vrea să se elibereze și să 
libereze din compromisul eului cu lumea, să rezolve într-o 
relație univocă cazuistica indefinită a virtualitatilor şi a even- 
tualităților. Este o soluție aproape autoritară şi pentru a se 
realiza trebuie în mod practic să distrugă datele problemei. În 
timp ce Fautrier preferă să renunțe la soluție pentru a nu 
distruge  problematicitatea problemei, refuză „demonstraţia 
ad absurdum a existenţei prin negarea existenței însăşi. 
Atit Fautrier cit si Hartung operează în cadrul unui in- 
teres moral ; dar in acel cadru, ei reproduc inconştient vechea 
antiteză impresionism-expresionism, adică antiteza, fundamen- 
tală pentru dialectica istoriei, antiteza între cultura franceză 
şi cea germană. Si unul și celălalt împing cercetarea adevă- 
rului pînă la limita extremă, unde adevărul însuşi nu poate 
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apare în absolut, ci numai în reducerea unei relaţii dialectice 
la ultimii termeni. Cine vrea să mai caute în pictura modernă 
reflectarea situației dramatice a culturii europene, nu va putea 
să nu-şi dea seama de legătura profundă si chiar de antiteza 
de nerezolvat care înlănțuie opera acestor doi pictori de 
aceeaşi problematică. 
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ARSHILE GORKY 


Arshile Gorky s-a născut în 1904 în Armenia, a emigrat în 
Statele Unite în 1920, şi a murit în 1948. Prenumele lui era 
Adoian ; Gorky este un pseudonim, în limba rusă înseamnă 
amar ; şi amară i-a fost viața, disperată și de o ironie inge- 
nua moartea acestui pictor. Opera lui, în schimb, este calmă, 
gingasa, melancolică, uneori senină, alteori ironică, dar fără 
urletul şi furia care fac din multă pictură americană o re- 
voltă romantică, eliberarea unei dureri personale din fericirea 
colectivă, prescrisă, organizată, protejată şi insuportabilă. 
Dintre picturile lui, una se intitulează Noapte tandră, 
după romanul lui Scott Fitzgerald. Cu acest scriitor, Gorky 
a avut în comun vocaţia intelectuală, unele calități ale sti- 
lului precis si liber, incisiv și echilibrat, dar mai ales sensul 
fizic al spaţiului şi al timpului vieţii americane din perioada 
1930—1940 : o lume plină de lucruri, de culoare şi de dezor- 
dine, căreia nu i se poate vedea conturul, şi ale cărei frag- 
mente strălucitoare şi mereu în mișcare se compun în mii de 
feluri întocmai ca jocurile cu mozaicuri ale copiilor care, chiar 
dacă sînt împrăștiate, întocmesc totuşi o figură, adică figura 
nebuniei deșănțate, aflată sub sau înăuntrul unei atitudini 
corecte al unui mod de viață socotit perfect. Ceea ce, întoc- 
mai ca o hirtie de turnesol, face vizibilă disocierea ascunsă, 
este tot cultura europeană cu lunga ei experiență istorică. 
Pictura lui Gorky pornește de la Cezanne, şi este meritul lui 
dacă împreună cu Cézanne, Matisse, Picasso şi Miró nu au 
rămas drept modele în muzee, ci au intrat în sîngele picturii 
americane, ca coagulante, pentru a spune astfel, a veleităţilor 


sale expresive. 
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El nu a fost ceea ce se numeşte un creator. Pictura lui 
nu ascunde explicaţia filologică, miopia încordată a litera- 
tului, renunțarea scontată la bucuria posesiunii atita timp 
cit nu încetează palpitaţia dorinţei. Îi cra de ajuns să-şi ci- 
tească textele şi să înțeleagă totul, gelos cum era nu numai 

e sens, dar chiar și pe sunetul cuvintelor, pe timbrul voca- 
elor, pe pauzele virgulelor. Acum, privind tablourile lui, cri- 
ticii suficienți se felicită că în el regăsesc pe Picasso, pe Kan- 
dinsky, pe Arp sau pe Miró. Frumoasă descoperire : nu au 
citit niciodată o poezie tradusă de un mare poet? Este iden- 
tică cu originalul în conținut, în imagine, în ritm, dar cuvin- 
tele exprimă aceleaşi lucruri cu un timbru și cu un semn 
deosebit. Unii susțin că nu putem citi o poezie într-o alta 
limbă, desi aceasta din urmă este posedată la perfecţie ; o 
citim totdeauna în limba noastră, tradusă. Trebuie să o redu- 
cem la semnele noastre. Operația estetică, schimbarea operată 
de artă în cel ce face experiența aceasta, are loc totdeauna 
într-un cadru semantic, familiar nouă, şi în mod evident cel 
mai sensibil: cele ce se deformează si se transformă, cînd 
devin conductorii curentului poetic, sînt semnele noastre, si 
tot asta urmează să se facă în noi, cu sunetele și semnele 
noastre. De ce, atunci, să inventăm o altă pictură, să luăm 
totul de la început ? Arta este generatoare de imagini, dar 
matricea unei imagini este şi ea o imagine, şi tot astfel pina 
la infinit; artiştii care vor să creeze din nimic ceva definitiv 
sînt ca acei biologi care, în loc de a studia fenomenele vieţii 
într-o perioadă scurtă de pe parcursul ei, pun totdeauna pe 
tapet chestiunea originilor, a creaţiei și a sistemului. 

Gindindu-ne la țara lui si la cultura lui de origine, s-ar 
putea spune că la rădăcina picturii lui Gorky este o icono- 
grafie a adîncului : nu de figuri ci de semne. Iconografia este 
opusul logicii reprezentării, Aceasta ne învaţă să spunem lu- 
cruri deosebite cu aceleași cuvinte. Dar cuvintele nu rămîn 
etern egale cu ele înseși ; se schimbă, şi această schimbare în 
timp este felul lor de a exista. Pictorii europeni au început 
cercetarea unor noi semne de corelat cu unele semnificaţii 
constante de însuşit ca principii ale reprezentării ; pe Gorky, 
mai mult decît semnificaţia, îl interesează inconstanţa, labili- 
tatea semnelor si eterna metamorfoză a imaginilor. Aceasta 
il face extrem de sensibil la condiţiile unei civilizaţii ca cea 
americană, pentru care problema artei nu este, ca în lumea 
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noastră, instituțională, legată deorigine mai înaintea culturii, 
ci apare în cursul sau în culmea unei dezvoltări sociale si 
este un fel de a libera complexe, de a îndepărta cenzuri, de 
a desface lanţuri sociale şi nu de a enunga idei, principii si 
valori, 

Era inevitabil ca Gorky să-şi găscască drumul prin supra- 
realism. Dar suprarealismul european gravita încă asupra ve- 
chiului dualism : conştiinţa, sau raţiunea, și antiteza ei, Era 
tot o metafizică, chiar dacă ceca ce însemna „dincolo“ era 
raportat la „dincoace“ și conceput ca o regiune neexplorată 

ar activă a existenţei ; și era, în sfârșit, o escatologie, chiar 
dacă paradisul conștiinței si infernul inconştientului deveneau 
două teritorii limită ale ființei, ego şi id. 

Dar Gorky, respingând chestiunea originilor, nu mai poate 
accepta această deosebire. Existența, pentru el, nu are antiteze, 
este ceva continuu ; poți exista cu precizie riguroasă chiar 
dacă nu ştii, sau Poţi exista cu hotărtre pragmatică. Arta, 
așadar, nu este imagine, ci mod de existență : modul de a 
exista cu precizie riguroasă fără hotărâre pragmatică. Si cum 
s-ar putea oare, de vreme ce semnele, celulele sau moleculele 
ființei se schimbă continuu, se fac şi se desfac, cresc şi des- 
cresc, se nasc şi mor? 

Să fim atenţi, căci nu este vorba de principiul „organic“ 
care circulă în toată estetica americană : devenirea, pentru 
Gorky, nu este aceea a naturii, ci a ființei umane, a acelui 
ansamblu plin de mişcare, a semnelor în schimbare continuă, 
adică tocmai existența. Mai mult, această devenire înaintează 
într-o direcţie inversă devenirii organice, asociative şi într-un 
anumit sens creatoare, a naturii ; aceasta este drama. De aceea 
ritmul lui Gorky este cel de disociere. Imaginile nu stau 
niciodată pe un plan; culoarea se răspîndeşte la niveluri 
deosebite, cu o diluare discontinuă care-i sărăceşte substanța 
şi-i ridică timbrele stridente ; liniile nu definesc, ci despică 
culoarea ca crăpăturile unui geam, se declanşează în gol, în- 
tinse ca niște corzi de vioară, sau şerpuiesc ca nişte fire cX- 
zute, se întâlnesc, își pierd puterea, se sfârșesc ; imaginile, deşi 
deslusite în contururi, sînt incerte în semnificaţie, spun ceva 
si nu spun, sînt embrioane, amebe, simboluri reexprimate sau 
reprimate, avortate sau aruncate, Artistul operează într-o 
condiţie de o extremă concentrare şi în același timp de o 
distracţie absentă ; străin la tot ceea ce ar putea impresiona 
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simţurile lui, atent numai la faza ṣi la perioada ritmului 
interior, : A 

Istoria legăturilor lui cu maeștrii curopeni nu are, ‘ca 
istorie, o mare importanță ; nu formează, în nici un caz, 
o succesiune logică de perioade. Toate semnele lor, făcute 
pentru a reprezenta universul, formează cultura noastră, ființa 
noastră istorică ; le ducem în lume, în existență, și existenţa, 
schimbindu-ne, le schimbă, Nu' se știe nici măcar daca, schim- 
bindu-se, progresează sau regrescază, se fac mai luminoase 
sau thai. întunecoase: nu este aceasta problema sublimării, a 
corupției, Existenţa este dezordonată, ncîmplinită ; pozitivul 
şi negativul, viața si moartea, sînt prezente în același semn, 
Şi ritmul lui este încordat;: nearmonios, suspinat, disperant, 
întocmai ca meandrele: miniaturilor irlandeze din secolul X. 

Când semnele acelea istorice, universale, trec în existenţă, 
contextul. devine parodie, comică şi: totodată tragică. Astăzi, 
după Adorno, toţi vorbesc de „consum“, de consumul artei 
şi al degradării contemporane şi inevitabile a mesajului: Toată 
pictura lui' Gorky vrea să demonstreze că consumul, trecerea 
mesajului în existență, nu este o scufundare în banal, ci o 
creştere a frumuseţii ; dacă urmărește pictura pînă la o miz- 
păleală pocită și o pată, nu o face pentru a salva arta de 
contaminare, ci pentru ao’ descoperi, extaziat, strălucind în 
contaminarea inevitabilă, continuă, a existenței, 

De plumb, inertă este viața organizată a masei ; dar ac- 
yiunea disociantă a artei dezvăluie, sub perfecțiunea formelor, 
dezordinea si nebunia. Ca Fitzgerald, Gorky- descoperă tre- 
murind, sub masca frumoasă a chipului, aerul rătăcit al schi- 
zofreniei ; dar nu este vorba de un coșmar, o imagine plină 
de oroare, este numai o „noapte tandră“. În dimensiunea pier- 
dută, si dezordinea este frumoasă, întocmai ca. un păr bogat 
ravasit de vînt sau de o mingtiere drăgăstoasă : frumuseţea 
este schimbătoare pentru că este în interiorul şi nu deasupra 
existenței dar, bucurindu-se de gratia frumosului, existența 
este o continuă ascensiune care nu adimite opririle alegerilor 
și ale părerilor. Nu mai este un urft opus frumosului, o ma- 
terie: opusă spiritului, un inconştient conştientului, o sexuali- 
tate opusă eros-ului ; gindindu-ne bine, Gorky a fost ultimul 
dintre neoplatonicieni. „Poţi alege -singur — descopăr în 
Însemnările lui Fitzgerald — între Zeu şi Sex; dacă alegi 


230 


Scanned with CamScanner 


pe amindoi eşti un ipocrit murdar, dacă nu alegi pe nici unul, 
nu vei avea nimic“, 

Cînd, la 21 iulie 1948, Gorky se spînzură în atelierul lui. 
nu alesese nimic si nu avea nimic, Dar poate că ştia (de 
aceea spuneam că moartea lui a fost ingenuu ironică) ca 
pictura lui a dat lumii o nouă idee de frumusețe, nu ca per- 
fecţic sau transcendenya, oi ca perfectabilitate a ființei în 
existența lucidă gi riguroasă a artei: „O frumuseţe — citesc 
din nou în Însemnările lui Fitzgerald — care atinsese punctul 
unde părea că conţine în ca însăşi secretul propriei evoluţii, 
de parcă ar fi vrut să continue si să se dezvolte mereu“. 
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ROTHKO : PERETELE CA PICTURĂ 


Arhitectura zisă rațională a eliminat peretele. L-a eliminat 
ca structură purtătoare pentru că de fapt peretele subzista, 
şi nu poate să nu subziste, ca diafragmă sau ca cezură, în 
sfirsit ca delimitare a spaţiului locuit. L-a eliminat, necesar, 
chiar şi din seria propriilor valori formale, de vreme ce ar- 
hitectura aceea nu admite valori formale care să nu coincidă 
cu riguroasa configuraţie a structurii. Dar faptul că arhi- 
tectura rațională nu realizează peretele ca valoare estetică sau 
de formă, nu exclude faptul că ea are totuşi o valoare for- 
mală corespunzătoare funcţiei sale practice : această valoare, 
totuşi, va fi produsul unei experiențe deosebită de aceea care 
se împlineşte în procesul în mod propriu constructiv. Si 
deoarece în alte curente ale arhitecturii moderne, începînd de 
la acela denumit organic, peretele îşi regăseşte o rațiune plas- 
tică şi totodată constructivă, se impune să vedem cum s-a 
format noua concepţie a peretelui. Există cel puţin un pre- 
cedent istoric. In arhitectura gotică, o arhitectură în mod 
esențial structurală, peretele dispare ca structură portantă 
dar supraviețuiește, ca diafragmă sau cezură de spaţiu, în 
vitraliu ; si, ca valoare de spatialitate sau de viziune, vitraliul 
nu se naște din experienţa constructivă a arhitecturii, ci din 
experienţa vizuală a picturii şi, în mod special, este în raport 
cu valorile de viziune ale frescei şi smalțului. Aşadar, vitra- 
liul se inserează în spatialitatea bisericilor gotice şi o inte- 
prează în măsura fn care este în mod substanţial pictură si, 
foarte adesea, pictură figurată. 

Chiar si astăzi peretele, scos din tipologia structurală si 


formală a arhitecturii, se defineşte ca suprafață plastică şi 


232 


Scanned with CamScanner 


colorată, şi realizează valori de viziune a căror origine și 
rațiune se pot regăsi în experienţa picturii. Cind arhitectura 
rațională a început să elimine peretele ca structură portantă 
(de exemplu, Walter Gropius în Faguswerk de la Alfeld din 
1911), l-a înlocuit, neputindu-l elimina de fapt, cu peretele 
invizibil sau aproape, adică cu vitraliul transparent și con- 
unuu. Dar era ca şi necunoscuta unei ecuaţii : o valoare pre- 
supusă și indicată, de aflat. Vitraliul, distrugind suprafaţa dar 
pastrind plaaul geometric, stabilea o continuitate vizuală între 
spațiul interior şi cel exterior, între structură și natură. Pro- 
blema, acum, era de a substitui o valoare reală uneia ipote- 
tice, acestui x al ecuaţiei. Într-adevăr, la eliminarea peretelui 
contribuise şi intoleranța psihologică a acelei limite de spațiu 
nejustificat de necesitatea structurală şi prin urmare arbitrară 
şi străină, si cu atît mai puţin suportabilă în măsura în care, 
nemaifiind impus de Structură, era fixat după criteriul eco- 
nomic al minimului de existență. În realitate, ceca ce se dorea, 
era un „alt“ spaţiu, care să nu fie golul şi nici măcar vederea 
empirică a ceea ce este dincolo de diafragmă ; iar spaţiul cel 
nou să aibă o calitate formală a sa, clară, pentru că spațiul 
ca fapt vizual este o condiţie esențială a pozitivitatii sau al 
caracterului concret al experienţei care se împlineşte trăind 
şi acţionind în spațiu. Pe de altă parte, neutralitatea formală 
a acelui plan de sticlă era numai aparentă. Spaţiul interior, 
pentru a se justifica ca atare, are nevoie de o referire în 
afară ; alrădată ferestrele încadrau spaţiul extern În supra- 
fata peretelui, dînd interiorului un punct de fugă înspre 
orizont ; acum, cu o rapidă reluare a scenei, fereastra se 
apropia, ocupa tot spațiul vizual, si nu mai era legătură 
între interior şi exterior, ci identitate, așa încât se sta acasă 
ca în aer liber, în lumina plină a soarelui. Așa Cum a conceput 
pictura Renaşterii schema plastică pe care îşi putea proiecta 
un spaţiu gîndit ca distanță măsurată de o succesiune de pla- 
nuri (astfel se concepea atunci), ecranul pe, care se putea 
proiecta un spaţiu conceput ca pură percepție luminoasă și 
coloristică (astfel se concepe acum) a fost elaborat de pictura 
modernă de la impresionism încoace. Primul perete înţeles ca 
imagine a unei spaţialități coloristice şi luminoase se datorește 
într-adevăr lui Claude Monet (faimoasa decorație a Nufe- 
rilor), cel mai impresionist dintre pictorii impresionişti. 
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O mai precisă propunere de integrare reciprocă de pictură 
şi arhitectură, dar făcută ca sinteză fondată pe adoptarea 
de semne si măsuri spatiale comune, este aceea a lui Mon- 
drian şi a grupului olandez De Stijl. Să ne gindim Ja planul 
de sticlă care ia, la un moment dat, locul peretelui : el lasă 
să transpară pe de o parte structura arhitectonică, iar pe de 
alta spaţiul percepției. Dacă ne închipuim un tablou al lui 
Mondrian ca plan al acelui vitraliu, el ne va da suma celor 
două imagini spaţiale: în structura arhitectonică redusă la 
esenţialitatea liniilor verticale şi orizontale (cum era struc- 
tura arhitecturii raționale) vom vedea inserindu-se spaţiul 
percepției, redus la esentialitatea culorilor elementare. Dar era 
o demonstraţie pe hirtie, sau in, vitro. Mult dorita sinteză 
între pictură şi arhitectură, teoretizată de Theo van Doesburg 
şi încercată de Mondrian sau de Rietveld, rămîne ipoteza 
unei posibile sinteze; și însuși Mondrian la New York, în 
ultima perioadă a vieţii, îşi dă seama de aceasta şi o măr- 
turiseste, încercînd o disperată reîntoarcere la pictura pură. 

Faza istorică următoare, a picturii „informale“, a reac- 
tionat negind, din principiu, orice posibilitate de raport de 
analogie formală cu arhitectura. Dar și pictura informală 
realiza, aproape fără voia ci, imagini de spațiu: un spaţiu 
care nu mai era geometric si nici perceptiv, ci, s-ar putea 


spune, esențial, fiind inerent gestului artistului sau materiei 
picturii. A fost ca o surpriză să constatăm că, fără cea mai 
mică consonanță de forme și de ritmuri, spaţiul acela de 
existență se lega cu spațiul arhitectonic, determinat desigur 
printr-un procedeu structural, dar în funcţie de o concretă 
condiție de existenţă umană, : 

Dar era încă o întâlnire. întîmplătoare: Într-o arhitec- 
tură de Mies van der Rohe un tablou de Kline sau de Sam 
Francis se situează bine tot aşa cum, Într-o bogată arhitec- 
tură georgiană, s-ar afla o grădină engleză, aparent neculti- 
vati. Problema peretelui ca fapt şi valoare vizuală este pusă 
în termeni riguroși, și în mo paralel, de un arhitect şi de 
un pictor : Frank Lloyd Wright si Mark Rothko. Acesta din 
urmă, în seria operelor începute prin 1946, porneşte tocmai 
de la ideea peretelui: de la peretele care trebuie construit 
prin culoare. Originea însăşi a acestei picturi, care are o le- 
pătură profundă cu Matisse, explică în ce fel spaţialitatea 
exprimată de legăturile fie şi dimensionale între zone si zone 
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de culoare şi transparența planurilor coloristice suprapuse, 
nu este o spatialitate de proiecţie ci de construcţie: dimen- 
siunea este Într-adevăr determinată de posibilitatea decx- 
pansiune vizuală a imaginii colorate, ea fiind totodată su- 
prafaţă şi adincime, limită si non-limită, astfel că dimensiu- 
nea ambiantei, adică dimensiunea existenţei, rezultă nu numai 
metric definită ci şi fizic pătrunsă de substanța densă si reală 
a culorii. Şi aceasta nu limitează în nici un fel calitatea şi 
Autonomia acelei picturi, care se naşte si se dezvoltă ca pic- 
tură, dar despre ea se poate spune că oferă arhitecturii un 
nou: material de construcţie, culoarea, si nu ca tentă sau poli- 
cromie, adică un simplu complement al unei forme structural 
definită, ci ca formă sau pictură. 

Cît despre Wright, este cunoscut faptul că el a reabi- 
litat decorarea exclusă de arhitectura raţională ca superfluă 
şi condamnată ca un delict; dar este vorba de cu totul altă 
decorare, avînd referiri la arta orientală şi nu desigur în 
tipologia ornamentală a artei clasice. Wright, şi el, este un 
arhitect de structuri, dar structurile sale nu sînt planuri 
geometrice, oi organisme plastice, mase. Masa are o supra- 
față, şi ea stabilește raportul, nu numai și nu atât între spa- 
tiul exterior şi cel interior, cit si între spațiul întins Şi spa- 
tiul adînc, spațiul natural și spațiul structural. Asa-numita 
decorare califică în mod plastic și coloristic suprafața făcînd 
din ea mijlocul de comunicare sau mai curînd de osmoză a 
acelor două dimensiuni de spațiu : astfel că prin suprafaţă se 
simte adîncimea, densitatea, chiar şi forța purtătoare a masei. 

Rothko este un pictor şi a ajuns să dea valoare construc- 
tivă suprafeţei coloristice prin aprofundarea cercetărilor în- 
drumate totuşi, de multă vreme, de pictura modernă. Wright 
este un arhitect, cel dintii, chiar în ordinea timpului, care a 
substituit noțiunii intelectuale sau geometrice o noţiune exis- 
tenţială, psihofizică a spaţiului. Cineva ar putea prin urmare 
obiecta că la concepția plastico-picturală a peretelui, Wright 
a ajuns printr-o experiență pur constructivă. Dar să nu uităm 
că Edoardo Persico, încercînd primul, în Italia, să explice 
în mod critic arhitectura lui Wright, a trebuit să se refere la 
Cezanne : Wright, în sfârşit, era singurul arhitect modern care 
asimilase experiența marii picturi europene traductnd-o, con- 
stient sau nu, În termeni constructivi. Primul, de asemenea, 
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care a pus problema arhitecturii nu numai pe planul limitat 
al structurii, ci pe acela, mult mai larg, al viziunii. 

Concluzia este uşoară: mult dorita sinteză între arhi- 
tectură şi artele viziunii nu se va obţine niciodată prin ipo- 
teze abstracte ; de multă vreme ea se maturizează în istorie, 
într-o istorie care nu este istoria arhitecturii, nici istoria pic- 
turii, ci istoria culturii vizuale pe care si una şi cealaltă o 
cuprinde într-un continuu, reciproc si fecund, schimb de 
experiențe. i 
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GOETZ 


Infinite, complicate, totdeauna deosebite, sînt structurile fiin- 
tei, şi orice fenomen îşi are propria lui lege, iar în clipa 
însăşi în care o realizează, o epuizează. Pictura lui Karl Otto 
Goetz se naşte din analiza lucidă si excitată a acestei eterne 
repetari și reînnoiri a fenomenului, a reproducerii continue 
a necunoscutului după fiecare revelație. Păstrează, totuși, un 
timbru eroic ; propune o nouă poetică a Sublimului, regăseşte 
cu totul neaşteptat elanul inspirat al acelui Sturm und Drang, 
idealul romantic al simţirii puternice. Agitată de un puternic 
sentiment al naturii, ajungînd pînă la spaimă şi la furie, la 
aceeași spaimă care îngheață simţurile în contact cu forțele 
supreme ale cosmosului, află un cutremurător catarsis pentru 
drama „lumii celei mici“, chinului uman al istoriei. Despre 
nici un alt pictor al zilelor noastre nu se poate spune ca 
despre Goetz că „inima lui pluteşte în sus, pe aripile vultu- 
rului“, In crepusculul plin de soapte si de blesteme Înăbuşite 
ale unei civilizații hotärfte să îmbătrinească şi să moară „mo- 
dernă“, glasul lui face, în sfîrşit, să răsune un mesaj. Dar 
pentru ce motiv istoric, actual, sfidează inactualitatea unui 
apel la Sublim ? . . 
Goetz are orgoliul transcendentului, al acelui Streben idea- 
list al adevăratei culturi germane. Neagă aproape cu dispreţ 
că pictura Nenexpressionisten-ilor, al cărei stegar a fost ar 
putea avea un scop social: nu mai mult şi nici altfel decît 
fizica nucleară, cel puţin. Dar cred că aceasta explică numai 
Pentru ce o atft FA dură voință de „ranscendență „refuză, 
chiar și pe bază de ipoteză, orice posibilitate de ieşire reli- 


m 


pioasă, Pictura lui Goetz nu ascunde propria lui origine meta- 
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fizică : trece, deasupra lumii ca un meteor şi se pierde în 
spaţiile infinite din care a venit, fără a se îngriji de ceea 
ce a tulburat în trecere. În urma furtunoasei sale treceri în 
spaţiul nostru rămîne numai o urmă ca o coadă înflăcărată 
de cometă, Are un parcurs dar nu înaintează pe grade : orice 
tablou sfârşeşte cum a Început, este numai faza vizibilă a 
unui ciclu infinit. Gestul, generator al imaginii, nu se naşte 
dintr-un act de voință si nu se termină cu un efect: are 
în el o eternitate, o continuitate de forță pe care imaginea o 
dezvăluie dar nu o epuizează. În parcursul său vizibil în 
interiorul câmpului bidimensional al pânzei, consumă materia, 
o răreşte, o atrage in propriul lui ritm: culoarea, dezinte- 
grată şi atomizată descrie vârtejul mişcării întocmai ca pili- 
tura de fier curenţii emanaţi de un magnet ascuns, Nu există 
o problemă ‘a structurii realului; cunoaștem ritmul dinamicii 
sale doar fiindcă sîntem în mijlocul ei. 

Jaguer a situat pictura lui Goetz la întîlnirea coordona- 
telor istorice ale automatismului cu action painting-ul ; dar 
automatismul suprarealist se liberează aici de legătura ambi- 
guă cu inconştientul şi action painting de „complexele ei de 
gratuitate“, Congtiinja transcende propriile ei conţinuturi 
obiective fixindu-se nu ca schemă de structură, ci ca expe 
riență lucidă și totală: a ritmului existențial; şi ritmul se 
liberează si se: dezvăluie, în afară de juxtapunerea subiectu- 
lui şi a obiectului, într-o dialectică transcendentală care duce 
la unificarea absolută a universului .cù eul, a lumii celei mari 
cu cea mică. Numai în această situație artistul capătă dreptul 
divin al arbitrajului, al actului pe care ‘fl dictează, îl în- 
deplineste si fi epuizează legea, rezolvind a priori, în pro- 
pria lui totalitate, orice contradicție posibilă : în felul acesta; 
același gest, arbitrar și totodată riguros, creează si distruge, 
face lumină și întuneric, ființa și nefiinţa. Omul, ca artist şi 
ca „geniu“, se așază cu orgoliu la nivelul lui Dumnezeu ṣi 
îl detronează : din lupta dusă acolo sus, în empireu, de pe 

mint nu se vede dectt virtejul spațiilor etern învolburate: 
Este uşor să urmărim cursul acestui filon de idei de la Burke 
şi Kant la Schopenhauer şi chiar la Nietzsche ; dar poate că 
motivele Sublimului la Goetz le explică cel mai bine, cuvin- 
tele lui Schiller: „fără sublim, frumuseţea ne-ar face să uităm 
demnitatea noastră, şi în voluptatea unei plăceri continue am 
pierde vigoarea caracterului şi, mereu legaţi de forma: aceea 
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accidentală a existenţei ne-am pierde din vedere destinul 
imutabil şi adevărata noastră patrie“, Mesajul lui Goetz nu 
va avea o funcţie socială, ci o funcţie educativă, în sensul 
propriu al schillerienei, aesthetische Erziehung : aminteşte omu- 
lui „adevărata lui patrie“, semnul alegerii pe care-l poartă 
imprimat, forța de imaginaţie care-l face capabil să ia locul 
lui Dumnezeu gi să devină, astfel, pe deplin liber. 

Înainte de a fi o dominație a spaţiului, gestul pictural 
al lui Goetz este dominare a timpului : sein ist die Vorzeit, 
sein die Zukunft, ca în poetica romantică a lui Stolberg sau 
în gindirea lui Hamann. Dar prezentul ? Pind aici am vorbit 
despre Goetz ca de un romantic pur, de un idealist absolut : 
un contemporan al lui Herder, Kant, Goethe, al lui Hölderlin 
(intre pictori, cum s-a spus de .Jaguer, ‘al lui Caspar-David 
Friedrich). Dar cunoastem drumul lui istoric: contactele 
lui cu Baumeister si Buchheister, luptele cu grupul Meta si 
Quadriga, legăturile cu artiştii de la Cobra, delmi pro- 
gramatice din Bilan de PArt Actuel din 1953, ataşarea la 
ceea ce Jaguer numeşte automatismul revelator sau supra- 
realismul abstract. Ştim cât a trebuit să sufere, exilat în pa- 
trie, în timpul nazismului, ca, după înfrîngere, să caute să 
libereze marile teme ideale ale culturii germane stabilind 
legături strînse de cercetare cu curentele cele mai angajate 
ale artei mondiale. Nu este un om care, amăgit sau disperat, 
s-a negat istoriei, iar aventura lui în lumea modernă nu este 
aceea a îngerului căzut, care vede totul într-o perspectivă răs- 
turnată, păstrind totuşi dimensiunea spaţiilor cereşti : se asea- 
mana mai degrabă cu aceea 'a celui de al doilea Faust care 
înfruntă riscul extrem al experienței lumii moderne, şi se 
salvează în clipa însăşi cînd pierde rămăşagul. (Poate că 
tocmai pentru acest caracter faustian, pictura lui Goetz nu 
este de avangardă ; născută matură, înaintează spre acea aspră 
cucerire a tinereţii spiritului, pe care o poate da numai o 
îndelungată experiență a iubirii şi a durerii.) A a 

Vorzeit şi Zukunft: dar punctul unde se întîlnesc capătă 
puteri și se învolburează cele două valuri uriaşe ritmice pro- 
venind din extremele opuse ale ființei şi ale timpului, peu- 
tru a se revărsa apoi Într-un singur curent, este prezentul, 
și prezentul este eul, Despre eu, Goetz are o concepţie obiec- 
tivă precisă, fără prezumții spiritualiste : eul (pentru Wols 
fiind într-un sens cu totul deosebit) este ființa în realitatea 
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istorică a propriului timp, dar este şi realitatea fizică, bio- 
logică, mecanica, chimismul organicului. Prezentul, ca moment 
critic în continuitatea ritmică a spaţiului și a timpului, nu 
se poate realiza decît în punctul acela, adică hic et nunc al 
eului ; şi fără a trece prin acel punct critic, unde totul este 
precar și riscant, nu ar fi o reală continuitate de mișcare între 
macrocosm şi microcosm, între univers şi individ. Sintem, cum 
uşor se vede, la Urschoepfung a lui Husserl, despre care scrie 
Paci: „Ego-ul se înrădăcinează într-o materie infinită, de 
altfel viața temporală profundă... În formă se dezvăluie o 
structură temporală originară care se determină în prezent, 
reține trecutul şi se întinde către viitor. Ego-ul este fenome- 
nizarea infinitului ca formă a timpului şi ca structură tem- 
porală trecut-prezent-viitor“. Astfel trecutul nu mai este un 
timp iremediabil pierdut, un Sosein; capătă o rezistentă 
putere de impuls, se încarcă cu eide. Nu mai este, mai ales, 
lumea miturilor profunde, a tabuurilor ce umplu cu complexe 
anxioase și obsedante psihicul uman. Îndepărtată, pentru tot- 
deauna, gândirea autorităţii, îşi găseşte vigoare gindirea ori- 
ginar romantică a puterii, chiar purificatoare, a istoriei ; iar 
continuitatea ritmului temporal devine eternitatea eide-lor, 
a creativităţii dramatice, dar în cele din urmă armonioase, 
a cosmosului şi a omului. De aceea, în pictura lui Goetz, ace- 
laşi gest, care evocă ritmul spaţiilor infinite, descrie mişcarea 
invizibilă a celor mai ascunse intimitayi organice: ca un 
automatism pe care l-am putea numi automatismul voinţei. 

Această pictură nu va avea un scop social ; dar, între 
atitea resemnate sau complăcute concesii față de inevitabili- 
tatea alienării, apare ca pictura anti-alienării, a integrării 
absolute. Și în acest sens reprezintă, în situația artistică ac- 
tuali, o polaritate precisă : polaritatea ideii, căreia i s-ar 
putea opune, la cealaltă extremitate, polaritatea experienței 
consumate cu Fautrier, Ar fi, în definitiv, punerea faţă. în 
față a celor două tradiţii, cea tipic germană şi cea upie 
franceză ; și nu este un rău că se re eschide, în această Jux; 
tapunere de termeni, problema de loc inactuală a unei culturi 
artistice europene. 
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CALDER 


Legătura Între obiect şi spaţiu (în termeni penerali, între 
ființă şi lume) este marea problemă a sculpturii. Dificultatea 
de a o rezolva pune o condiţie de stinjenire a omului modern, 
o rezistență a sa de a se recunoaşte şi a se integra în lumea 
care-i aparține. Unii sculptori, simțind criza, au trecut fără 
a ezita la polul opus al sculpturii clasice, cu dominarea ei 
sigură a formei asupra spaţiului. Tema lor este micimea, 
lipsa de însemnătate a lucrului în spaţiul infinit, în non-limita 
celei de a patra dimensiuni. Astfel au descoperit plastica pas- 
tei vâscoase a firului, a punctului, a atomului ; şi au demon- 
strat că finitul, fie şi redus la aceşti termeni, îşi ia revanşa 
asupra infinitului, îi întrerupe continuitatea, îl desparte. Pen- 
tru geometri si topologi, ca Pevsner sau Lippold, cea de a 
atra dimensiune îşi găseşte totuşi un punct ferm în urzeala 
filiformă a obiectului ; pentru poeți şi pentru literati, ca 
Giacometti, spatiul-timp este mai ales timp, şi obiectul nu 
defineşte un loc ci o clipă. 

Calder, care este un optimist, este sigur ci între lucru si 
spaţiu o pașnică si animată cocxistenyi este oricum posibilă : 
totul constă în a se înţelege, a găsi dialectica legăturii. Deoa- 
rece interesul lui este, în fond, un interes moral, legea sculp- 
turii sale este tot mimetismul, deşi pare straniu. Pentru a 
se insinua în realitatea vie, se joacă de-a viclenia, se traves- 
teste: simulează arbustul și fluturele, legănatul şi freamătul 
frunzelor pe ramuri. Inventează o natură artificială pentru 
ca oamenii „artificiali“ să se poată amăgi că trăiesc într-un 
mediu natural si conform, Înţelepciunii lui uşoare nu-i lipseşte 
nici o notă de spirit rafinat: unei lumi cuprinse de frenezia 
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preocupărilor multiple, îi face liniştit elogiul mişcării care 
nu serveşte la nimic, nu are direcție, nici scop, este numai 
divertisment si joc. Astfel, poate că fără să ştie, regăseşte un 
izvor prețios şi aproape uitat al gindirii estetice moderne : 
teza moralistă a artei-joc a lui Schiller. Pornea si ea de la 
critica societății contemporane, de la gravitatea sigură a unei 
contradicții pe care numai instinctul jocului“ ar fi putut-o 
rezolva, conducind sufletele spre o condiţie de pură, dezin- 
teresati, inocentă libertate. „Cu ceea ce este plăcut, bun, 
perfect, omul este numai serios ; dar cu frumuseţea, se joacă.“ 
Ei bine, Calder se joacă si ne învaţă să ne jucăm pentru ca, 
liberindu-se în ritmul uşor al jocului, oamenii să poată vedea 
natura sub aspectul frumosului şi nu al uritului. Desigur, 
morala lui este simplă ca si aceea a poveștilor lui Walt 
Disney. Dar suma profiturilor si a. pierderilor: poate explica 
multe lucruri, De câte mari necazuri nu a fost necesar să se 
libereze pentru. a-i putea fi permis acel calcul, cite legături 
oneroase cu trecutul n-au trebuit să fie aruncate pentru a 
se ajunge la ușurința jocului şi a basmului? Indelungata si 
de loc veselă a fost istoria acestei. dibace răscumpărări a unei 
mici libertăţi contra unei mari obsesii: să nu uităm că pe 
drumul care duce la Calder, reintilnim.pe Klee, pentru care 
libertatea nu era joc ci moarte. Sigură de cucerirea lui fragilă 
dar autentică, arta lui Calder, ca şi aceea a lui Klee, îşi pro- 
pune un scop educativ. Didactica lui este simplă şi convin- 
gitoare, ca aceea din grădinițele de copii ; si, încă o dată, 
ar putea fi rezumată cu cuvintele lui Schiller: „Omului 
educat de arti, care face atît de puţin uz de libertatea lui, 
nu trebuie să i se ia libera judecată“. 
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CHAMBERLAIN : POETICA FIARELOR VECHI 


Mecanismul ciopîrţit este o temă frecventă în iconografia 
sculpturii de azi : numai a sculpturii, fiindcă pictura preferă 
tema contrară si-paralela a funcționalității dezordonate si 
paroxistice, pina la furia rece a ştiinţei fantastice. Cazul- 
limită în tematica mecanismului ciopirtit este. acela -al ame- 
ricanului John Chamberlain, care lucrează cu caroserii şi 
resturi de automobile zdrobite. Cei ce plătesc milioane pen- 
tru aceste trofee de fiare vechi, sinistre si excentrice, sînt 
tot aceia care cultivă mitul automobilului lung, ca un fus, 
strălucitor, rapid și silențios. Fiarele vechi sînt simbolul in- 
vers aceluia al mitului lor; şi fiindcă societatea noastră 
fetişistă repune in forma maşinii ideea ei de frumos, această 
sculptură ar putea fi şi forma ideii ei despre urît, după cum 
caricatura este opusul frumosului ideal al artei clasice. Dar 
nu este'așa : pentru că În această sculptură este totuşi o aspi- 
rație către frumos: frumusețea fiarelor vechi este în mod 
insolent opusă frumuseţii maşinii perfecte. Trecerea de la o 
stare la alta este fulgerătoare, dar implică realitatea şi rea- 
litatea este făcută din întîmplări. Întîmplarea care distruge 
forma ideală sau mitică a automobilului este accidentul de pe 
autostradă, Există sculpturi clasice, reprezentind moartea 
unui erou ; dacă pentru societatea noastră, eroicul este expri- 
mat de maşină, automobilele distruse ale lui Chamberlain ar 
putea fi pentru noi ceea ce pentru părinții noştri erau re- 
prezentările cu Leonida la Termopile sau Galul murind. Dar 
şi de data asta, simțim că nu este chiar aşa. Murind, er: 
este în sfârșit el însuși, atinge culmea valorii» se ridică pin 
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la cer ; distrugtndu-se, maşina încetează de a mai fi maşină, 
îşi pierde toată valoarea, sfârşeşte la gunoi. m 

Tema mecanismului distrus nu este nouă, este şi în poetica 
suprarealistă a lui Picasso: ritmul unci mișcări regulate și 
continue se opreşte dintr-o dată și, ieşind din orbita lui, obiec- 
tul se rostogolește ca o piatră in spaţiul si în timpul exis- 
tenţei, Imobilitatea îl face invizibil, cu posibilitatea de a ni-l 
apropia și, în acelaşi timp, incom rehensibil, monstruos, ab- 
surd. Întreruperea bruscă a ritmului este tragică, pentru cå 
este moarte, și totodată comică, în sensul bergsonian. Dar 
mitul preocupării lui Chamberlain nu este mitul mecanicii : 
în compoziţiile lui, resturile motorului apar rar iar cînd sînt, 
sînt ca măruntaiele zărite prin despicătura unei răni, adăugind 
numai un fior de repulsie și de oroare. Ceea ce ajunge în 
bucăţi nu este mitul mecanic, este mitul social al automobilu- 
lui: idolul cu o perfectă formă alungită si aerodinamică, stră- 
lucitoare, sprintenă si, cum se spune, eficientă. Trecerea la 
degradarea si la scandalul sfarimaturilor este o acţiune de o 
clipă, clipa accidentului. Compozițiile lui Chamberlain sînt 
violent colorate ; tablele contorsionate şi încastrate unele în 
altele au încă strălucitoarea lor vopsea, dar pe suprafața în- 
doită lumina explodează într-un fulger malign și acesta fi- 
xează condiţia instantanee de timp și de loc a întimplării. Dacă 
totuşi sculptura ar da numai fotografia plastică a ciocnirii 
a două automobile pe asfalt, ar fi anecdotică sau ceva ase- 
mănător ca un ex-voto sau ca tablourile secolului XVII si 
romantice cu încăierăni de cavalerie si asalturi banditeşti. 
Şi artistul nu ar avea alt merit decât că a ghicit o formulă, 
că a inventat un truc pentru a face să vibreze sensibilitatea 
noastră neliniștită ; trucul există, se înțelege, si este oarecum 
acela al înșelăciunii optice (de aceea, vorbind de asemenea 
lucruri, nu reușesc să-mi înfrâng, neplăcerea încercată în faţa 
acelor trompe l'oeil ale lui Sciltian), dar mai este alta, şi mai 
gravă, Între existența mașinii şi a noastră s-a strîns o legă- 
tură pentru care imaginea mașinii distruse este aceea a unei 
întîmplări care ne-ar fi putut implica, dar în fața căreia 
sîntem, ca prin minune, spectatori, Într-adevăr, ceea ce vedem 
atribuit este învelișul, găoacea metalică ce conţine şi prote- 
jează persoanele, Mitul mașinii sigure, invulnerabile, atotpu- 
ternice, este distrus ; cineva care credea în el a murit. 
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Nu este numai un iste 


Nu es 1 + joc psihologic în jurul temerii 
unui accident care i se 


C N poate întîmpla oricui. In această 
sculptură de fiare vechi există un interes formal: cazuali- 
tatea nu este decit aparentă, ascunde o lege care îşi are 
articulațiile în colajul cubist al lui Picasso şi în acela recent 
al lui Motherwell mai mult decît în Schwitters şi în combi- 
natiile lui de obiecte găsite. Dacă scopul ar fi acela de a 
celebra o presupusă frumusețe a accidentului, cinismul artis- 
tului ne-ar înfiora, deşi cei vechi ne-au arătat, fără a se cu- 
tremura, frumuseţea unui masacru, fie și de nou-născuți 
nevinovați sau a unui naufragiu. Si aici diferența constă în 
lucru : un masacru sau un naufragiu sînt în firea naturii și 
a istoriei, un accident de automobil este cazualitate pură, în 
el se pierde si urma aceea a unei ordini „inverse“ păstrată 
totuşi în cataclismele naturii și în catastrofele istoriei. Dar 
Chamberlain nu caută frumusețea accidentului: se limitează 
în a-l produce sau în a-l simula pentru noi, servindu-se de 
o tehnică de mise en espace, apartinind acum istoriei arte- 
lor. Reia cuvintele direct din realitate si le articulează dupa 
o sintaxă cunoscută: timpul si spațiul acelui fapt existen- 
tial, adică accidentul, sînt timpul și spațiul pe care le-a de- 
finit arta modernă, în special prin cubism. Am mai spus că 
aceste compoziţii dau reversul sau antivaloarea formei sociale 
a automobilului, acceptată ca formă simbolică a unui mit do- 
minant în societatea de azi: într-adevăr grimada de fiare 
vechi, pe care ne-o prezintă, n-ar avea nici un sens dacă 
n-ar evoca imediat minții forma mașinii intacte. Pentru a 
înțelege mai bine, avem nevoie de a compara lucrul acela 
inform şi imobil cu automobilul perfect şi chiar în plină 
cursă : ceea ce ne frapează este sfărimarea bruscă a unei forme 
care avea pentru noi valoarea unui mit, Dar trecerea nu este 
de la formă la inform, ci de la o ordine formală, aceea a 
automobilului intact, la o alta, si nu aceea, inexistentă şi de 
neconceput, a maşinii făcută bucăţi, ci aceea a obiectului 
plastic construit după anumite coordonate ale viziunii și 
anume cele stabilite de arta modernă, Obiectul, să băgăm de 
seamă, este mereu acelaşi: mașina distrusă la marginea dru- 
mului este aceea care, cu o clipă mai înainte, era intactă și 
alerga: prin urmare forma actuală sau reală a abiectulan 
aceea a fiarelor vechi, o presupune pe cealaltă, a obiectului 
perfect, 
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Acum înţelegem de ce această sculpta blochează acci- 
dentul în clipa însăşi a producerii acci entului : pentru a nu 
avea timp să ne indim la el, însă, încredințăm faptul unui 
trecut fie el si chiar foarte apropiat. Obiectul nu trebuie să 
se situeze într-un context, trebuie să producă şi să păstreze in 
spectator starea de traumă a aceluia care, surprins Într-un 
accident, nu-și dă seama de cele îndmplate si în mod absurd 
îşi închipuie că această nenorocire nu s-a tamplar sau mai 
poate să nu se întâmple, şi reconstruieşte febri clipele pre- 
cedente, amăgindu-se că îndeplineşte “mişcările care, făcute 
la timp, ar fi putut-o evita. Astfel întîmplarea care insistă 
în pragul trecutului, fără a reuşi să pătrundă în el, se trans- 
formă, printr-o ipoteză reversibilă, restituie prin absurd forma 
mitică a automobilului. 

Concluzia este ușoară : este clar că arta lui Chamberlain 
nu este o artă a valorii ci a antivalorii și ca atare concurează 
sau pare a concura la procesul de demitizare despre care se 
vorbeşte atît de mult: dar trebuie să vedem dacă revolta sa 
este atit de importantă şi dacă are un mobil moral. Acesta 
este punctul, si este valabil si pentru pictura delirului tehnic, 
ca aceea a lui Matta şi a multor altora, care contează pe 
arbitrul fanteziei si nu pe eventualitatea întîmplări. Lumea, 
care caută această artă a antivalorii şi se complace în ea, 
este aceeaşi care a pus, si susține în practica vieţii, valorile 
contrazise şi respinse de această artă. Semn că lumea aceasta 
se îndoiește, în inconştient, de valorile sociale afirmate de 
ea; si are dreptate si se îndoiască pentru că, în condiţia 
istorică actuală, valorile tehnicii si ale producției industriale 
nu sînt create de societate pentru existența colectivă, ci 
impuse de o singură clasă pentru propriile ci interese. Din pri- 
vilegiu se naşte, ca totdeauna, complexul de culpă, teroarea 
și În același timp așteptarea morbidă a accidentului care va 
compromite mitul acelor valori. Si se recurge la invocarea 
lui, încă o dată lumea caută si acceptă, într-o ordine estetică 
prosteste opusă ca ireală realismului ordinii practice, anti- 
valorile : în același fel cum organismul elaborează, pentru 
propria lui imunitate, anticorpii. 

Acum se înţelege de ce sculpturile lui Chamberlain im- 
presionează și nu conving, întocmai ca panourile publicitare : 
in nerusinarea lor impertinentă sînt reticente, ascund cu grijă 
adevărul pe care Pollock nu se temea să-l strige cu toat 
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nu furia culorilor lui. În antifuncționalitatea ei, această sculp- 
inui tură este chiar prea funcţională : funcțională ca automobilul, 
> să întocmai, sau ca aspiratorul de praf. Ne dă acoidentul arti- 
e în ficial sau, cum se spune pentru exploziile nucleare, curat : 
-un la crash face să se renască pe, loc, ca pasărea Phoenix din 
urd cenuşă, mitul social al automobilului. Nu are in ea o dramă : 
ibai satisface în mod simplu nevoia inconștientă a societăţii care 
pre- nu vrea şi nici nu poate crede în stabilitatea propriilor valori, 
nea ba chiar, pentru ritmul însuși al tehnicii si al producţiei, are 
abe; nevoie de a le distruge si de a le schimba fără încetare. Si 
pista nici nu face o polemică socială, ci dimpotrivă, reintră, fie 
psd chiar ca moment negativ, în dialectica funcţiei normale. In 
rma pictura lui Pollock exista chinul unei conştiinţe {nfuriate : 

d în compoziţiile plastice ale lui Chamberlain este numai ca- 
rain priciul unui copil teribil. 
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SUPERSTITIA LUI TAPIES 


Pictura lui Antonio Tapies nu este reductibilă la nici o schemă 
sau sistem de valori. La o primă confruntare toate apar pe- 
rimate, aşa cum sînt de altfel, deoarece orice schemă sau 
sistem de valori se deduce dintr-o concepție despre lume, 
în timp ce pictura lui Tapies admite numai un postulat, 
negația lumii şi, ca pictură a Weltvernichtung-ului, este din- 
colo de frontierele cele mai avansate și compromise ale gin- 
dirii moderne. S-au împlinit câțiva ani de cînd, din tranșeele 
inospitaliere ale filozofiei existenței, îl vedem pe acest om 
mergând înainte singur, cu pas precaut și ușor, pe pămîntul 
nimănui. Sau al nimicului. Şi el însuşi este cineva ? În palida 
lumină a crepusculului istoric, este greu să-ți dai seama dacă 
este o umbră rătăcitoare sau chiar un om reuşind în mod 
incredibil să supravieţuiască și să se introducă în dimensiunea 
absurdă a neantului. Și fiindcă este un om, şi lasă în urma 
sa imaginile picturii lui ca amprente calchiate în noroi, tre- 
buie să credem că, acolo unde sfirseste viaţa, nu începe, cel 
putin nu imediat, moartea. 

„Il est passé, très normalement, du peindre quelque chose 
au peindre seulement“ spune Michel Tapié. Ar fi putut adăuga 
că, pentru Tapies, nu mai există lucruri, nu mai există nimic 
ca să formeze un obiect de experiență empirică. Imaginile 
lui au o prezenţă, o certitudine, o imobilitate pe care nu ar 
putea-o avea dacă ar fi imaginile unui lucru sau, pe lingă 
ele, ar mai exista în lume lucruri reale, Forţa acestor imagini 
constă în absenţa sau în eclipsa lumii așa cum evidența lucru- 
rilor, în naturile moarte ale lui Zurbaran, constă în absenţa sau 
în dispariția persoanei umane. Desenul lor este perfect. Tapies 
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este un desenator infailibil ca şi Picasso, dar desenul lui 
Picasso distruge şi creează cu același semn, în timp ce dese- 
nul lui Tapies imobilizează și congelează, fixează imaginea 
la un nivel atît de profund încât să-i împiedice orice posi- 
bilitate de mişcare, Acesta este primul act al tragediei: se 
tinde spre sesizarea infinității ființei, si în schimb se capătă 
în mina cheagul impur si odios al existenţei, 

Imaginea „greoaie“, vreau să spun fără spațiu sau timp 
sau relație, este imaginea orbilor: pictura lui Tapies este 
pictura unui om pe care timpul istoric, unde se află cufun- 
dat la fel ca atâţia alții, l-a redus la condiția disperată a 
orbului. (Dacă ochii lui ar vedea, el n-ar umbla att de 
sprinten pe pământul nimănui, sau al nimicului.) Inaintind 
pe pipaite, cu prudenta atentă a orbilor, vede numai ceea ce 
ating sau percep degetele lui sensibile ; şi vede cu intensi- 
tatea și distincția aceluia ce nu are alte simţuri decit tactul, 
fără nici o detaşare, Si cu nelinistea necunoscutului. În orice 
tablou al lui Tapies se întîmplă ceva neprevăzut si mai în- 
totdeauna într-un punet periferic, aproape de margine : de 
altfel, tablourile Jui nu au un centru, ci numai margini. Mina 
sprintenă şi suspicioasă, după ce parcursese toată suprafaţa, 
recunoscind dupa pipăit adinciturile, {ncresiturile, depresiu- 
nile pereţilor, pînă în cele mai mici zgrunquri de tencuială, 
alarmată la început, se liniştise apoi într-atit la repetarea 
acelor incidente, încît explorarea lui s-a transformat într-a 
lungă si chiar amuzantă mîngiiere, acum se poticneşte si se 
împiedică de un fapt nou si decat, de neexplicat. Un fapt 
de mică importanță, fără să anunțe poate nimic grav (sau 
poate că anunță) dar acest fapt, dacă nu va avea conse- 
cinye mai rele, va acuza totuşi tot ceea ‘ce fusese recunoscut 
la început constituind motiv de o oarecare, deşi tristă, certi- 
tudine, Atunci orbul este asaltat de teroarea de a fi pomit 
pe un drum greşit fără posibilitatea de a se mai întoarce 
înapoi, 

Nelinistea se transformă în groază sufocantă. Groaza nu 
e niciodată atit de cumplită, cît timp se proiectează în vii- 
tor, Cînd invadează în schimb si trecutul, barindu-ne din 
toate părțile, şi nimic nu mai e sigur, nici măcar ceea ce a 
Ost, nu ne mai rămîne decît să càlcăm brazda de pămînt, 
Tagmentul pe care ne sprijinim picioarele, Ori mergem in 
cerc, revenind mereu la punctul de plecare, ca în bezna 
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pădurii, ori rătăcim în lumina prea puternică din pustiuri. 
Lipseste orice punct de referire și în întunericul dens, la fel 
ca şi lumina orbitoare (negrul, albul, lui Tapies),, capatam 
cunoştinţă, chiar fără voia noastră, de orice incident sau 
asperitate a terenului ; un grăunte de nisip, 'dacă-l suflă vreun 
vint tăios, poate deveni o avalanșă. Nu este o cunoaştere ci 
© recunoaştere ; şi repetiţia este forma groazei. Iată ceea ce 
ne dă disperarea blestematei noastre existenţe pe acest bles- 
temat petec de pămînt, si a faptului de a nu putea fi în 
afară, de a merge dincolo de el. “i și 
în afara acelui puţin spațiu ou finisarea, greutatea şi iner- 
tia opacă a materiei, există o singură posibilitate de mișcare, 
dar futilă și periculoasă : simbolul. Poate fi evadare şi poate 
fi hazard : pentru Tapies care mu mizează pe ambivalenya su- 
prarealistă a termenilor ci fonțează hotarul materiei pentru a 
sublima În transparenpa imaginii, este hazard: riscă, de fie- 
care dată, în indicarea simbolică, ide a arde putinul acela de 
realitate ce îi mai rămâne, puţinul spațiu unde, greu de cre- 
zut, unmează să existe. Nu este arbitrar isd căutăm simbolul 
în pictura lui Tapies, este arbitrar să căutăm o isimbologie, 
ò regulă, o procedură constant a simbolizării. Mă opun pä- 
rerii lui Tapies rind judecă a priori infructuoasă iăutarea 
simbolului, dar accept deductia lui: „il le sait, il n'a donc 
qua le faire“. Simbolul este ambiguitate și ubicuitate: a fi 
totodată mu finsuti și un altul, aici și aiurea. Dar cum poate fi 
astfel dacă pictura lui Tapies nu are spaţiu în afara acelui 
fragment fără legănură, ca o stincd pierdută în mare? Asa 
se întîmplă că si proprietatea ambiguă de a fi altul a simbo- 
lului se anulează şi simbolul nu mai este isimbolul altui lucru 
ci numai al său. Oglinda reflectind o altă oglindă, realitatea 
dizolvată în repetarea infinită (pictura lui Tapies este pictura 
repetarii). Pe planul vieţii este gi mai rau: realitatea restituie 
simbolului existența ființei, unei ființe care nu există și este 
| o non-ființă, astfel că simbolul se intoarce la realitate, pune 
| stăpînire pe ceea ce există și, paralizindu-l în propria lui ab- 
stractie, devine simbolul a ceea ce mu există, a mimicului. Iată 
termenii În ware se realizează (dar se realizează oare 2) viața 
noastră, În criza actuală a conştiinţei curopene : mimicul real, 
care mu există realmente, gi nimicul simbolic, materia sur- 
prin în momentul plecării, al fixării și al sublimării în 
simbol. 


| 250 


4 
Scanned with CamScanner 


Nulitășii spațiului i se adaugă nulitatea timpului. Nu are 
sens jocul dialectic (care ne-a amăgit atita timp) care face 
să dispară ființa din spaţiu pentru a-l (face să reapară ime- 
diat după aceea în timp. Imaginile picturii lui Tapies au chi- 
pul de piatră, al eternității, suspendă durata, privesc înainte 
si înapoi în timp cu ochi de sfinx. Sint în afara dimensiunii 
noastre, ca mişte ruine aztece, care păstrează intactă (sau abia 
zgiriate de un neînsemnat contact cu timpul istoric) purita- 
tea colțurilor și suprafețelor : ruine ware nu trădează, ca si 
ruinele clasice, o senină si fatală reîntoarcere în sînul naturii, 
ci coborirea vertiginoasă în abisul mitului. Imaginile ascunse 
şi sigilate în materie nu mai pot fi atacate de sentimentul 
uman : se pot privi cu sufletul plin ide bucurie sau plin de 
durere, mesajul lor nu se va schimba cu nimic. Tot ceea ce în 
noi este incă istorie, sentiment, viață, va fi înfrânt de duri- 
tatea lor: nu wa ajunge să le ating’ pentru că, deg foarte 
aproape, sînt separate de noi ca de o lespede ide cristal. Dar 
sint foarte aproape. Dimensiunea lor mu este aceea a istoriei 
nici aceea a eternității: este dimensiunea timpului care nu 
trace, a ceasurilor Încremenite. 

Chiar şi pentru această nulivate metafizică a spațiului si 
a. timpului, pictura (ui Tapies este foarte departe de ceea ce 
se numeşte „informal“ : la antipozi. Nu are nimic din experi- 
mentalismul acela facil, care însoţeşte atât de des pictura „cu 
materie“, şi pare o rețetă : combinind în determinate condiții 
de temperatura istorică categoriile kantiene ale spațiului si 
ale timpului, are loc o reacție la sfârşitul căreia mai sus cita- 
tele categorii vor 'dispărea ‘si se va constata o precipitatie sau 
în cazurile mai rare, '0 sublimare a materiei. Timpul şi spa- 
tiul, ce r consumate în pictura lui Tapies sau epuizate, 
au fost efectiv trite: o îndelungă istorie omenească s-a des- 
făşurat în ea, alternînd violența cu extazul, exaltarea cu ci- 
nismul, În spatele zidului picturii lui Tapies (ourias : numele 
lui Tapies deriva idin tapia, care înseamnă zid nencuit) se află 
El Greco și se află Goya ; dar acum somnul raţiunii nu mai 
Produce nici măcar monștri, pentru că somnul, cu cit este 
mai aproape de moarte, cu atit mai putin este frecventat de 
vise, Si mai straniu, prin urmare, deoarece întreruptă sau 
stinsă istoria, putem totuși continua să existăm. Drama s-a 
terminat, idar cortina nu wade, actorii mu des din scenă, pat- 
hosaul acţiunii nu dă semne de dizolvare. Trece pe un alt 
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plan, existential: ca în Hamlet, tragedia recivată de comedi- 
anti trece în tragedie „adevărată“, Si aceasta nu mai este 
dramă, pentru ick nu are un catarsis. S-ar putea, forțând întru- 
citva sensul, aplica picturii Jui Tapies comentariul lui Bellori 
asupra Conversiunii Sfintului Pavel al lui Caravaggio : „isto- 
rie deplină fără actiune“. 


În pictura lui Tapies nu sint gesturi de protest sau ide re- 
volti, (Oamenii se revolt? pentru a-și alege un destin mai bun, 
şi aici alternativa este între două destinuri egale. Se dau cir- 
cumstanţe În care să alegi viața sau moartea : nu se face dife- 
rență, se poate da cu banul. În același fel simbolul poate fi 
materie, imaginea : lucru, În termeni religioși, această renun- 
tare la o alegere motivată, această încredințare de sine fatali- 
tății, se numesc superstiții, Pictura lui Tapies este plină de 
superstiții, este pictura simbolului nesemnificativ, dar încărcat 
cu o (forță concentrată : este pictura lucrului oarecare ce de- 
vine, fără motiv, fatal. Nu sîntem la nivelul mitului : ima- 
ginea lui Tapies are tovdeauna ceva de talisman, ide iconiță 
atimata la git sau, cînd este gest, de descintec. Acesta este 
formalismul lui rece si rigid. Pictura lui Tapies nu este pic- 
tură de materie nici de gest, este pictură de forma : si, ca tot- 
deauna, forma fixează imaginea, o lipsește de polivalența ei, 
o pironește Într-o semnificație precisă. Dar această semnifica- 
tie, care era ‘in arta clasică de o pozitivă, totală acceptare şi 
înțelegere a lumii, aici este negativa, de o vorală si definitivă 
negare a lumii. Este o forma de semn opus, dar este formă. 
Superstitia, adică opusul cunoașterii, este si ea strict formală. 

Guperstitie şi moarte sînt termeni echivalenți. Moartea, care 
nu poate fi Riemer este prezentă în suflet ca superstiție : 
spaimă, sau dorință, de moarte la pind’ în spatele fiecărui 
obiect, Este si asocialitate absolută, fiindcă presupune că tot 
ceea ce este altceva decit noi este împotriva noastră, Este 
rea-credinyi, pentru că nimeni nu crede în obiectele şi prac- 
ticile superstitici, dar toți se comportă ca şi cum ar crede. 
Este înşelăciune, abdicare a conștiinței, pienderea libertății, 
păcat. Dar într-o lume care înșală, înlănţuie conştiinţa, o 
privează (de libertate, ucide, nu se poate trăi decât într-o con- 
diţie de rea-credință, de superstiție, de păcat social: într-o 
asemenea lume, religia și știința, politica si arta, totul, pind 
si iubirea şi prietenia se reduc la superstiție, Este nebunia pa- 
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lidă a vieții cotidiene : psihoză şi nevroză des Alltagslebens a 
numit-o Freud. 

În această situație, singura alegere posibilă (gi este și 
aceasta o tragere la sorţi) este aceea a obiectului, a semnului, 
a gestului morții. Înfățișările ei sînt infinite, dar toate fn- 
seamna același lucru, toate se reduc la acel cheag de materie, 
care este suficient totuşi pentru a împiedica recuperarea ideii 
de a fi prin antiteza dialectică a neființei, adică a dovedi că 
neființa nu este polul opus al fiinei sau o pură funcție dia- 
lectică ci progresiva distrugere a ființei, transformarea în 
nimic, 

Se înaintează, în perspectiva inexorabilă a Vernichtung- 
ului, ca pe cărările unei grădini fermecate. Mina mingtie ezi- 
tind flori minunate, iar cînd va alege vreuna si va voi să o 
culeagă, aceasta va lăsa să-i cadă toate petalele și va deveni 
neagră si nesuferită, iar mina care a atins-o nu se va mai putea 
desprinde de ea. Si totuși trebuie să se repete neîncetat gestul 
acela de falsă, simbolică, inutilă alegere. th fiecare zi același 
lucru : mu ştim dimineața cum va fi fniilnirea, întimplarea 
horăritoare, nici unde va găsi lucrul predestinat mâna care re- 
cunoaște, după pipăin, materia mereu aceeaşi și mereu deo- 
sebită a (ființei. Dar o va găsi. În același moment, tot spațiul, 
milăștinoasa întindere a materiei, va străluci cu o lumină orbi- 
toare (si va putea fi chiar o lumină neagră) şi totul va fi, 
în sfârşit, din păcate, limpede, Trecutul, substanța acelei ma- 
terii constituind (numai atunci cînd vom afla) existența noas- 
1ră însăși, se va lumina dintr-o dată și în încreţiturile unei 
cruste zbircite, în găurile asemănătoare craterelor lunare, în 
crăpăturile unui amestec impur care nu a rezistat tensiunii, 
în bulele unui amalgam dens si prelins, ochiul nemilos al lui 
Dumnezeu va citi viata noastră secretă (avem oare alta ?) aşa 
cum un chiromant citește destinul în palma mfinii. Super- 
stitie. 


Trebuie si explicăm acum nu atât ide ce Tapies pictează 
ceea ce pictează ci de ce, pur si simplu, pictează : și face o 
piotură masivă, angajindu-l la o muncă obositoare şi manuală 
cu materia. Ori Vernichtung-ul ne atrage si pe noi, paralizin- 
du-ne mișcările, oni nu este totală, este numai o ipoteză. Dacă 
mai există încă un mod de a face, o tehnică, lumea au s-a oprit 
în loc şi toate speranyele nu s-au pierdut., Nu ne putem amagi. 
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Poetica lui Tapies este o poetică dură: (lumea istorică s-a 
oprit şi woate speranţele s-au pierdut. Se iface, dar ceca ce se 
face este păcat şi condamnare, chinurile Jui’ Sisif. De aceea 
acțiunea picturală a lui Tapies este o acțiune grea, apăsătoare, 
care nu se ridică dincolo de materie și nu o ridică, Nu o lu- 
crează pentru viitor şi nici fin prezent: o face în trecut, pe 
pământul pe care l-am mai călcat cîndva, o reface. Nu putem 
decît parcurge din nou un destin Împlinit ; putem doar să-l 
repetăm şi să ajungem astfel în pragul prezentului si să ne 
oprim, pentru că acolo începe prăpastia, neantul. Dar cum 
să refaci acel destin, dacă si memoria este anulată şi istoria 
s-a amestecat cu materia şi tot trecutul, chiar și cel de ieri, 
este lizibil numai în strămutarea fosilei, este numai o formă 
imprimată într-o altă materie? Poate că truda noastră de a 
trăi este toată aici, În această reluare cu propriile noastre 
miini a tot ceea ce s-a întîmplat, prin hotărîrea sorții. La 
această minimă afirmație de sine se reduce viața conştiinţei. 
Trecutul acela, în plus, nu se reactivează în operația care il 
reface : iese din timp, se îndepărtează în simbol, într-un sim- 
bol superstitios si ambiguu ca toate simbolurile. Poate că nici 
nu este măcar simbol, ci doar ceva mai rigid, ritual si funest : 
este un semn magic sau cabalistic, emblemă. Religia îşi are sim- 
bolurile ei, superstitia numai semne. În pictura lui ‘Tapies tre- 
buie să ne înfrinăm de a căuta tocmai această semnificație 
emblematică a materiei. Nu pentru că nu ar exista, există. 
Dar, ştiind cà există, nu nrebuie să o căutăm: mu se caută 
motivul, nu se da explicație asupra ritului superstitios. Este 
necesar, tocmai cum face Tapies în pictura dui, să respectam 
regula jocului: a nu intra în joc riscăm să spargem, să îm- 
prăștiem acea ultimă, fragilă, îluzorie, configurație a exis- 
tenjei. 

Trebuie să jucăm „cinstit“, zice Huizinga: sau să trisim. 
Trișorul este în joc ; joacă invers, dar nu iese din cercul ma- 
gic al jocului. În sfera metaforei: mu serveşte la nimic să 
atacăm irationalul cu arma albă a rațiunii ; el având mii de 
forme și mii de existenge, trebuie să aoceptăm condiția de 
existență în care me aflăm, dar nu pasiv, ci pentru a o duce 
pînă la sfîrşit, pentru a o epuiza, pentru a termina jocul, cu 
riscul pierderii, 

Jocul are figurile lui. Știm cu roții, din moment ce trăim 
aceeaşi criză, ce Înseamnă, în piotura dui Tapies, pereţii aceia 


254 


Scanned with CamScanner 


ermetici, găurile rotunde în ziduri, 
şi schijele, crăpăturile, 
turată, direle acelea de 
coagularile ca băşicile de 


ca de proiectile ricosate, 
cicatricile acelea într-o materie tor- 
degete furioase în tencuiala moale, 
arsură, zgârieturile lenese dar pline 
de aluzii inconștiente imprimate cu unghia sau cu un cui in- 
terzis pe zidurile unei închisori, ușile acelea zidite, broaștele 
de ușă fictive şi amăgitoare, fisurile de labirint, prelingerile de 


culoare impenetrabile ca nişte plăci pe mormint, pecetile pe 
care nici o mînă nu le va 


desface. Stim cu toții, pentru că 
trăim aceeaşi istorie, că aceasta este o emblematică a morții, 
şi a unei morţi urâte : un accident banal într-o viaţă care nu 
merită, să fie trăită. Nu este nevoie, si mici nu trebuie să ne 
explicăm, această emblematică : si aceasta fiindcă gi moi tre- 
buie să respectăm regulile jocului, în care sîntem cu toții egali. 
Poate de aceea Tapies împinge cercetarea dincolo de ima ine, 
dincolo: de simbol si de materie: pînă la indicarea lucidă a 
unei forme 'megative care este de alfel forma negativității 
conștiinței, Ca revelare a acestei negativități totale, pictura 
lui Tapies respinge orice act de inteligență, dar în același 
timp solicită un alt plan, unde mesajul nu are nevoie să fie 
interpretat, Planul în care simbolurile nu au nevoie să fie 
explicate fiindcă acționează ca semne de recunoaștere si de 
înţelegere este, si rămîne mereu deschis, planul maral. 
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ŞCOALA MEXICANĂ 


Pictura modernă mexicană este astăzi singura care se prezintă 
cu caracterele unei şcoli, si anume ca o succesiune de artiști 
angajaţi să dezvolte o tradiţie figurativă în sfera unei deter- 
minate situaţii istorice, în acest caz în mod vădit națională. 
Personalităţile sînt bine distinse, si fiecare procedează con- 
form unei linii proprii; dar la toți căutarea unei structuri 
moderne a imaginii şi a operaţiei expresive este însoțită de 
o fermă şi conştientă participare socială si politică. Pentru 
acest motiv, care atinge chestiunea dezbătută pretutindeni a 
limitelor funcţiei istorice a artei, pictura mexicană nu poate 
fi considerată un fenomen local și periferic, ci înteresează în 
asemenea măsură situaţia artistică mondială încît unora le 
apare, şi în mod greşit, o mișcare-călăuză. Este totuşi, trebuie 
să o admitem, singura mişcare artistică din punct de vedere 
istoric în legătură cu o revoluţie socială ; singura care ne dă 
motiv să credem în (pentru noi) inevitabila convergență a 
avangărzii artistice și a ideologiei progresiste. Se cunoaşte că 
şcoala de pictură mexicană se naşte o dată cu revoluția din 
1910 şi constituie un aspect de loc secundar al culturii noului 
Mexic : rămîne de văzut dacă a contribuit fn mod total la 
triumful revoluției sau dacă, în cadrul mondial al artei mo- 
derne, nu reprezintă numai o a treia cale, între avangardis- 
mul integral si realismul socialist. 

Chestiunea pusă acum, e o chestiune de limite. Prima li- 
mită demnă de examinat este aceea a caracterului național- 
popular al acestei picturi care (contrar tezei lui Gramsci 
asupra diteraturilor naționale) se configurează ca autohtonism. 
Afirmația că arta poate concura Ja transformarea structurală, 
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deci radicală şi revoluționară, a unei situații istorice în mă- 
sura în care începe să transforme în mod radical si revolutio- 
nar propriile structuri, este fără tăgadă ; dar rămâne de văzut 
dacă pictorii şcolii mexicane au operat această transformare. 
Ei au participat cu curaj, ca persoane și ca artişti, la oriza re- 
volutionara din, țara lor; în ansamblu, opera lor este un 
ciclu epic al eliberării populare de toate presiunile reactio- 
nare. Ei au intrat în Scena istoriei ca exponenti ai unei vechi 
ȘI veşnice vocafil creatoare a poporului ; şi aceasta, ca aspira- 
ție inconștientă la o condiție de libertate, a fost desigur în 
efortul eliberării, un implus puternic. Din punct de vedere 
istoric, totul este just: cel ce vrea să afle, în cele patru secole 
de sclavie urmate după cucerirea spaniolă, semnele unei ne- 
imblinzite vitalități creatoare a poporului mexican şi în ele 
primii germeni ai insurecției, trebuie să le caute în inventivi- 
tatea inepuizabilă şi în fericirea expresivă a artei populare. 
Neindoielnic, autentica istorie a Mexicului se dezvoltă în cla- 
sele celor oprimati şi mu În acelea ale oprimatorilor. În cei 
dintii se păstrează si se transmite vechea spiritualitate, re- 
primată dar au stinsă. 

Astfel se explică şi i lara impulsurilor care, într-o 
aparentă contradicție, însulflețesc scoala mexicană : arhaismul, 
sau insistenta evocare a artei maya şi aztecă a izvoare ale 
mitului gi eterne generatoare de imagini și modernismul, ca 
voință de asimilare a tuturor mijloacelor expresive ale avan- 
gărzii europene şi, pe această cale, pătrunderea în a pg 
seducătoare si uneori înfricoşătoare a miturilor actuale în- 
cepind de la acela al civilizației mecanice. Întâlnirea aspec- 
telor opuse este facilitată, şi în acelaşi timp complicată, de 
tendința contemporană a curentelor și artiştilor europeni ie 
exemplu Picasso) care vad in arta vechiului Mexic una din 
rădăcinile istorice ale artei moderne şi ale spaimei de mit si 
de elementele sacre. A A 

În toți artiştii duplicitatea este patentă, Orozco, fiind le- 
gat de arta barocă colonială, vine în contact cu expresionis- 
mul ; Rivera, inspirându-se din arta a-i mai a avut 0 Se 
rioadă cubistă ; Siqueiros, care a aprofundat cercetările în o- 
meniul plasticii rituale antice, a avut accente futuriste; 
Tamayo, fiindcă traduce în pictură cîntecele rapsodice ale peo- 
nilor, a fost atașat ide Picasso. De altfel, la toți există o con: 
ponentă suprarealistă, mai mult sau. mai puţin marcată, car 
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le deschide calea spre un interes comun : dezvăluirea legătu- 
rii misterioase si aproape monstruoase care face din întuneca- 
tele mituri arhaice o cauză a miturilor înfricoșătoare genera- 
toare de complexe culpabile, reacționare, din societatea contem- 
porană. Acest mitologism obsesiv este unul din caracterele cit 
şiuna din limitele şcolii mexicane, constrinsa să se mişte între 
cele două opuse polarități : care sînt de altfel, în termeni for- 
mali, polarităşile realismului şi simbolismului. Vrând să încer- 
căm o definiţie de ansamblu, am putea vorbi, nu de un realism 
simbolic, ci de simbolism realist, în sensul că simbolul ne este 
dar totdeauna ca ceva realmente existent şi operant, cu semn 
pozitiv si negativ, în sufletul omenesc. Nu scăpăm de această 
ambiguitate : însuşi poporul, eroul acestei picturi, O trăiește 
în mod dramatic, în alternativa sa de speranţă și ide deziluzie, 
de blinidete şi de violență, de aspirație Ja libertate şi de super- 
stitie. Totul, atunci, trebuie să se desfăşoare pe planuri pa- 
ralele : mit antic si mit modem, tehnică antică şi tehnică mo- 
dernă, condiție umană -antică şi condiție umană modema. 
Pentru această continuă juxtapunere de planuri, tocmai sim- 
bolurile sînt prezentate totdeauna deschis, ca nucile sparte ; 
şi mai mult decit simboluri sînt alegorii, în sensul că arhaicul 
devine alegoria modemului și viceversa, într-un cerc vicios. 
In definitiv și pentru aceasta pictura modernă mexicană apare, 
schimbind instanțele ideologice, ca ultima şi cea mai recentă 
versiune a barocului spaniol. 

Dar nu numai pentru acest motiv. În mod mai mult sau 
mai puțin marcat, toți pictorii mexicani îşi însușesc modurile 
formale ale avangărzii europene în funcţie pur instrumentală, 
fără a conduce, în acest (domeniu, o cercetare specială. Ei re- 
cunosc că modurile acelea nu sînt produsul unor reci expe- 
riente de laborator, ci ale unei voințe de reînnoire tehnică si 
formală care nu poate să nu intre din mou şi să se justifice în 
sfera mai largă a unei conștiințe revoluționare ; si că, fiind 
determinaţi de o mai acută intuiție a istoriei, servesc atit la 
sondarea fondului motivelor istorice cît şi la analiza prezen- 
tului și la lupta pentru un viitor pe care nu-l doresc lăsat la 
voia intimplarii sau a destinului. Dar, de fapt, modurile acelea 
sînt aplicate la sedimentul adînc al unui trecut: ele actio- 
mează ca mijloace ale unei cercetări mai pătrunzătoare, ale 
umei amplificări adesea oratorice de efecte, de simbologii mat 
pregnante sau mai îndrăznețe, de o prezentare scenică mai 
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spectaculoasă și impresionant memorabilă, Dar şi prin aceasta, 
pictura mexicană rămîne, în fond, barocă: noomai barocul 
a reuşit să se folosească de toate instrumentele şi de toate ex- 
pedientele, să parcurgă toată gama efectelor posibile, și mai 
ales să dea imaginaţiei o libertate nelimitată, căreia nu-i co- 
respundea totuşi o libertate morală. Mult mai mult decit ex- 
presionismul şi consecințele lui europene şi americane, pic- 
mura mexicană poate reprezenta „barocul modern“ căruia 
Mondrian fi opunea rigurozitatea calvinistă a revoluției lui 
mtopiste, abstract rațională. L-a intuit, în tortura lui, Pol- 
lock : în intuirea precoce a istoriei ca violență şi groază, care 
este la rădăcina impuritatii generoase a picturii mexicanilor, 
găsind un pretext cu norul altul decît trecător, dar valabil 
numai ca reactiv, pentru revolta lui morală, 

Şi aici, pentru a ajunge la o concluzie, discuția ar tre- 
bui să fie deplasată pe un alt plan: deoarece, fiind un lucru 
cert că în pictura populistă mexicană se vede pentru prima 
oară aczionind binomul arta-revolutie, este totuşi legitim să 
ne întrebăm dacă revoluția mexicană, reintrând în orbita ma- 
rilor mişcări revoluționare ale secolului nostru, şi-a îndeplinit 
într-adevăr scopul social si este demnă de a fi considerată o 
revoluţie împlinită. Trebuie în fine să se ‘decid’ dacă se poate 
considera revoluție o eliberare singeroasă a unui trecut nobil 
și al vechilor şi uitatelor sau depasitelor virtuți ale unui po- 
por sau ale unei naţiuni, sau dacă în revoluție marile aradi- 
fii nu sînt chiar primele valori ce se expun primejdiei jocu- 
dui, cu riscul de a le pierde. Su i N 

Și pictorii care au celebra în marile picturi „murale eve- 
nimentul glorios din 1910, şi rațiunea (lui istorică, au vazut în 
revoluție o recucerire a trecutului mai mult decît începutul 
unei noi civilizații : recăzînd astfel în fatala iluzie a lui Mon- 
tozuma, cînd în sosirea lui Cortés salută întoarcerea lui Quet- 
zalcoatl, zeul civilizaţiei, o data cu terminarea ciclului solar. 
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NOUA REPREZENTARE 


„Alleluia. S-a sfîrşit cu abstractionismul, nu mai este decît 
academie, viitorul artei este Noua Reprezentare.“ Astfel au 
fost salutati zorii anului o mie unu, cînd într-o clipă se îm- 
prăștie groaza Apocalipsului şi roţi, ctzind, şi-au dat seama 
că minunea lor sta în faptul că nu se întimplase nimic. Şi 
astfel nu a fost o revoluție 'dispariția si nu este o revoluţie 
reaparitia, în artă, a figurii oamenilor şi a lucrurilor. Intoc- 
mai ca liniile, volumele, culorile, figura nu este valoare ci o 
transmitere de valori : trebuie să stim numai dacă noua re- 
prezentare mianifestă aceleaşi valori pe care le-a manifestat 
în diferite (nu toate) perioade ale istoriei, ori altele, şi care 
anume. 

Afirmind că figura a fost regăsită, se afirmă că, într-o oa- 
recare fază a cencetării artistice, ea a ieşit din cîmpul viziunii 
şi, într-o fază succesivă, a reintrat, Nu se spune totuşi dacă 
cîmpul viziunii, prin absenţa figurii, s-a Întunecat şi şi-a pier- 
dut orice valoare pentru experiența umană care se împlineşte 
în artă, Dacă ne gindim că a pierdut orice valoare, nu are 
sens să spunem că figura a fost regăsită Idincolo de non-repre- 
zentare ; ea a lfost regăsită dincoace, făcînd drumul înapoi si 
revenind la punctul de plecare. Într-adevăr, dacă faza isto- 
rick a non-reprezentării este considerată o eroare remediată, 
noua reprezentare nu este altceva decir cea veche recuperată : 
mu ştiu cine ar îndrăzni si spună aceste lucruri pentru ar- 
tişti ca Pollock, De Stael, De Kooning, Sau se recunoaște că 
faza non-reprezentării a fost, oricum, © trecere istoric nece- 
sară și că figura a fost fnor-adovăr regăsită dincolo. Atunci 
există doud ipoteze : ori noua reprezentare aduce cu sine ex- 
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perienja non-reprezentării, ori reintră în sfera unei cercetări 
care, cu arbitrară restricție, se numeste non-figurativă, dar al 
cărei caracter de fond nu este, evident, non-roprezentare. Este 
justă cea de a doua: unii artişti trec fără criză si fără a 
schimba discuția de la reprezentare la non-reprezentare, si 
invers, ca (după Klee) Tobey, Dubuffet, De Kooning ; sânt 
alții, ca Bacon şi Giacometti, ale căror reprezentări, dacă le 
privim bine, lasă să se întrevadă aceeaşi structură de imagine 
a operelor antiştilor hotărît non-figurativi. 

Toată problema, prin urmare, pare să se reducă la a înțe- 
lege „Cum oare, în sfera aceleiaşi cercetări în mod impropriu 
numită non-figurativă, fenomenul reprezentării recognoscibile 
citeodată apare si altă dată lipsește, tot asafel cum, pentru a 
da un exemplu, în seria continua a vibrațiilor luminoase si 
sonore, numai un anumit fascicol este perceptibil de ochiul si 
de urechea umană. Problema ar constitui într-adevăr o pro- 
blomä şi fără o soluție posibilă, dacă reprezentarea ar implica 
un act de credință în semnificația și în valoarea aspectului na- 
ural, pentru că în acest caz a elimina figura ar însemna a te 
lepăda de credința aceea, încît a o readmite ar fi o reîntoar- 
cere de pocăiți la idealurile repudiate. Au (fost desigur epoci, 
cînd tin artă ca si în gîndire, a fost exaltată valoarea înfăţi- 

| sării naturale ca semn vizibil al perfeoţiei naturii create sau 
ia lui Dumnezeu creatorul ; dar această concepție, tipic clasică, 
a fost depășită cu mult înainte de a apărea, fin artă, curentele 
numite non-figurative. Cînd s-au format aceste curente (accep- 
tim data convențională de 1913 : aceea a Compoziţiei a VII-a 
a lui Kandinsky) reprezentarea, ca valoare, era complet dis- 
creditată. Pentru impresioniști, figura era numai ocazia unet 
senzaţii luminoase sau coloristice; pentru expresionişti era 
non-waloare ; pentru suprarealisti, deși deseori au redat-o cu 
exactitatea textuală a fotografiei, era de-a dreptul antivaloa- 
mea. Si să fim atenti: Pollock, în operele lui fără figură apa- 
rentă, este desigur cel mai uman dintre artiştii moderni ;, Dali, 
care redă figura cu precizia obsesivă a trompe-l veil-ului, este 
desigur cel mai neuman. a a 

Curentele, numite non-figurative, s-au dezvoltat după di- 
recții dinainte însemnate de marile curente (figurative ale im- 
presionismului si expresionismului. Dezvoltarea constă, in a 
esențial in reducerea progresivă a deschiderii viziunii asup. 


. . M Q . i + n- 
wastelor orizonturi ale adevărurilor universale si în conce 
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trarea din ce în ce mai acută asupra adevarurilor momentane 

din care este alcătuită existența individuală: senzaţii, im- 

presii, percepții, stări sufletești, proieotari îndepărtate sau ne- 

aşteptate âșniri ale inconştientului, Cu aşa-numitul informal 

cade si ultima limită a promptitudinii absolute a actului ar- 

nistic, adică separarea dintre momentul ideaţiei şi acela al exe- 

cuției. Arta mu mai este reprezentarea unei experiențe împli- 

nite, ci a unei experiențe care se împlineşte şi se poate împlini 

numai în actul creării artei : în identificarea existenței cu ma- 

teria; cu gestul, cu semnul. Se poate chiar discuta dacă arta de 

materie, de gest, de semn, exclude într-adevăr figura, adică dacă 

prezentarea unui aglomerat de materie, a urmei vizibile a 

unui gest, a unui semn. care ar căpăta o semnificație, nu este 

şi manifestarea unei configurații umane. Ceea ce este sigur, 

A totuşi, este că prin mijlocirea acestor curente cercetarea unei 

valori de viziune urmează, fie chiar si prin dramatice dificul- 

esti, cursul unor precedente curente sigur figurative, fintr-atit 

incit pentru ele s-a putut vorbi de „impresionism abstract“ și 

de „expresionism abstract“ : semn evident că valorile de viziu- 

ne, cercetate înainte prin reprezentare recognoscibilă, pot fi 

j cercetate şi atinse independent de aceasta. O cotitură radicală, 

capabilă să pună în discuţie esența finsăşi a artei, am avea-o 

numai în cazul cînd s-ar nega faptul că arta este operație în 

domeniul viziunii: aşa cum s-a întimplat după primul răz- 

boi mondial cu dadaismul si, după cel de al doilea, cu neoda- 

daismul. Dar să ţinem seamă că aceste curente nu afirmă o 

nouă valoare, ci non-valoarea artei sau, mai precis, contra- 

dictia artei față de toate valorile instituționale sau conven- 

sionale ale societății, lăsînd însă să se creadă că funcția şi 

valoarea artei sint chiar prin atitudinea ei Împotriva acelor 

valori unanim acceptate pentru a le demonstra inconsistența 

şi a de discredita, Într-adevăr, acelor curente nihiliste li se 

contrapun invariabil altele care, recunoscind totuşi nulitatea 

valorilor curente, propun altele noi, considerate primare şi 

esenţiale : valori „constructive“, în sfirgit, pe cît de distruc- 

tiv’ sau negativă este funcţia acordată artei de vechiul si 
de noul dadaism. 

| "Ce s-a întimplat oare în faza cînd cercetarea valorilor 

| ‘de viziune a mers înainte, independent de reprezentarea re- 

cognoscibilă ? în mod precis ultima reducere a procesului ar- 

tistic la actul ide existență prin eliminarea metodică a tuturor 
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; ‘ 
valorilor date de la început, moștenite, acceptate, cunoscute ; 
începind, tocmai, de Ja valoarea „figurii“, Dar negarea valorii 
lucrului nu implică în mod necesar negarea lucrului ca fapt 
de existență. Se poate contesta autoritatea experienţei tre- 
cutului ca ghid al experienței în act; gi totuşi trecutul este 
acela ce a fost, nu se poate schimba, ba chiar poate grava 
asupra vieţii trăită ca o povară ce limitează mişcările și de 
care nu ne putem elibera. Materia în care s-a căutat o ul- 
timă alienare oate deveni sensibilă şi dureroasă ca şi carnea 
noastră ; gestul, care vroia să fie proba extremă a unei voințe 
încordate pînă la anulare, poate reveni asupra lui însuși şi 
recalchia contururile unor înfățișări obișnuite, din moment ce 
şi acestea există şi insistă în experiența care se împlineşte şi 
nimic nu le poate şterge total. Se renunţă astfel si la ultimul 
act de alegere, fiindcă excluderea acelor înfățișări de către 
imaginile artei era de asemenea o alegere ; artistul acceptă să 
se confunde cu masa și să îndeplinească propria lui experiență 
de artist după planul experienței comune. Regasoste astfel 
figurile sau cuvintele celor mai banale limbaje, celor mai să- 
race, mai lipsite de semnificații sau de valori : asa cum se vede 
la Dubuffet, de exemplu, care îşi ia figurile din mâzgăliturile 
idioate şi obscene de pe ziduri, de pe trotuare, din latrine. 
Diferența acestei noi reprezentări, față de arta propriu-zis 
figurativă, este că figura nu mai are mici o valoare, nu mat 
este un model dat nici un rezultat de atins ; este un fragment 
de realitate, aproape un reziduu sau un morman de fiare 
vechi, apărut în cursul procesului, în împlinirea acelui act de 
existență, și anume arta, şi cum a apărut, poate să şi dis- 
pară, reabsorbit în ritmul acțiunii artistice fără ca acest Curs 
să fie cttusi de puţin alterat. Nu el schimbă termenii. pro- 
blemei : dacă, într-o X în care existența individului este 
devorată si asimilată de existența colectivă sau de masă, €x- 
periența individuală a artei este dramă 'sau tragedie, nu este 
desigur reapariția figurii care poate Însamna momentul de ca- 
tarsis, Păstrează într-adevăr un trist caracter de cazualivate 
chiar când prezența sa este aproape, constantă, ca in, seu p- 
tura lui Giacometti sau în pictura lui Bacon, Dimpotrivă, cy 
cit este mai evidentă sau copleșitoare, cu atit se manifestă 
mai neesential. A Geet al a 
Nimeni nu-şi face iluzii că reapariția figurii umane, Să 


g psr ite ; este 
a lucrurilor, este o reîntoarcere la ordine şi la tradiţie ; est 
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conseoința extremă la care s-a ajuns pornind ide la premisele, 
de ordin fenomenologico-existential, ale cercetării artistice 
contemporane. Dar tre uie să băgăm de seamă ca, în euforia 
superstițioasă a anului o mie unu, să nu se întîmple unuia sau 
altuia să admită ca nouă reprezentare imagini vechi, din punct 
ide vedere structural, nepomite de la premise și nici elaborate 
prin procesul istoric care a condus de la non-reprezentare la 
noua reprezentare : consecința inevitabilă și funestă ar fi 
numai un al doilea „Novecento“. t 

1962 


t Secolul XX în cultură şi în artele plastice. 
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EMILIO VEDOVA 


În anii cei mai aspri ai culturii italiene, între 1938 si 1943, 
cînd pictorii tineri, hotăriți să termine cu „Novecento“, au 
căutat un contact cu marile curente ale culturii europene, Ve- 
dova era foarte introdus în experiența lui expresionistă, atit 
de sever concepută încât nu putea fi schimbată printr-o ac- 
piune polemică : era o repunere în discuţie, nu a acelor cîțiva 
ani ide academie italiana, ci a picturii europene de la impre- 
sionism În continuare. În anii aceia, Europa însemna libertate, 
dar cei ce retrăiau în dira luminoasă lăsată de Cézanne își 
exprimau în (formele acelea credința lor optimistă într-un ideal 
de libertate, iar cei ce retrăiau în schimb chinul expresionisti- 
lor își exprimau în formele lor, fărimițate și obscure, dure- 
rea pentru o libertate distrusă. Vedova a preferat durerea, 
iluziei, şi aceasta a fost prima rațiune morală a operei lui de 
pictor. Intimplarile trebuiau apoi să demonstreze cit a fost 
de utopică amăgirea europeană şi cît de tristă realitate du- 
rerea Europei : ide aceea Vedova a știut mai mult decît ori- 
care altul să atingă fondul situaţiei şi să descopere raţiunile 
morale ale perioadei celei mai tragice dn istoria europeană. 
În futurism, cu impulsurile sale romantice confuze şi nicio- 
dată reprimate, a descoperit criza de anxietate pentru o nere- 
uşită sau insuficient împlinită experiență romantică, drama 
unei veleități revoluționare biciuită încă de la început. Şi a 
dus pînă la capăt procesul pentru generaţiile recente, inclu- 
siv a sa. A înțeles că orice experienţă mu putea fi împlinită 
prin reveniri, ci trebuia să fie (dusă în inima situaţiei prezente, 
angajată într-o revoluție care urma să fie realizată şi ame- 
minţa să nu se mai realizeze niciodată. A avut curajul să în- 
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cerce o pictură de idei în locul uneia de lucruri. A mers pînă 
la originile romantismului, și a regăsit în ideia Sublimului 
prima mare idee a Europei romantice. Devenit expert prin 
atitea prăbuşiri ideale, a simtit gravitatea morală a marilor 
dileme : a fi şi a nu fi, a crea și a distruge, bine si rău, pace 
şi război. Dintre atitia care vorbeau acum de libertate, a fost 
singurul care a intuit (poate fără să fi citit pe Sartre) că 
libertatea este o dură necesitate a unei alegeri cotidiene : se 
ştie cît este de greu să alegi omenește, fără a limita propria 
participare, fără a mutila realitatea. Şi dacă eternul conflict 
al forțelor care creează şi distrug se reproduce în orice clipă 
a timpului, şi în orice fapt al vieţii, dacă alegerea trebuie fä- 
cută în urgenţa unor situații mereu noi, atunci problema nu 
rezidă în marile sisteme, ci În cronica de fiecare zi: o cro- 
nică ce nu se localizează niciodată fn episod, ci foșneşte în 
infinite episoade, apropiate si îndepărtate, simultane şi inter- 
ferente. A renunța să trăieşti această contemporaneitate, să 
alegi în haosul care ne înconjoară din toate părțile, este ace- 
lași lucru cu a nu trăi. Vedova a ajuns atunci să regăsească 
primele premise ale acestei contemporaneitati de viata si de 
fapt artistic. Viziunea lui nu se naște dintr-o deformare sau 
consumare a aparentelor naturale. Îşi insu: ca temă con- 
stant albul si negrul, lumina gi întunericul ; dar numai por- 
nind de la aceste extreme, evitind compromisul penumbrei, 
putea ajunge să culeagă sensul faptelor, să le distingă timbrul. 
Aceste valori antitetice se pot ciocni, se pot aprinde, se pot 
sfărima una de alta, si se pot interpătrunde violent ; nu se pot 
echilibra, topi, linişti. Dar umanitatea nu asistă, de departe; 
la această strânsă, furioasă, alternativi de creaţie şi de dis- 
trugere: conflictul nu are loc în depărtările unui cer astral 
sau ale unui timp imemorabil : are loc şi se repetă aici, acum, 
în spaţiul și în timpul nostru istoric, în conștiința, în viata 
oricărui om, Nu primordialele forte ale cosmosului se cioc- 
nesc si ard cu putere în tablourile dui Vedova, ci impulsurile 
profunde ale sufletului omenesc. 

Pentru Vedova o problemă europeană există încă, în ter- 
meni extrem de dramatici, Tablouri ale Protestului a numit el 
multe din operele dui: prin unmare ştie că această fúror a hui 
poate avea numai justificări morale, că datoria sa asupra con; 
tingențelor implică o superioară poziție de conştiinţă. Dacă 
evenimentul nu poate fi considerat ca întîmplat, judecat și 
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trecut în istorie, trebuie să se repencuteze aici şi acum, în pic- 
tura are se împlineşte : $1 nu ca pe scena unui teatru, ci ca 
explozie, ciocnire, gest; pata violentă pe pînză. Si acolo se 
va lega de alte fapte într-un context agitat care păstrează cu 
flagranţa cronicii măreția istoriei. S-a vorbit atîta despre arta 
angajată şi totuşi nimic nu clarifică mai bine decit aceasta 
pictură faptul că angajarea nu este o atitudine de adoptat o 
dată pentru totdeauna, ci de hotärît treptat treptat, si că de 
fiecare dată comportă o renunțare, o trecere de la o stare la 
alta, si este totdeauna o detaşare, o cădere în realitate; si 
chiar si aceasta realitate nu este niciodată aceeaşi, nu se sfă- 
rîmă niciodată în acelaşi fel, si dacă în sfărimare ne răneşte 
cu schijele ei ascuţite, nici durerea nu este aceeași. Dar daca, 
în fiecare clipă, o lume moare şi renaşte, oare angajarea noas- 
tră nu va putea face ca ea să renască mai bună? Chiar şi 
alegerea noastră este un fapt care se întîmplă pentru tot- 
deauna si de aici rezultă și furia trăirii noastre morale. 

Vedova ştie că neliniştea proprie, si în general a omului 
modern, nelinistea aceca care se numește existențială, este de 
fapt politică ; dar ştie de asemenea, si în fiecare operă a lui 
o reafinmă, că sentimentul politic este sentimentul religios al 
omului modem. Nu numai atit: neliniștea politică a omului 
modern se naşte din imposibilitatea de a realiza, în această 
condiție istorică, o existenţă politică. Atunci chiar vastitatea 
aceea de orizont În care sentimentul politic își dezvăluie pro- 
pria esență religioasă, propria oscilare între un sfirsit de sal- 
ware gi un sfârşit de cădere, apare la Vedova ca o evadare, 
şi fuge de ea, scufundindu-se din nou în drama lumii, Într-un 
dincoace, în viaţă, si în încordata şi dramatica lui dialectică. 
Operele lui cele mai recente permit şi mai mult de a-i preciza 
poziția fay de pictura „informală“, de materie și de gest. În 
toată opera lui mu există niciodată o părăsire în braţele deza- 
măgitoarei frumuseți a ceea ce urmează absurd să existe, aflin- 
du-se acum én afara spaţiului și a timpului, Cu alte cuvinte, 
Vedova „suspendă judecata“ asupra mareriei şi asupra gestu- 
lui, însuşindu-le ca fapte si mu ca deznodimint al existenței. 
De am lucru este sigur: nu este o existență dincolo de exis- 
tența istorică, dincolo de problemă : prea ușor ar fi să trăim 
si prea ușor ar fi să murim. De aceea Vedova nu oboseşte să 
denunțe lumii disperările lui inutile, să o recheme la realitatea 
problemelor ei : si denunță criza cu asprime. În fine, momen- 
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tul pe care Vedova îl suspendă este acela al condiției de a 
nu se putea realiza alufel decît în materie și în gest; şi nu-și 
retrage părerea, ci pretinde ca materia și gestul să se nască 
tot din conștiința și din voința omului. Lung este momentul 
suspensiei, gi încărcat de întîmplări şi de indicii, ale căror 
cauze şi efecte nu se văd, dar care lasă oricum să se întrevadă 
alternativa căderii şi a salvării. De mulți ani, Vedova culege 
întîmplări si indicii cunoscind că, atunci cînd se merge pe 
muchie de cuțit, o singură dlipă de neatentie sau de mai slabă 
încordare, e de ajuns ca să ruineze totul. Pictura lui se cu- 
funda în dimensiunea terorii, acolo unde marile idei ale ome- 
nirii devin fulgere de lumină și prăpăstii de întuneric: dar 
teroarea aceea este de asemenea conștiință de istorie : „histoire 
est terreur parce qu'il nous faut y avancer non pas selon une 
ligne droite, toujours facile ă tracer, mais en nous relevant 
a chaque moment sur une situation générale qui change, 
comme un voyageur qui progresserait dans un paysage insta- 
ble et modifié par ses propres démarches où ce qui était obs- 
tacle peut devenir passage et où le droit chemin peut devenir 
détour“ (M. Merleau-Ponty, Humanisme et terreur). 
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VEDOVA : „INTOLLERANZA *60“ 


Cu Intoleranta °60, Ripellino, Nono și Vedova au redeschis 
pe neaşteptate problema teatrului de avangardă, punînd-o în 
termeni foante duri. Au redeschis-o infruntind cu curaj, din- 
colo de vechea chestiune a wilităņi didascalice, pe aceea mult 
mai înaltă a ritualității originare a teatrului. În sensul origi- 
nar, întocmai, pentru că cel mai antic teatru grec, legat de 
cultul lui Dionisos, este speovacol ritual, manifestare a forței 
divine si a celei sacre, gi nu în interiorul unui sanctuar, ci în 
fața comunitășii Întregi, spectatoare si participantă. Autorii 
Intoleranţei *60 şi-au propus aşadar să individualizeze si să 
reprezinte, În această condiție istorică a societăţii, ceea ce 
sînt astăzi marile teme ale divinului sau ale sacrului ; şi le-au 
identificat în semnificațiile ideologice ale luptei politice prin 
intermediul căreia societatea tinde să se realizeze ca unitate 
ideală. 

De aceea ei s-au ataşat in mod deschis teatrului puternic 
ideologic al lui Mejerhold si Piscator, în rioada de după 
primul război mondial: vrind astfel să demonstreze, chiar 
polemic, ceea ce trebuie să se înțeleagă prin teatru ide avan- 
gardă și cum acest termen mu se poate aplica fără discrimi- 
nare la orice încercare de inovație structurală şi tehnică a 
spectacolului. A 

Teatru de avangardă este acela ce, pornind de la teze 
ideologice apărute în locul vechiului conținut sacru sau mito- 
logic, se inserează Într-o situaţie revoluționară şi o promo- 
vează, dînd drept scontat principiul că revoluția, ca proces 
de transformare şi de creştere, este principiul însuşi al deve- 
nirii istorice a societăţii, al înfăptuirii destinului său, al Însăși 
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existenţei sale ca organism wital, În acest sens, este desigur 
teatru de avangardă teatrul dui Brecht, deși plin de motive 
tradiționale şi populare, şi nu este, în schimb, deși structural 
foarte nou, teatrul lui Ionescu, interpretat în întregime pe o 
ambiguitate ideologică ce transformă în amuzantă, inteligentă, 
intimă convenienţă, Înțelegerea Între protagoniști şi public, 
permigind astfel burgheziei să accopte fără a se träda imagi- 
nea deformată despre sine care-i este prezentată cu implicita 
critică. Într-o sferă mai largă, contrariul ideologic al teatru- 
lui de avangardă este masa producției cinematografice, la 
aproape toate nivelurile ei şi cu (foarte puţine excepții (una 
din acestea este cinematograful lui Eisenstein, care pornește 
totuși chiar de la teatrul de avangardă al revoluției) ; si nu 
atît pentru că este condiționată de aparatul cultural al capi- 
aalismului burghez, cît pentru că, reducind participarea publi- 
cului la o reacție pasivă, elimină total ritualitatea spectaco- 
lului, ce nu poate £ realizat fără intervenția activă a stalului, 
ca şi cum ar fi un al doilea cor, în acțiunea scenică, 

La fel ca teatrul specific de avangandă de care este legată, 
Intoleranta *60 este un spectacol în mod vădit si intenţionat 
antiburghez : precizăm imediat că un spectacol antiburghez 
nu este in mod necesar un spectacol popular nici o reprezen- 
tare analitică, eritică, polemică sau satirică, a moralei si a 
moravurilor burgheziei. Tinzind să regăsească, pe planul spi- 
ritualității laice şi police modeme, valorile divinului sau 
sacrului, ele fiind la baza teatrului antic, teatrul de avangardă 
nu-şi poate propune scopuri secundare dincolo de unitatea şi 
de totalitatea vizuală si sonoră a acţiunii scenice : este puter- 
nic educativ pentru că impune comunității o experienţă si- 
multană şi colectivă, dar nu-şi poate propune un scop pre- 
cis didascalic sau de propagandă. Mai precis: Intoleranța *60 
are o esență gi un înalt potential ideologic propunind expe- 
rientei colective, ca teme ale divinului şi sacrului, marile teme 
ale luptei politice ; si este antiburghez mai ales în măsura în 
care exclude din noua ritualitate a spectacolului, adică din 
solidaritatea dintre interpreți și spectatori în celebrarea ritu- 
fui scenic, tipul uman al burghezului. 

„Să începem prin a clarilica ce trebuie să se înțeleagă prin 
ritualitatea reatrului, azi, în cadrul unei culturi laice, tradu- 
cînd vechile conținuturi religioase în termenii ideologiei po- 
litice. Ritul nu reprezintă mitul : Îl transpune în viaţă sau îl 
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crecază, Şi fiindcă nu poate fi mit fără rit, este limpede 
că în rit mitul se, transpune în întregime : ceea ce contează 
este experienţa trăită, nu morala dramei. Nu se aduce pe scenă 
istoria tragică a lui Oedip pentru ca omul de pe stradă să 
tragă învățăminte folositoare pentru întâmplările mărunte din 
propria lui viaa familiară, ci pentru ca, identificindu-se cu 
Oedip, să trăiască un timp al propriei existențe in dimensiu- 
mea sublimă a dramei, să ia cunoştinţă cu o stare a existenţei 
care transcende propria lui persoană, să simtă născindu-se in 
el mitul şi astfel să realizeze în propria lui conștiință 
acel „divin momentan“ pe care Usemer îl consideră ca 
moment initial al oricărei gândiri si geneză a mitului. Numai 
autorul, actorul şi spectatorul, care va reuși într-adevăr să 
fie şi să se numească Oedip, va fi consumat ritul teatral şi 
împlinit experiența religioasă (azi am spune socială si poli- 
zică) a teatrului ; ceilalți, chiar dacă au plins în faţa nenoro- 
cirilor eroului (sau poate, tocmai pentru asta) vor fi ireme- 
diabil excluşi din dimensiunea mitică a dramei. 

Ritmul accelerat al sunetelor şi al imaginilor, în Intole- 
ranta "60, tinde în mod dlar, să domine orice altă experiență 
sonoră şi vizuală, să transporte spectatorii într-o regiune unde 
emoțiile se mistuie cu violența unei furtuni pe o înălțime de 
munte, și se succed cu ritmul valurilor într-o mare furioasă : 
muzica lui Nono și violentile mişcări scenice ale lui Vedova, 
integrindu-se, vor să creeze tocmai un spaţiu vizual şi sonor 
divers. Cine va reuși să între în acest spaţiu, şi să trăiască in- 
tens experiența vizuală si sonoră, va înceta să fie, în acel 
moment cu totul deosebit, un burghez, pentru că forța şi suc- 
cesiunea neîncetată a emoțiilor, îl vor situa deasupra nivelului 
mediu și de mediocritate căruia îi este condiționată existența 
tipului uman al burghezului, în ordinea estetică eft şi în ordinea 
etică. Pentru a înţelege contribuția educativă a acestei mo- 
mentane evadări dintr-o condiție istorică a societății, trebuie 
să lămurim ce înseamnă, pentru autorii acestui spectacol anti; 
burghez, a fi un burghez. Nu înseamnă atît să aparțină unei 
determinate clase sociale, cu modul ai de viaţă şi interesele ei 
practice, ci a se găsi Într-o condiţie de negativism moral, sau 
de culpă, desigur dependent de o pierdere de actualitate isto: 
rick, avind însă ca o consecinţă inevitabilă reducerea tonusului 
existenței, amortirea capacităților emotive şi, prin urmare, 1n- 
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diferența si inerția morală, conformismul, renunțarea plată Ja 
orice voință de evoluţie si de revoluţie. 

Evenimentele istoriei omenirii se produc întotdeauna pe 
o scară dimensională cu mult mai mare decît aceea cu care se 
măsoară întimplările personale; în bine şi în rău sînt tot- 
deauna enorme, si nu este cu putință să iei contact cu ele dacă 
nu depăşeşti nivelul eului si nu te situezi la nivelul colectivită- 
tii. Numai din emoția colectivă poate lua naştere acţiunea 
colectivă ; si emoția colectivă este cantitativ şi calitativ deo- 
sebită de emoția individuală. Doar dacă toată umanitatea 
participă la acele evenimente istorice, reactionind pozitiv sau 
negativ, ele vor putea valora pentru umanitate, ca momente 
ale progresului ei istoric ; altfel, ele vor fi contra umanităţii, 
şi a progresului ei, vor fi momente negative sau de involutie, 
crime, atrocități. Indiferenta, mediocritatea, egoismul, lipsa 
de solidaritate umană a acelui etern, imobil, spectator al 
istoriei, care este, prin definiţie, burghezul, sînt responsabile 
de enormităţile istorice, pe care burghezul poate că nu le-ar 
dori, dar mai totdeauna pînă la urmă le acceptă ca pe niște 
lucruri care nu-l privesc : fie ele persecuții religioase sau po- 
litice, exterminarea evreilor în lagărele naziste, sau torturile 
aplicate luptătorilor algerieni. Nu ar avea sens să obiectăm 
că în Intoleranta ’60 nelegiuirile reacţiunii sînt puse pe ace- 
lași plan, transpuse în aceeași cheie simbolică a cataclismelor 
naturale, ale aluviunilor : într-adevăr, tendința e de a de- 
monstra că acele nelegiuiri nu sînt episoadele unei lupte po- 
litice aspru combatute de două părți antagoniste, ci produ- 
sul gratuit si totuși inevitabil al indiferenyei politice, al ab- 
senteismului burghez. 

Nimic altceva, deci, este mediooritatea burgheză, atit de 
des obiect de satiră, decît tendința de a reduce orice lucru 
la, scara minimă a individului, incapacitatea de a se înto- 
vărăşi cu alţii, de a trăi împreună marile experienţe istorice; 
de a reacționa solidar cu emoțiile care se pot produce şi 
avea semnificație numai la nivelul colectivităţii ; tot astfel 
după cum colectivitatea nu este decît exaltarea existențelor 
individuale, a capacităţii personale de emoție gi de acțiune în 
existența solidară a tuturor. Intoleranta '60 nu critică direct 
mediocritatea existenței burgheze, ci o exclude; o exclude 
pînă si din cunoștința nelegiuirilor istorice a căror cauză este. 
A fi burghez înseamnă a fi în stare de culpă socială şi poli- 
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tică ; dar o eliberare este totdeauna posibilă, pentru ca este 


totdeauna posibil să treci de pe planul intereselor personale 
pe acela al intereselor colective, Va fi de ajuns să te desprinzi 
de partea moartă a corpului social, aceea care generează pu- 
trefacyia opresiunii și a violenţei ; să refuzi ordinea fictivă si 
mecanica, instrumentul birocratic şi polițienesc al statului 
burghez ; să respingi dintre diavolii infernului pe aceia pe 
care Sartre îi numeşte „negativişti“ ; să fii de partea victi- 
melor, a rebelilor, a torturatilor; să rezisti apelului erotic 
al femeii şi să stringi cu această tovarăşă primul, elementar 
raport uman şi social ; să te eliberezi, mai ales, de pasivitatea 
existenței şi să faci ca orice emoție primită să fie în același 
timp © acțiune care se savirseste. Aceasta este calea eliberării 
din condiţia burgheză, ca o condiţie obiectivă a mediocri- 
tăţii, a ambiguităţii, a pasivităţii existenței. Dacă astăzi, chiar 
şi astăzi, în lume continuă persecuțiile, deportările, torturile, 
uciderile în masă, si sînt milioane de spectatori, aceasta se în- 
timplă din cauză că spectatorii rămîn spectatori chiar dacă 
pling cu lacrimi de crocodil : inertia nu este neutralitate (si 
ar fi şi asa o culpă) ci cauză eficientă a răului, după cum 
acţiunea este o cauză eficientă a binelui. Iată de ce dinamis- 
mul sonor, formal, coloristic al acestei Drama mit Musik ne 
conduce mereu la marile teme ale răului şi ale binelui, ale 
luminii si ale întunericului, ale afirmației si ale negatici, ale 
ființei si ale neființei, dindu-ne despre realitate o viziune 
profundă, radiografică, revelind simbolul sub înfăţişarea lui 
emotivă. De aceea spectacolul devine, ca în cel mai antic 
teatru, o ierofanie, o manifestare a sacrului sau a ceea ce in 
sufletul colectiv modern are valoarea și sensul sacrului. 

Dar nu va fi oare, si această acțiune simbolică, tot un mod 
de evadare ? Simbolurile şi imaginile nu sînt abstractiuni, sînt 
realități inseparabile de realitatea însăşi a existenţei indi- 
viduale şi pr pi Nu există simboluri bune pentru acțiuni 
bune și simboluri rele pentru acţiuni rele : cite crime nu a 
fost înfăptuite, și sistemul continuă, arborindu-se simbolu 
„bun“ al libertăţii ? Răul nu este altceva decit ipocrizia, re- 
fuzul de a accepta realitatea în toată cruzimea ci, de a ac- 
tiona cu o hotărțre proporţională împotriva forței sepals, 
lui emotiv. În orice simbol sau imagine, ca în orice lucru a 
realității, există un moment pozitiv, acela al dezvăluiri Sa 
lității, si un moment negativ, acela al ncangajării, al abstrac 
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ici, al ipocriziei, al formulei, al autorității. În momentul lui 
pozitiv, simbolul liberează, si în mod precis, de greutatea, 
de rigiditatea, de siderarea de gheaţă a simbolurilor scadente. 
În momentul lui negativ, leagă : leagă realitatea vie a existen- 
tei de abstractia non-existenței, a trecutului, ca în unele desene 
ale lui Baldung Grien, unde o tînără femeie cedează împreu- 
nării cu un schelet abject. În viața istorică a societăţii, ca 
în această succesiune torențială de apariţii simbolice, ceea 
ce contează este dinamica, ritmul succesiunii, al formării Ta- 
pide si a apariției, a distrugerii subite si a întunecării sim- 
bolurilor. Aceasta este de fapt condiția îndatoririi = care 
drama vrea să o suscite În noi: disperata voință de a ne 
libera, în strinsa dialectică a emofiei si a acțiunii, de rigor 
mortis a simbolului scadent, incapabil de a ne mai putea ex- 
prima. Tema fundamentală, a divinului si a sacrului, dezva- 
luita de dramă este tema libertății; dar nu există o libertare 
în abstract, oferită din cer în dar oamenilor, există numai eli- 
berarea, ca luptă fără încetare. 

Aceasta au vrut să exprime autorii Intolerantei '60 în 
actele unui rit teatral avînd violența furioasă, dar și virtu- 
tea eliberatoare, a unor rituri primitive sau barbare ; si aceasta 
este rațiunea importanței acestei opere de avangardă într-un 
moment cînd cultura apare dubioasă, dacă nu chiar refractară 
față de propriile ei îndatoriri. 
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EMILIO VEDOVA ÎN SPANIA 


Există o legătură structurală, si nu numai analogică, între pic- 
tura gi literatura secolului mostru, adesea angajată în însăși 
lupta culturală. Considerată în sfera acestei legături, pictura 
lui Emilio Vedova aparţine categoriei romanului înţeles, după 
mai mult decât centenara definiție a lui Belinski ca „ultima 
şi noua formă de epopee“, unde „descrierea unei întîmplări 
trebuie pusă în legătură cu descoperirea progresivă a drama- 
ticității ei sia expresiei raportului liric al autorului faptului“. 
In exordiul expresionist al lui Vedova — pictură si desene 
între °36 şi 738 — era uşor de recunoscut un puternic accent 
dostoievskian, în sublimarea momentană a faptului, fotogra- 
fiat într-o dură lumină realistă, într-o situaţie generală, într-o 
condiție umană atît de extremă încît să nu mai poată fi ad- 
misă o altă soluţie decât eliberarea totală sau moartea. 
Chiar şi astăzi, după acea primă avidă lectură a lui Dos- 
toievski si multe fapte urmate, pictura lui Vedova are, ca 
romanul „de situație“, un fundament comun : începînd de la 
culegerea de material sau de la ceea ce astăzi se numeşte aria 
de informaţie. Este vorba de un fundament realist în sensul 
istoric just al termenului : fiindcă realismul, ca interes moral 
activ în sfera unei problematic) exclusiv sociale, nu se con- 
fundă cu naturalismul care este o atitudine opusă, contem- 
plativă, obiectiv detașată. : AI 
Materialele lui Vedova sînt jurnalele, radioul, ştirile cu- 
lese de pe stradă si adesea gata deformate, amplificate, fn- 
flăcărate de spaimă, de indignare, de durerea oamenilor, Din 
aceste stiri, de fapt, este alcătuită ziua noastră, cu imaginile 
lor sînt tesute spaţiul şi timpul vieţii noastre. Mintea noastră 
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nu ştie sau nu vrea, Sau nu are imp să reconstruiască cu ima- 
inatia faptele acelea realmente întîmplate si totuși credibile 
e a şi le reprezenta: în schimb, acele fapte, coboară, tn 
străfundul sufletului, ca pietrele în apă, stirnind o clocotire 
de amintiri, de asociații absurde de imagini, de mituri îndelung 
reprimate, de impulsuri inutil sufocate, de vechi minii sau 
temeri. Și din acel tumult interior ia fiinţă o voință disperată 
de a nu rămîne inerti, de a nu ne resemna în a suferi, ci de 
a acţiona oricum şi pe loc, atîta timp cât trăim, fie şi numai 
pentru a opune un fapt unui alt fapt, cu un gest care, în 
timp ce este încă de apărare, este si de opoziţie si de atac. 
În această condiție — condiția celui ce este constrins aşa cum 
sîntem toți — mu are sens să pornim În căutarea rațiunii sau 
a justificării faptului care ne-a lovit : primul gest al rănitu- 
lui nu este acela de a reconstrui proveniența şi traiectoria 
proiectilului, ci de a tampona cît mai bine rana, de a preveni 
alte lovituri, de a reacționa. Dar este tot atit de important 
să ştim cine este inamicul care ne-a rănit, condiţiile de luptă, 
forțele active de care putem încă dispune. Trebuie, în sfir- 
sit, să lămurim situația pentru care refuzăm să suferim şi să 
ne hotărim să trecem la acțiune. 

Intenţia lui Vedova este explicit politică, şi politic este 
şi conţinutul poeticii sale, ca şi al poeticii unui Goya sau al 
unui Daumier. Dusmanul care ne-a lovit nu tinde să-şi opună 
ideile sau intențiile lui împotriva alor noastre, ci să ne priveze 
de condiția primă a însăşi ființei noastre, libertatea : duş- 
manul deci este autoritatea organizată într-o structură. Mitul 
autorității este abstract pentru că domină în numele unor 
principii obscure si dogmatice şi exercită puterea sa prin me- 
canismele neumane de ierarhii iresponsabile, a căror, funcţie 
este aceea de a comprima, paraliza și stinge forţele vitale ale 
indivizilor si ale popoarelor. Dugmanul este prin urmare 
schema si puterea lui este forța brută, de inerție, proprie sche- 
melor, Dacă oamenii vii, oamenii fără uniformă, nu vor să 
moară striviti de automatismul roboților oficiali, trebuie să 
le opună viața lor reală, ființa lor şi dorința lor de a fi 
în lume, carnea lor sîngerindă, durerea. lor, instinctul mora 
care fi convinge să aleagă lumina și viața si să evite intu- 
nericul si moartea. Numai atunci, după ce vom fi început 
să actionim, vom sti că nu noi sîntem inerții gi pasivii, ci dus- 
manul nostru : și vom fi în mod virtual salvați. 
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Tedibi]. PE 
boaa ilo, Voința noastră de a acţiona, totuşi, nu este o forță ce 
clocot face parte din propria noastră natură, si mereu disponibilă : 
a delu? ea apare dintr-o situație, din dramatismul ei, din existența 
ii noastră, impotriva structurilor care ar trebui să ne 'reînchidă 
sau în ele, faptele care ar trebui să ne anuleze. 
Crată Adevărata geneză a acestei forte se vede in foarte recenta 
ti de serie de litografii dedicate de Vedova Spaniei : fiecare pa- 


gina ne predă o situaţie, tabloul unei situații. 

Situaţia este făcută din indicii, referitoare la fapte foarte 
diverse, invimplate şi posibile, şi nu legate între ele prin 
relații logice ; în ansamblul lor compun o figură pe care nici 
un istoric in căutare de cauze nu ar putea-o vreodată con- 
cepe (si nici un pictor care deşi s-ar numi realist, ar fi to- 
tuşi un naturalist și ar proceda în acelaşi mod cu istoricul). Și, 
de asemenea, dat fiind că nu se face o istorie din ceea ce nu 
trăieşte, noi oamenii sîntem în istorie şi nicidecum schema 
abstractă a autorității. 

Indiciile nu au o legătură logică între ele, ci au, ar spune 
un matematician, acelaşi semn, au timbre dramatice conso- 
nante, provoacă în profunzime reacţii emoţionale înrudite: 
cînd sînt dezvăluite (şi pictorul vrea înadins să le reveleze, 
să le libereze de norii în care se învăluie pentru a-și ascunde 
abstractiunea, neputința lor reală si inconsistenta istorică, 
de scheme) apar legate mai curind de o continuitate fizică 
decît de o necesitate logică, Faptele la care se referă indiciile 
acelea (şi este grav că autoritatea se manifestă prin indicii) 
au în comun ceva, ce nu apare și nu s-ar şti defini, dar face 
in fond să se implice unul împotriva celuilalt, să se pună re- 
ciproc în vibraţie ; aşa cum un sunet provoacă un altul, pro- 
duce o rezonanță, o repercusiune, un ecou. 

Cel care are urechile și tot sufletul atent la acele sunete 
si la. acele rezonanțe, si le aude în forul lui, deoarece, la 


e, urmari rîndul său, este înăuntrul situaţiei, este un realist si desigur 
min eche nu € un vizionar sau o ființă fantastică pentru că realist este 
pre r% tocmai cel ce este înăuntrul unei situații, Trebuie prin urmare 
u vo să trăită, situația, și nu trasîndu-i liniile generale sau încadrînd-o 
trebuie f; într-o schemă, ci în dinamica tensiunilor ei, a contradictiilor 
or de oral ei, a aspectelor sale absurde : să pătrundem deci nucleul con- 
nctul m zu textului ei, sfarimtndu-i continuitatea fatală. Nu putem să 
vite fraut nu o identificăm cu ființa noastră, deoarece noi sîntem în mă- 
fi incdus- sura în care sîntem în situaţia accea ; dar trebuie să încercăm 
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să o si dominăm și în cele din urmă să ieşim din ea, fiindcă 
orice situaţie istorică tinde să se încremenească, să devină un 
trecut invariabil, să ne închidă ca pe nişte prizonieri în tre- 
cut (în moarte) asa cum apa, transformindu-se în gheață 
poate face prizonier un fir de iarbă. În fine viața nu este alt- 
ceva decît luptă de fiecare moment împotriva morţii ; liber- 
tatea nu este altceva decît o continuă și greu plătită eliberare. 

Situaţia, ca o asigurată situație de luptă, este în mod ne- 
cesar determinată în termeni de spaţiu şi de timp: spaţiu 
şi timp formează dimensiunea posibilității, prin urmare lupta 
pentru posibilitatea de viață este lupta pentru cucerirea spa- 
tiului şi a timpului : efortul nostru pentru a domina. situația, 
sau a o constringe să se schimbe şi să evolueze, este hotărît 
să smulgă neantului, imobilităţii, inerției la care ar vrea să 
ne condamne, posibilitatea spaţio-temporală a unei existente 
ulterioare. 

„Gestul“ lui Vedova este gestul care rupe gheaţa unei 
situaţii pe punctul de a încremeni și redeschide în ea oricun 
o profunzime de spaţiu si de timp. Poate de aceea culorile 
alb si negru ale lui Vedova, deşi urmează ritmul intens al 
unui dinamism interior, rămîn, de fapt, şi nu simbolic, lu- 
mină şi umbră: ceea ce explodează şi se descompune, rev- 
nificindu-se în ritmul efectuării suscitate de intolerabilitatea 
suferinței, este tot o lume istorică umană. Si emoția rămîne 
un mod esenţial de a fi și a ne simţi vii. ` 

Aceasta explică şi aspectul baroc al picturii lui Vedova, 
făcută din imagini violent, aproape agresiv impresionante, 
spectaculare ; cu cât situaţia tinde să se confunde și să së 
disimuleze, amestecind adevărul cu falsul, cu atît mai mult 
trebuie să fim expliciti, să atragem atenţia, să-l expunem cu 
dispreţ. Tema de fond a picturii lui Vedova rămîne mereu 
aceeași: adevărul împotriva ipocriziei, Imaginea este tot: 
deauna imaginea Eului individual, angajat succesiv în situaţii 
obiective deosebite. Fenomenizarea Eului individual în, ima- 
ginea picturală este o probă incontestabilă a existenţei luis 
răspunsul Ja situații neîndoielnic reale este dovada tempesti- 
vităţii lui istorice. 

Pictura lui Vedova este o invitaţie de provocare la duel, 


un “apel la protest i la revoltă : pet cine bate acest clv- 
pot? Lumea este plină de scandaluri, de fapte care cer dis- 
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perat răzbunare, pînă si sfinții din paradis ar vrea să predice 
revolta. Unii şi-au descoperit chiar vocaţie de tribuni și se 
ridică pe scaun, entuziasmează mulțimea, şi fac propagandă. 
Nici un suflet nu a fost salvat de propaganda religioasă a lui 
Murillo. . 

„Pictura lui Vedova are o puternică componentă ideolo- 
pică, dar nu este propagandă : ca revoltă, de altfel, este o 
revoltă împotriva anxietăţii, Situaţiile de fapt sînt ocazio- 
nale, nu un obiectiv. Nu serveşte la nimic, nu este nevoie 
să reacționăm cu anxietate la scandalul situațiilor de fapt : 
înscamnă să faci doar jocul adversarului si atît. Anxietatea 
este o stringere de suflet, o stare de necesitate, imposibilitate 
sau incapacitate de a fi vreodată liberi. Cei care ne lipsesc 
de libertate prin violență și fraudă, vor exact acest lucru: 
să ne priveze de voința de a ne revolta, să ne îndemne să 
trăim în sclavia anxietăţii. Și cum oare să ne revoltim împo- 
triva anxietăţii, când ea însăşi echivalează cu descurajare, 
abandon, abdicare si înfrîngere, obiectivă incapacitate de re- 
voltă ? 

Ideologia. Dar ideologia este program, previziune, proiect : 
un mod de a face istoria timpului viitor, după cum se face 
şi istoria timpului trecut. Eroarea ideologismului constă în a 
presupune că cursul evenimentelor se poate opri pentru ca 
viitorul să poată da un sens inacțiunii noastre, angajării di- 
ferite în situația prezentă. Pictura lui Vedova, care profită 
de toate ocaziile, nu este o pictură ideologică ; este mai de- 
grabă un document al crizei ideologiei, contrazisă, respinsă; 
distrusă de duritatea faptelor. Dar aceasta nu este o pictură 
fără structuri: tot ceea ce me arată este tot structura şi 
structură ideologică, dar zdrobită, fărtmițată, în schije, în 
bucăţi, de adeverirea abruptă a unui fapt scandalos. Scopul 
ei este de a ajunge proicctilul și de a-l face să explodeze în 
aer ; şi desigur schijele lui ne-ar putea rant, dar nu e i“ 
în conştiinţa oamenilor, consecinţe paralizante şi a e e. De 
aceea faptele rămîn ocazii» au loc la orizont, te Ang 
nitatea și natura, compromit universalul, oa, în „dn s 
se prăbușească apărarea noastră ; dar cînd ni se prăbușește 
apărarea, nu ne rămîne a 


Itceva de făcut decât să trecem la 
atac, Astfel pictura aceasta conţine 


încă ideea binelui şi à 
răului, a salvănii şi a căderii: nu noi, oamenii ideologiei, «i 
; 
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oamenii faptelor, politicienii pun în criză ideea de Dum- 
nezeu. 
Vedova se gîndeşte la anxietate, şi chiar la anxietatea 
existential’, ca la o vacanță a sufletului : în pictură, neo- 
dadaismul, care este acum la modă în America. Cînd eveni- 
mentele distrug structurile, apărările ideologice, care sînt toc- 
mai apărări împotriva eventualităţii şi stupidei cazualități 2 
faptelor, noi ne simţim goi, vulnerabili, expuşi ca nişte copii. 
E prea uşor, atunci, să ne facem un alibi din propria noastră 
slabiciune, să ne ascundem propria neputinţă într-o înfiorată 
sensibilitate ; și să ne pierdem în mici visări vicioase, să ne 
jucăm cu propriul sex imperfect, si să mintim, din dorința 
de minciună, dintr-o ridicolă milă de sine, pentru a obține 
impunitatea provenită din disprețul celor „mari“ ; şi să difu- 
zim drept libertate răscumpărată o iresponsabilitate care as- 
cunde teama si devotamentul fas de cei „mari“. Aceasta este 
într-adevăr anxietatea, si nu are nimic tragic: întovărăşin- 
du-se cu anxietatea, intelectualii recunosc că au pierdut par- 
tida, promit să fie inofensivi, îşi înlocuiesc armele cu jucării 
de tinichea. i 

Si prin aceasta nu spun că pictura lui Vedova este rev 
luţionară ; este o apărare a acelei prerogative umane care 
este „Pentreprise de la révolte“. Demonstrează că faptele dis- 
trug structurile ideologice ; şi nu pentru că ar fi ocazionale 
sau fortuite ci pentru că sînt hotărite, premeditate, calculate. 
Sint scandaloase, fiindcă cel ce le face vrea ca ele să fie 
astfel pentru a ne umili și a ne ofensa, şi fiindcă din aşa- 
numitele forte de ordine nu a mai rămas altă tehnică decît 
aceea a scandalului. S-a văzut acest lucru o dată cu fascismul 
şi cu nazismul ; o vedem astăzi, și nu numai în Spania lui 
Franco. Deci trebuie să provocăm scandal; este singuru 
mod de a nu ne lăsa atraşi. Pentru Vedova, ca şi pentru noi, 
funcțiunea intelectualului nu sfirseste cu criza ideologiei : in- 
telectualul poate recunoaşte ușor ruina propriilor lui pro- 
grame, dar nu trebuie să deducă din cle renunțarea la acţiune. 
Asta Înseamnă că se va acționa fățiș, si fie ce-o fi. 

Dacă există o învățătură în pictura lui Vedova, ea este 
aceasta: că ideologia nu ne mai poate apăra, nici binecu- 
vinta cu anticipație intenţiile noastre de acțiune : trebuie să 
luptăm chiar si fără această confortare, fără a duce în luptă 
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culorile iubitei noastre, Violenţa nu este o teză, este si ea, ca 
şi anxietatea, o condiţie de necesitate si de servitute. Nu este 
condiţia Grachilor ci a lui Spartacus. Dar este bine ca toţi 
să ştie că, atunci cînd oamenii sînt privaţi de libera dispo- 
nibilitate a conştiinţei lor, consecința nu este in mod necesar 
pocăința anxietăţii, mai poate fi şi violența revoltei. 
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ALBERTO BURRI 


In opera lui Alberto Burri, critica a subliniat, în general, 
ca aspecte simptomatice pronunțate, ordinea geometrică sau 
oricum structurală care urzeste și susține imaginea, și folosi- 
rea de materii preluate din realitate și asimilate sau amal- 
amate la suprafaţa tabloului. Aceste două aspecte sînt su- 
Agen pentru a arăta din ce experiențe de cultură a apărut 
(dar în sensul de a le fi depăşit) poetica lui Burri. Dar nici 
constructivismul lui Mondrian, nici ambiguitatea naturalistă 
şi neoromantică a informalului, nici, cu atît mai puţin, teh- 
nica colajului sau invenţia suprarealistă în obiectul găsit, nu 
pot explica raţiunea polemică a operei lui Burri, care rămîne 
în substanţă în vădit contrast față de toate tendinţele picturii 
contemporane, 

Tuturor celor care se întreabă dacă operele lui Burri tre- 
buie să mai fie considerate pictură, li se poate răspunde că 
materia şi factura acestor opere, chiar dacă nu sînt materie 
şi factură tradiţională ale picturii, obiectul final, şi absolut 
explicit al artistului, rămîne totuși tabloul. Obiectul compus 
de Burri cu materiile lui stranii nu este figura si nici repre- 
zentarea, dar mu este nici obiectul plastic al cubismului sau 
obiectul cu funcţionare simbolică al suprarealismului ; este 
un tablou sau, dacă vrem, ficțiunea unui tablou, un tel de 
trompe-loeil invers, în care nu pictura simulează realitatea 
ci realitatea simulează pictura. Oricât ar părea de paradoxal, 
imaginea vinde totdeauna să reintre într-o suprafaţă, să se 
adapteze la ceea ce Francastel numește eoranul plastic în două 
dimensiuni, Este adevărat că imaginea are totdeauna o plasti- 
citate a ei, tangibilă, încât perforează sau umflă suprafața» 
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menţine contactul cu realitatea existențială, cu un ceva de 
dincoace, şi de dincolo, faţă de care suprafața tabloului, ca 
atare, pierde orice caracter concret si valorează numai ca 
un termen, mediu, un imponderabil plan de trecere între seria 
pozitivă şi seria negativă a valorilor: dar scopul căutării lui 
Burri este tocmai acela de a duce materia, o materie reală 
şi concretă, la punctul cnitic al unci condiții-limită, dincolo 
de care, dacă ar putea-o trece vreodată, ar trebui să înceteze 
de a fi ceea ce este: materie reală și concretă, Și tocmai 
aici se profilează problema: oricît procesul mai este încă, 
incontestabil, un proces de pictură, din care este logic să ne 
aşteptăm la un catarsis sau la o transformare a materiei în 
reprezentare, această transformare mu se produce si materia 
preluată din lumea reală si transpusă în tablou rămîne peri- 
culos înfăţişată si suspendată la hotarul neantului, într-o con- 
ditie de evidentă imposibilitate spaţială şi temporală. Atunci 
este clar de ce geometria si materia tablourilor lui Burri, chiar 
dacă sînt legate printr-o relaţie încordată şi profundă, nu se 
rezolvă una în alta, ci rămîn mereu foarte distincte şi se- 
parate, negind celui ce priveşte fie groaza de a vedea geo- 
metria subjugată și ravasiti de materie, fie uşurarea de a 
vedea materia îÎncadrîndu-se și rarefiindu-se în structura geo- 
metrică : prezența materiei contrazice și distruge spaţiul, 
după cum prezenţa geometriei contrazice şi distruge timpul. 
Acum, fiindcă spaţiu şi timp sînt marile coordonate ale 
experienței sau ale vieţii, distrugerea spațiului si timpului de- 
termină o suspendare a vieţii, instaurează o condiţie autre, 
condiția unui nulla. Dar’ merită să subliniem, ajunşi la acest 
punct, că tablourile lui Burri nu sînt nici tragice nici dis- 
perate: desi posedă o extremă luciditate şi intensitate de 
imagine, nu suscită emoţii tari sau, pentru a fi mai precisi, 
nu suscită emoţii care să subjuge imediat și să mobilizeze in- 
teresele moastre morale, Lumina lor este orbitoare dar rece, 
ca aceea a unei scîntei electrice lansată în tubul de sticlă al 
unui aparat de experimentare. Antistul a încercat, şi cu suc- 
ces, o experiență foarte riscantă ; să vedem, propriu-zis, ce 
Și-a propus să demonstreze, a 
„EI a reuşit desigur să producă o condiție de gol fizic; a 
eliminat sau cel puţin a suspendat, punind faţă în faţă geo- 
metria și materia, orice posibilitate de gîndire şi de viață. 
Dar ceva continuă să existe, ba chiar ceva începe să existe; 
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tabloul se naşte într-o dimensiune care nu mai este a vieţii 
ci, să fim atenţi, în tablou nu este altceva decit materia aceea 
şi geometria aceea, gi Încă nu sînt într-o relaţie a lor (aceea 
ce dă loc cunoaşterii pozitive a lumii conform categoriilor 
timpului şi spaţiului), ai în prezența lor, concretă, fenomenică 
şi irelativa. Dezlipite, materia si geometria nu se mai pot 
desigur organiza Într-o natură şi, însemna ceea ce unanim se 
numeşte viață; dar există totuși, şi ceea ce interesează nu 
este adevărul lor a priori ci prezența lor flagrantă în tablou, 
punerea lor ca dată şi nu ca soluție a problemei. 

SX punem întrebarea în toată gravitatea ei: o dată ad- 
misă, şi nu putem să nu o admitem, évidenya demonstrației, 
oare care este contribuţia ei pe plan moral, sau greutatea ei 
în situatia istorică actuală ? Desigur poetica lui Burri nu este 
o poetică a angajării şi mu este o poetică a indiferenței şi a 
evadării. Pentru a căuta să o clarificăm, trebuie fără îndoială 
să ne referim la cei doi termeni, materie si geometrie, şi să 
vedem ce anume înseamnă ele în realitate. Materia, mai întii : 
sacii aceia cirpiti si mucegăiţi, zdrenţele acelea sordide, lem- 
nele acelea pîrlite, tablele goale, în care unii critici vor să 
vadă dovada unei indulgente culpabile, nelipsită de un oare- 
care sarcasm, pentru gusturile decadente ale intelectualilor 
burghezi. Alegerea nu este întâmplătoare, dar nici satisfaca- 
toare; materiile alese de Burri sint în cea mai mare parte 
resturile de lucruri cu îndelungată istorie în lume, o lungă 
obişnuință cu oamenii, şi de aceştia mai tirziu abandonate, 
predate fluxului unei existente fără istorie care le readuce 
încet-încet la pământul inform, la praf si pulbere. In această 
alegere, nu e vorba de gustul bolnav al degradatului si al 
coruptului, ci este vorba, desigur, de gîndul că nu sînt de 
ajuns, abandonul si decandența aceea, ca să decreteze şi să 
sanctioneze un sfârşit, o iremediabilă ieșire din orizonwl 
existenţei, Gestul lui Burri le opreşte la hotarul între viaţă si 
moarte, şi imediat impulsul insuprimabil al existenței pune 
stăpânire pe inertia morţii. Şi în acea clipă peticele şi cirpelile 
sacilor descoperă o geometrie secretă, zdrentele infecte deschid 
plăși de carne vie, picură singe din lemnele arse, sudurile 
tablelor se umflă și ard ca niște cruste de răni neînchise. 
Astfel, în corupţia ori în degradarea aceea, în timp ce se 
consumă ultima trăsătură a lucrului, se împlineşte o recu- 
perare lentă și graduală a organicului si nu în sensul de crudă 
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natură ci în sensul, mai uman, al unui sentiment regăsit, al 
unei Încă timide dar curate propuneri de convieţuire sau de 
simpatie. Dar noua valoare a „organicului“ este una şi 
aceeaşi cu valoarea „geometrică“, de parcă noua existență 
a materiei s-ar organiza în mod spontan conform unor rit- 
muri profunde, apelurilor celor mai simple şi mai convin- 
pătoare ale rațiunii; şi într-adevăr geometria lui Burri nu 
este dedusă din postulate date şi acceptate, ci o geometrie în 
stare nascinda, in fieri, în efectuarea ei formându-se mai întii 
în figură și nu în principii numerice. A demonstra cum, de-a 
lungul povirnisului însuși al unei coboriri fatale si al unei 
tulburări din ce în ce mai întunecate, se recompune un dẹ- 
sen, formindu-se de îndată germenii unei renasteri sigure, sau 
numai al unei reîncarnări : tata profundul substrat moral al 
poeticii lui Burri, după părerea noastră. Dar pornind de la 
aceste premise nu trebuie să ajungem la o interpretare de 
simbol, care ar putea fi periculoasă si arbitrară ; ca si cum 
în neobişnuita întîmplare a lucrurilor. acelea consumate de 
istorie, lăsate în aria fluxului si a refluxului lumii reale, şi 
apoi de către pictură declanşate luminii existenței, ar trebui 
să se citească o alegorie profetică a intimplarilor omeneşti. 
Ar însemna o altă confundare de simbol, adică din nou o 
transpunere de Ja concret Ja abstract, cu semnul, deci o indi- 
caţie directa sau chiar o constatare, o atingere cu mina. Pic- 
tura lui Burri nu este o pictură de simboluri, ci de semne; 
nu este o pictură care să vrea să prefigureze sau să anunţe 
© situaţie, ci o pictură care vrea în mod clar să fie atinsă 
cu mîna. Și ca semn al condiţiei de conștiință a oamenilor 
timpului nostru, nici nu ar putea fi un altul mai explicit 
şi mai adevărat. 


1960 


Scanned with CamScanner 


PLASTICA LUI BURRI 


în faimosii saci şi mai ales în lemnele arse, în tablele înfier- 
bintate ale lui Burri, puteam pescui, dacă am fi vrut, unele 
reziduuri de pitoresc : rămânea doar curiozitatea de a şti ce 
destin vital ar fi avut lucrurile acelea, înainte de a sfârși, 
printr-o întîmplare bizară, în pictură. Realităţii brutale a 
acelor materii, adunate parcă din cerşit, surprinse într-o ul- 
timă prefacere, aproape indecentă, se opunea scheletul geo- 
metric, apărut ca dintr-o autopsie, oprindu-si dezagregarea 
doar cu o clipă mai înainte de a se descompune total ; si se 
vedea cu câtă cruzime au fost scrutate si descrise, într-a anu- 
mită lumină de sală de operație, rănile și ulcerele şi cicatricile 
încă nevindecate în materiile acelea încă simbolice ale uma- 
nului. Nu se putea prevedea un desen neaşteptat ca acesta 
arătat acum de respectivele lucrări plastice ; şi în schimb 
trecerea este de o coerență perfectă, deşi dificilă. Burri a 
depășit tot ceea ce era motiv de scandal în acele opere ca 
pitoresc și chiar ca picaresc ; si propune o poetică a subli- 
mului de la aceeaşi bază care va adăuga celorlalte motive de 
impopularitate, pe acela al unei eleganye de mare manierist. 
Ce era de făcut pentru a o pune de acord cu pateticul sacilor 
mucegăiți și emblematica tragică a găurilor si peticelor? | 

Adevărul este că mai mult dedi eleganță, ar trebui să 
se numească cufuism, la fel ca pretioasele arabescuri verbate 
ale teatrului elisabetan, Arifidul conceptelor şi al cuvintelor 
întindea un diafan văl protectiv care izola evenimentul, sce- 
nic într-un spațiu al lui, aproape astral, spațiul ficţiunii ne- 
cesare, și procura spectatorilor o imunitate, În scurt ump 
transformată în insensibilitate si paralizie. Excluzînd moţiunea 
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afectelor într-un aer rarefiat de încordată contemplatie, tra- 
gedia se înălța verticală pînă la altitudini absurde. Dar totul 
începea şi se sfîrşea (si era aproape un rit) în straniul scenei. 
Întocmai ca la Burri, în straniul tabloului. El caută în primul 
rînd anestezia, liberarea celui ce stă să privească, în timp ce 
pictura face ceea ce trebuie, trăind pentru scurt timp în locul 
nostru ca o inimă artificială. 

Alături de atita lume care denunță naufragiul informa- 
lului, şi, discută aprig în jurul salupei nesigure a „noii repre- 
zentări“, Burri înoată în larg și singur, aratind că retn- 
toarcerea la figurativ şi la geometrie, chiar cînd servește la 
restabilirea ordinei, nu serveşte la recuperarea unei riguro- 
zități, adică tocmai ceea ce contează. Continuă să opereze 
ca mai Înainte, sfisiind si arzind materia; dar respinge în- 
dată orice participare sentimentală, orice analogie între ma- 
teria tabloului si substanța vie. Unei răni provocată într-un 
ţesut insensibil, îi răspunde numai liniştea. 

Alege, pentru operatic, o plastică asemănătoare cu celo- 
fanul, ingredientul cotidian al vieții noastre citadine, simbo- 
lul ipocrit și banal al complexelor noastre de dezamăgire : o 
materie, explică Brandi, cu o „strălucire... fictivă“, „care este 
aproape o provocare şi cere și invocă sfisierea“. O alege, cred, 
tocmai pentru inconsistenta și ambiguitatea ei, pentru calitatea 
ei de a fi si de a nu fi, pentru acel „a vedea şi a nu atinge“ ; 
pentru proprietatea lui, de a putea fi distrus instantaneu la 
primul contact cu flacăra, de a arde fără a emana căldură. 
La început, lunecoasă şi translucidă cum este, e ceva mai 
mult decît o ipoteză de materie, repetată în straturi supra- 
puse, la niveluri diferite, poate fiindcă o ipoteză trebuie luată 
în considerație pînă la sfîrşitul demonstrației Şi apoi, să dis- 
pară. Nu arde și nici nu se transformă, această materie insta- 
bilă, sub flacăra ce o atinge: nu poate să fie decît intactă 
sau să nu fie de loc. Devorată de foc, formează totuşi, la 
marginile găurilor, un contur negru şi gros ca de smoală, pe 
care focul prea iute nu are puterea să-l muşte și să-l consume 
deplin trecând peste el; şi pare că ceea ce arde este ceva 
organic și nu propriu-zis viu, ceva ca un cartilaj, o picle 
moartă, o substanță corneană, Figura arsuri, imaginea dis- 
trugerii in sine se desenează pură, izolată în gol; si reziduu- 
rile solide ale combustiunii sînt singurele semne care o dez- 


, : i ue 
văluie, Orictt de ciudat ar putea părea, tot ceea ce ramine 
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din materie este un desen. Poate nu totul: transparenţa 
murdară a straturilor de plastică reţine lumina, iar desenul 
găurilor, petelor, al cheagurilor se înscrie cu totul în luminis- 
cena aceea impură. Pictorul, în fine, vrea să opereze în 
lumină, ca si cum aceasta ar fi o materie, dar nu mai nobilă; 
mai aleasă, mai pură decit oricare alta ; este adevărat apoi că 
în tot tabloul, nu există nimic mai empiric si mai tangibil 
decît lumina alunecînd în tensiuni sau prinsă în cutele aces- 
tei materii amorfe... si in acelaşi timp leneșă și iritată. Ca 
totdeauna, lumina creează un spaţiu dar nici un sens meta- 
fizic, nici o idee abstractă nu este conexată acestui spaţiu 
demitizat, ce se limitează în a înainta cu roşurile vii, a le 
scufunda în cele negre, ca să stagneze în vălurile transparente. 
Ceea ce trebuie să se întîmple, operaţia intelectuală a dese- 
nului, se întîmplă invariabil dincolo de spaţiu, nu în interio- 
rul lui: și, pentru prima oară, nu mai este scena, ci stalul 
teatrului. De aceea găurile deschise de flacără, asemănătoare 
unor mari căscaturi, sînt prea largi: nu se deschid asupra 
spaţiului, ci asupra neantului. 

Făcînd un tot cu materia aceea ipotetică, neutră, izolantă, 
imaginea atinge culmile absolutului şi absurdului: imaginea 
pură, provenită o dată cu distrugerea fizică a unui nu știu 
ce real, este imaginea de sine însăşi, imaginea Neantului. 
Încă de la primele tablouri pe pînză de balot, tema Neantu- 
lui era în centrul poeticii lui Burri ; dar în operele din urmă 
este total nedramatizat, pus şi meditat cu un calm filosofic. 
Neantul nu mai este orizontul interzis, frontiera de netrecut, 
necunoscută ; nu este nici măcar moartea. Este o prezenţă, 
deși deosebită si neînsemnată, care nu se poate mișca: mai 
mult decît cauză de anxietate și de disperare, este cauza unei 
stări contradictorii de inerție şi de iritare, căreia pictorul 
caută să i se sustragă evitind umobilitatea și furia vehementa 
prin ficțiunea unei acțiuni febrile şi totuşi măsurate. Arti- 
ficiul manierist, întocmai ca la Pontormo sau la Rosso, isi 
împletește firele lui strălucitoare deasupra prăpastiei unui 
gol istoric, 

Să luăm pe cel mai mare teoretician al Neantului, pe 
Sartre: pe o teză extrem de simplă sau numai pe consta- 
tarea unti stări prezente a fiinţei, ceea ce ar fi de ajuns să 
şteargă orice ulterioară activitate de gîndire, a țesut pagini 
de demonstraţii, cazuistici, variante jeni a formînd un 
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desen logic extrem de elegant, al cărui scop este numai de 
a arăta cum, dacă te gindesti, nu se poate să nu te gindesti 
la Neant. La sfârşit ne dăm seama că filosoful nu a demon- 
strat (i nici nu ar fi putut să o facă, decât căzînd într-o 
contradicţie de termeni) existența. Neantului, dar a dovedit 
cum nu se poate să nu ne gindim la Neant, cu orice gîndire 
posibilă. Neantul, în fine, nu este dat, direct sau prin sim- 
boluri, numai ca ceva, ci ca o necesară funcţie dialectică, 
„Burri se conduce, aproximativ, în același fel. Are curajul 
sofismului pictural, al artificiului care trebuie să demonstreze 
cum, atins şi depășit, hotarul Neantului, nu putem fi deci 
artificiali. Este o demonstraţie insidioasă, care poate chiar să 
nu fie convingătoare, dar între timp Neantul încetează de 
a mai fi o divinitate rea sau o amenințare metafizică si, cu 
sensul escatologic, își pierde tot farmecul său mitic. Se va 
putea obiecta că Burri, în definitiv, nu face decît să substituie 
imaginilor simbolice, o operație şi mai simbolică: ar fi 
într-adevăr greu de dedus, din experiența in vitro a acestor 
inventivitati plastice, o indicație morală sau, numai de ten- 
dință artistică: formează o fază, un ciclu probabil gata 
închis, așa cum este încheiar ciclul sacilor, al lemnelor arse, 
al tinichelelor. Intenţia este limpede: Burri a vrut ulterior 
şi radical să demitizeze sau să demistifice pe aceea despre 
care se credea totuși că ar fi cea mai putin mitică si mistică 
dintre picturi. A eliminat cu grijă, din pictura materială şi 
gestuală, momentul magico-naturalist al materiei si pe acela 
instinctivo-vitalist al gestului. A depăşit informalul din înseși 
premisele sale, demonstrând astfel că frontiera lui mu era 
barată ; şi l-a depăşit într-o direcție pur operativă, sublimind 
adică gestul propriu al pictorului, fără a neglija inima nici 
natura, fără a bate cimpii în căutarea povestirilor, fără a 
cere ajutor științei, fără a propune revivals-uri dadaiste şi 
suprarealiste, fără a-și arunca în urma lui, pietrele informa- 
lului pentru a face să renască figura omului după cataclismul 
atomic, De altfel condiţia artei de azi nu este haotică așa 
cum pare, S-a recunoscut limita expresionistă, romantismul 
gros al unui oarecare informal şi s-a ajuns la concluzia că 
trebuie întrecut : dar pînă atunci e cazul să ne decidem dacă 
așa-zisul „sezon al informalului“ este un păcat de anulat prin 
sfânta confesiune sau o experiență făcută şi de dus înainte în 
mod critic, Pornind în căutarea unei structuri a imaginii» 
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fără a o lua cu împrumut din geometria sau din figuraţia 
naturalistă, Burri optează în mod cinstit pentru cea de a 
doua cale, cu riscul de a-i deziluziona pe toți cei ce fac din 
pictura lui un stindard al „alternativelor actuale“. Continu- 
înd să construiască în baza trecutului său, chiar dacă con- 
structia se subrilizează urcind, ne arată că experiența desă- 
virsita este pentru totdeauna desăvirşită si poate fi depăşită 
sau dusă înainte, doar reluind-o în mintea noastră și rafi- 
nind-o, şi nicidecum prin diversiuni bruște sau regresiuni 
înfricoşate. Sau dacă nu, riscăm întocmai cum nu ar fi ex- 
clus să se întâmple oricui: cînd nu te pricepi să faci o baie 
unui copil, rişti să-i faci de petrecanie cu apa săpunită. 
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Sprijinit pe autoritatea lui Sir Joshua Reynolds, aşadar pre- 
supunind că arta este produsul unei atitudini critice, sau cel 
puţin astfel e în culturile mai puţin înclinate spre specu- 
latia metafizică, o calitate proeminent pozitivă a picturii lui 
Piero Dorazio consider faptul că ea se produce ca urmare 
a unui proces tehnico-critic, în întregime lizibil la suprafața 
tabloului, ca si cum ar fi privit printr-un geam. Cred chiar 
că intenţia lui Dorazio este aceea de a face în asa fel încît 
rezultatul final, forma ultimă a picturii, să nu fie valabilă 
decît ca o verificare a reuşitei procesului : ceea ce va putea 
părea, în ochii unora, o limită gravă, dar pentru noi demon- 
strează cum scopul artistului este de a construi o estetică sau 
de a dovedi că orice operă de artă, în însuşi actul în care 
se realizează, realizează o estetică, ceea ce este acelaşi lucru : 
© pictură ca știință riguroasă, prin urmare, si în acest sens 
antitetică neoromantismului informalului, căruia îi reprezintă 
alternativa dialecuică. Dar noutatea sa constă tocmai în a 
dori ca pictura lui să fie ştiinţă, si nicidecum o imitație de 
tematici si procedee ale ştiinţei oficiale. i o. 
Spre deosebire de informal, atras si justificat prin prisma 
afirmațiilor filozofiei existenței, pictura lui Dorazio, se în- 
cadrează în aşa-numita filozofie a comportamentului şi, în 
orice caz, este mai degrabă legată de Merleau-Ponty si de 
Paci decît de Heidegger si Sartre, Dacă vrem să indicam 
filonul estetic de cercetare cel mai pur de unde porneşte, tre- 
buie să ne amintim seria studiilor cel mai direct legate de 
problemele structurii percepţiei, ținînd totuşi seamă că pr 
percepţie în sens absolut se înţelege faptul artistic în ca 
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tățile lui vizuale şi nu eventualul său punct de plecare, so- 
licitarea emotivă eventual oferită operaţiei picturale de spec- 
tacolul lumii externe (solicitare demonstrată de această pictură 
ca nefiind necesară și probabil negativă). Precedentele isto- 
rice ale acestei picturi sint deci : investigațiile Gestaltpsycbo- 
logie-ei ; experienţele asupra textures-lor sau asupra spaţiali- 
titi integrate în suprafață, îndeplinite mai ales de Moholy- 
Nagy ; cercetările picturale asupra conținutului şi structurii 
percepţiei, de la Mondrian la Tobey. i , 

Punctul focal al cercetării lui Dorazio, totuşi, nu este 
problema spaţiului sau a imaginii sau a semnului, ai problema 
specifică sau tehnică a picturii, fenomenologie înțeleasă ca 
mod de comportare uman, independent de conținuturile şi 
scopurile ce i-au fost atribuie, în diferitele epoci ale istoriei. 
A proceda, așa cum face Dorazio, la o analiză si la o veri- 
ficare a posibilităților actuale, a semnificației şi a limitelor 
eventuale ale operaţiei picturale, înseamnă a demonstra că 
ea nu este, în condiția sa actuală, o simplă tehnică, ci o 
tehnică-critică, o tehnică plus o judecată, o metodă: în- 
tr-adevăr,cînd se ajunge la demonstrarea că tehnica aceea 
are un caracter şi o valoare de metodă, în același timp se 
demonstrează că ea este importantă dincolo de limitele func- 
fionale, traditional acordate picturii, adică realizează, in 
sfera intereselor esenţial ştiinţifice ale timpului nostru, aceeaşi 
valoare realizată, să presupunem de Guido Reni, şi tocmai în 
măsura în care era din punct de vedere tehnic pictură, pe 
planul intereselor religioase sau morale. 

„Este clar totuşi că această posibilitate de alienare ime- 
diată (să se ţină seama că Dorazio păstrează, din tehnica 
picturală, şi aspectul de mimesis sau de ficţiune : legînd, fie 
doar cu titlu experimental, imaginea finală a tabloului, de o 
noțiune comună, aceea a stofei) nu trebuie să se rezolve cu 
© oprire sau, mai rău, cu o vanificare a comportamentului 
pictural, Orice demonstraţie, şi Dorazio o ştie foarte bine, 
Întîmpină mereu riscul tautologiei : diferența între demon- 
straie și tautologie care stă tocmai în faptul că demonstrația 
repetă ceea ce se enunță, lăsînd să sranspară procesul demon- 
strativ, Demonstrația, deci, implică o creştere de valoare, 
un grad mai înalt de problematicitate : si una dintre tezele 
programatice ale lui Dorazio este tocmai aceea de a arăta 
cum însuşirea sau mai precis evidența percepției face să 
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crească valoarea, adică intensitatea şi calitatea, percepției 
însăşi. Nu este vorba » percepţiei 
Aş » Prin urmare, de a descoperi la ce ino- 
vaţii formale poate duce transf ictură 
SE e E ansferarea în pictură a altor teh- 
nici, cît mai ştiinţific aduse la zi, ci di x 
să se dezvolte tehnica picturii n A de a arata CUI poate 
înreleasă î d eri picturii, pe propriile-i premise, cînd este 
feleasa în mod critic sau cu o absolută rigurozitate, pina 
la a ajunge la definirea valorilor, sau a gradelor de valoare 
neatinse încă. , 
în plasa spaţială a picturii lui Dorazio (pentru care, în- 
tr-adevăr trebuie să vorbim de „plasă“ spaţială, ca şi des- 
pre arhitectura lui Wachsmann) este desigur evidentă o ana- 
litică chiar moleculară a culorii, un fel de pointillisme, în 
sfîrşit care nu depinde de analiza darului optic, ci de analiza 
cantităților şi calităților, a raporturilor de tensiune sau de 
forță, care determină vitalitatea, adică posibilitatea de exis- 
tență spaţială, a unei determinate valori. Rezultatul acelei 
analize este totdeauna o valoare nouă, cel puţin în sensul 
că pentru prima oară o anumită calitate cromatică reuşeşte să 
se susțină printr-o anumită extensiune sau durată şi să va- 
loreze în afara oricărei excitatii emotive. Mă voi servi de 
un exemplu. Un constructor care vrea să lanseze un arc de 
| o amploare niciodată atinsă, si poate din punct de vedere 
static considerată irealizabilă, evident că nu poate să se 
lase pe seama unui act de curaj, ci trebuie să treacă la o 
revizie critică a tuturor calculelor, la un mai exact calcul 
al tuturor marginilor de siguranță, capabil să repere obiectiv 
forțele necesare pentru a realiza valoarea aceea nouă ; și 
tocmai din critica tehnicii vechi se naşte cea nouă, care îşi 
află în valoarea aceea, pentru prima oară, împlinită propria 
sancţiune. În acelaşi fel, Dorazio caută în analiza unei valori 
date, posibilitățile obiective de a o izola, de a o duce la un 
mai înalt grad de intensitate, de a o produce În maxima 
extensiune dimensională : mai precis, cauta să producă cali- 
tatea unei analize cantitative. Nu numai atit: preocupat 
mai ales de a promova, în cele din urmă dovada certă că 


h R Ays 

cepți i i o activi- 
erceptia nu este o pasivă recepție senzorială ci o a 

P y demonstreze artificialitatea 


tate conștientă a minții, tinde si artificia 
valorii sau poate să sugereze că unele așa-numite limite ale 
ce ne opresc să percepem dincolo 


naturii umane, aidoma celor | , i n c 
de un anumit registru valori a căror existență o ştim totuşi, 


nu sînt de loc limite ale organelor noastre de simţuri, ci ale 
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modului de operaţie a minţii noastre. Cu alte cuvinte, în 
zona aceea unde, mai înainte, credeam că putem numai gândi 
sau presupune, acum, se poate, in mod concret, percepe ; şi 
a percepe Înseamnă a exista. 

Care poate fi atunci finalitatea ultimă a acestei picturi 
în situaţia istorică actuală, o situaţie caracterizată, obiectiv, 
prin informal ? Poate că numai aceasta : dacă informalul tinde 
să sporească ocaziile de fntilnire cu realitatea şi să ne fur- 
nizeze revelarea estetică a oricărui fenomen cît mai comun 
şi mai putin calificat, piotura lui Dorazio tinde dimpotrivă 
să dezvolte capacitatea noastră de evaluare estetică a feno- 
menelor, atitudinea noastră de a pune riguros valori estetice, 
în fine a orienta activitatea conștiinței noastre Într-o direcție 
care să fie şi estetică, 
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CAPOGROSSI 


Ceea ce ne face să înţelegem de la prima vedere un tablou 
de Capogrossi este prezenţa nelipsită a unui determinat semn. 
El se poate modifica în conformatie, în dimensiuni şi în 
culoare ; dar structura lui rămîne totdeauna aceeași. Acest 
semn are, probabil, o semnificaţie ascunsă, dar Cagli are 
dreptate cînd, după o analiză foarte subtila, afirmă că el 
este mai curînd indiciul unei eliberări decît al unui complex, 
ba chiar este cuvintul-cheie care înseamnă deschiderea „ci- 
clului simbolic“ după „ciclul simptomatic“ al picturii figu- 
rative si tonale practicată de Capogrossi pînă în 1948. Desi 
simbolic, acest semn nu este o ideograma, în sensul că nu 
are un conţinut cognoscibil clar obiectivat ; este pur feno- 
men si ca atare este cel ce este, și nu vrea să fie nici inter- 
pretat nici tradus. El nu este nici măcar o siglă, un semn de 
recunoaștere : se produce, inevitabil, într-un cadru, în situaţii 
de spaţiu şi de timp, totdeauna bine definite; dar fără să se 
supună în mod sigur unei scheme prestabilite şi constante. 
Apariţia lui coincide cu fixarea imaginii : conturul dens 
anprenează, ca roata dințată a unui angrena), toată supra- 
fața, Este prin urmare un semn fără o realitate, fără o exis- 
tență fizică incontestabilă, şi a cărui funcţie este inseparabilă 
de evidența grelelor trăsături colorate din care este format. 

Analiza structurii sale grafice arată că el rezultă dintr-o 
combinaţie de linii curbe, verticale şi orizontale ; şi că pro- 
filul său dinyat, angajind suprafața, o defineşte ca pe o sim- 
plă întindere colorată, fără nici o profunzime aparentă. Este 
clar, din structura sa, că acest semn este, la origine, un linie 
bol spaţial: linia curbă este un orizont, trăsăturile în linie 
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dreaptă rezumă, în cea mai concisă sinteză grafică, liniile 
de perspectivă care construiau spațiul aparent al tabloului, în 
operele din perioada figurativă si tonală. Condensează, adică, 
un spațiu cu neputinţă de a fi construit in perspectivă, dar 
care se dezvoltă după ritmul continuu însă inegal al timpului, 
şi face să renască fenomenul răspîndit de substratul metafizic 
al picturii tonale în substanța luminoasă şi colorată a unui 
spațiu aparent. Atunci timpul se transpunea, cu un, sens 
aproape alegoric, în continuitatea imaginară a spaţiului ; 
acum, cel ce se reduce în repetarea modulată a momentelor 
sale, este spațiul. 

Deoarece acest semn rezolvă în propria-i spatialitate sim- 
bolică dezvoltarea spaţială a formei, şi deci o elimină, el 
nu poate fi acceptat ca principiu structural al tabloului, de- 
cît, poate, în sensul de „formulă“. Într-adevăr, situaţia lui 
rămâne periferică, rătăcitoare ; acesta, după cazuri, tinde să 
se repete la infinit, multiplicându-se şi micsorindu-se sau, dim- 
potrivă, să ia proporții nemăsurate, sau să se stabilească izo- 
lat pe fond. La ritmul fnlanquirii semnelor se adaugă acela 
al alegerilor lor dimensionale, prin intermediul căreia supra- 
fata capătă profunzimile multiple şi necoordonate ale, timpu- 
lui. Acum semnul manifestă caracterul său subiectiv, este 
simbolul persoanei, cu precizata experiență a lumii externe sau 
spațiale ; dar existența persoanei, definită de experienţa 
aceea, se împlinește într-o dimensiune diferită, temporală, şi 
tocmai semnul acela dezvăluie prezența concretă a persoanei 
în timp. Dacă succesiunea este continuă, nici un semn, nici 
un fenomen nu este absolut identic cu celelalte. Cu cit repe- 
tarea este mai insistentă şi mișcarea ritmică descoperită, cu 
atît fenomenele se diferenţiază calitativ, Într-atit, încît nu 
rareori semnul se dizolvă in simple rrăsături de culoare, 
evocind doar vag structura originară. Fiecare semn poartă 
în sine, in propria lui posibilitate de mutație, aşteptarea sau 
interogarea semnului ce va urma gi va avea o rezonanţă mai 
promptă propriului accent; şi poate că va apare în partea 
opusă a pinzei. Semnele nu se succed după o schemă regulată, 
revenind periodic : sînt oscilări, sftsieri, zone unde semnul se 
repetă cu o frecvență tot mai acută, şi altele unde nu se 
poate pătrunde. Imaginea globală nu este o schemă, ci este, 
mai curînd, o schemă spartă, un mozaic dezmembrat de © 
mînă invizibilă. Este adevărat, orice fenomen, în actul pro- 
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ducerii lui, rupe schema logicii noastre, anulează previziunea 
noastră, alterează ritmul uniform, făurit a fi cel al con- 
ştiinţei noastre, accelerează timpul intern sau îl încetinește, 
fl întrerupe şi îl repune în mişcare, Momentele experienţei 
noastre trecute, sintetizate în acel semn, își regăsesc o actua- 
litate a lor, fiecare cu un accent propriu ; şi in acest straniu 
carnaval de fenomene păstrează pînă şi masca schemei pe 
care crezusem că o putem impune conștiinței, lată așadar 
tema, aş spune morala, a picturii lui Capogrossi, Există oare 
un ritm uniform şi normal al timpului intern, un ritm pe 
care fenomenele, în timp ce se produc, îl modifică sau îi 
întrerup ? Jar realitatea nu va fi oare tocmai această con- 
tinuă ruptură a unui ritm ipotetic, a unei regularități pe care 
am dori-o şi n-o putem impune existenței noastre ? Un lucru 
este oricum sigur: schema abstractă nu este gratuita, ci ne- 
cesară : dacă ea nu ar exista în conștiința noastră, noi nu am 
căuta, tn’ orice clipă a experienței noastre, să constatăm și 
să valorificăm contradictia între schemă și realitate. Feno- 
menele s-ar raspindi atunci, fără a mai putea fi nici măcar 
percepute, în fluxul existenței, si nu am putea să luăm cu- 
noştință de ele. Realităţii fi dă un sens prezența noastră. 
adică prezența despre noi cu experiența noastră împlinită 
şi organizată ; şi îl dă în măsura în care este încă în stare 
să se insereze în ritmul continuu al timpului, să se modifice. 
Se poate atunci încerca o interpretare simbolică a acestei 
picturi : lanțul rupt de semne, ridicarea lor la niveluri di- 
mensionale diferite, este logica etern contrazisă de experiență, 
dar totuși încă într-atit de puternică încît să o angajeze 
în propriul ei angrenaj, să o constringă să ia formă în con- 
ştiinţă. | R 

S-a comparat uneori pictura lui Capogrossi cu aceea a lui 
Mondrian. Seuphor a precizat: „Capogrossi este infinit mai 
variat decît Mondrian, care este totuşi infinit mai profund“. 
Voi căuta să fiu si mai precis: tema lui Oapogrossi este 
timpul, infinit mai variat decit spaţiul ; tema lui Mondrian 
este spaţiul infinit mai profund decît timpul. Studiul celor 
doi artişti, aparent paralel sau complimentar, exprimă două 
situaţii cu totul diferite. Mondrian vroia „să elimine tra- 
gicul“ din artă si din societate pentru a nu trece În viața 
individuală ; Capogrossi vrea să elimine tragicul din viața 
individuală, pentru a nu trece, din aceasta, în viața socială. 
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Şi încă un lucru, el vrea să demonstreze că nu există dezor- 
dine nici tragedie, ci numai o dialectică, o continuă ruptură a 
schemelor în contact cu realitatea ; şi tocmai această dia- 
lectică între schemă şi realitate, între trecut şi prezent, ne 
permite să participăm mai intens la realitatea fenomenolo- 
ică, reordonînd experiența trecută în vederea experienței 


n act. 
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N NOU DESPRE CAPOGROSSI 


Pictura lui Giuseppe Capogrossi nu poate fi considerată o 
pictură de semn: mult mai legată decit pare, de o tradi- 
ție reprezentativă, tinde să stabilească o 'dificilă identitate 
de formă şi de semn, adică vrea să ajungă la un semn care, 
în caracterul nemijlocit al faptului perceptiv, să aibă clari- 
tatea structurală si demonstrativă a formei. Dacă cineva ar 
vrea să fixeze o formulă pentru această sinteză de diverse 
şi contrarii, i-ar putea spune : semantică intelectuală. 

Pînă în 1948, Capogrossi a făcut o pictură figurativă și 
tonală, a cărei temă dominantă era construirea unui spaţiu 
de perspectivă prin mijlocirea planurilor colorate. La sfîr- 
şitul acestei faze, cînd figuri şi obiecte erau gata să reintre 
şi să fie reabsorbite în spațialitatea saturată a desimilor to- 
nale, Capogrossi și-a dat seama că ele nu mai erau decît 
simboluri de spaţiu. Atunci şi-a propus să recupereze forma, 
care era pe punctul de a dispare, nu prin ambiguitatea ima- 
ginilor simbolice, ci în mod dialectic, din opusul său, adică 
prin ultima reducere si simplificare a semnului: chiar şi 
pentru că el, ca om de studii clasice, nu putea şi nici nu vroia 
să se sustragă principiului identității de artă şi formă. Sem- 
nul inventat de el, este semnul emblematic, cu semnificaţie 
fixă : rezultă limpede din suma şi din combinaţia celor trei 
expresii grafice folosite de totdeauna pentru descrierea spa- 
qiului, linia orizontală, linia verticală şi cea curbă. Este aşa- 
dar un semn a cărui semnificaţie este mereu spaţiul, în figura 
în mod tradițional dată: spaţiul noţiunii intelectuale, în- 
tr-adevăr, nu este decît un dat si nu se ştie cât de demn de 
luat în seamă, dar nu se poate trece cu vederea fiindcă este 
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oricum o structură și o bază a conştiinţei. Semnul acela, 
totuși, nu este o idee-prototip, cum este pătratul, triunghiul, 
cercul ; nu există ca idee mai înainte de a exista ca imagine 
pe pinza tabloului ; şi deoarece, într-un fel, preexistă desi- 
gur, vom spune că preexistă ca o cheie sau o, matriţă de 
imagine şi ca virtualitate a oricărei situaţii spaţiale posibile. 
Ca imagine de spaţiu începe să existe numai cînd este trans- 
portat pe suprafaţa tabloului, pe ceea ce Francastel numeşte 
„ecranul plastic pe două dimensiuni“. Am spus transportat şi 
nu proiectat pentru că semnul acela virtual devine imagine 
vizibilă prin operaţia manuală a picturii : operaţie sau teh- 
nică, pentru Capogrossi fiind singura capabilă de a asocia 
noţiunii intelectuale experiența noastră fizică și actuală des- 
pre spaţiu. De altfel, chiar şi ecranul care primeşte semnele 
acelea spaţiale nu este de loc o secţiune ideală, un plan geo- 
metric ; este o suprafață colorată, a cărei situaţie de fapt si 
calitate de materie se manifestă, tocmai, În dimensiunea, în 
frecvența deosebită, în neregularitatea grafică a semnelor. 
Dacă ecranul este, idealmente, departe, semnele se multiplică 
şi se dispun, aproape urmărind liniile invizibile de forță ale 
unui cîmp magnetic, după ritmuri de frecvență mai lente şi 
modulate si se mai poate întîmpla ca unele zone din ecran 
să nu le primească şi lanţul semnelor să se întrerupă pentru 
a-şi relua cursul într-un alt punct. Dacă ecranul este aproape, 
semnul se măreşte peste măsură, ocupă singur aproape tot 
cîmpul. La rîndul său, ecranul este la început o suprafață 
albă, pe care se transcriu, cu pauze variabile, semnele negre, 
ca Într-o transmisie prin alfabetul Morse; apoi suprafața 
devine sensibilă ca un radar gi chiar si pauzele, carențele iuți 
ale semnului devin semne semnificative. Cu cît artistul înain- 
tează mai mult în cercetare, cu atît semnalele captate și 
trimise percepției transmit informaţii care nu se referă numai 

distanţe şi la cantitate ci, variind în calitate şi în timbru, 
definesc toată situația spațială. 

Cercetarea lui Capogrossi ne apare ca o înaintare pru- 
dentă, cu mtinile înainte, sondind spaţiul : poate că intenţia 
acestei picturi este aceea de a arăta că Înaintea noastră nu 
este o perspectivă goală ci un spaţiu practicabil, o situație. 
Există totdeauna un loc, apropiat sau depărtat, unde planul 
devine suprafaţă si semnul, sau semnalul, formă. Si aşa cum 
este un loc, este și un moment cînd suprafața trimite ca pe 
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imagini stimulentul semnalelor care tocmai prin natura lor 
spaţială, o solicită să se organizeze, să se declare ca situaţie, 
formă însuşită de spaţiu Pic et nunc. 

Capogrossi a fost printre primii care a simţit că, între 
poeticile figurative (ce cuprind în mod evident si abstrac- 
ționismul geometric) și cele ale Informalului, cea de a treia 
cale era aceea a spaţiului-temporal continuu ; şi că poetica 
caracterului continuu avea drept complement poetica frag- 
mentului. Dar ruptura care produce fragmentul nu are nimic 
tragic, este o întîmplare printre atitea ; toate seriile se între- 
rup şi reîncep, în natură şi în istorie. Nu are sens să te agati 
disperat de continuitatea propriei tale serii, să ai oroare de 
ruptură. Atita timp cât umanitatea va putea să emită semnale 
care să nu cadă în gol si să măsoare spaţiul si timpul cu 
semnul uman al conștiinței, există și viață și speranța de a 
învinge : in boc signo. 
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ANTONIO CORPORA 


Nu cred că pictura lui Corpora se explică printr-un compro- 
mis de forme moderne şi conținuturi tradiționale, de pure 
ritmuri formale si de sentimentul naturii: dimpotrivă, ea 
pune cu siguranță problema specifică, si foarte importantă, 
a limbajului. În pictură, ca şi în ştiinţă, începem să constatăm 
că limbajul simbolic este insuficient, că formulele sînt nece- 
sare, dar schematizează excesiv realitatea fenomenului, că 
corectarea Jor nu poate avea loc prin recurgerea la limbajul 
empiric ci numai prin istoricizarea limbajurilor simbolice. Din 
acest punct de vedere limbajul picturii modeme nu trebuie 
căutat în sistemele de semne create de ea pentru a contribui 
la o cercetare generală asupra spațiului sau obiectului, sau 
pentru a sprijini programe ideologice, ci în faptele concrete 
aparfinind istoriei picturii : şi astfel se explică şi neîndoiel- 
nica, constanta legătură a lui Corpora cu tradiyia impresio- 
niştilor-fovilor. Faptul că el avertizează prin urmare posibi- 
litatea că piotura însăşi este în criză, şi caută să o salveze, 
este sigur ; dar nu este de loc sigur că îşi propune să salveze, 
prin mijlocul picturii, un romantic sentiment al naturii de la 
© presupusă insensibilitate a omului modern. În asemenea caz, 
într-adevăr, pictura ar fi încă o dată în serviciul unui pro- 
gram : ba chiar al unui program de restaurare în loc de 
reformă. 

_ Alte două premise sînt necesare: desigur limbajul acela 
istoric al picturii implică elaborarea emofiei naturaliste, desi 
nu numai a acesteia ; un pictor modern nu poate fi interesat 
de acel limbaj dacă nu l-ar considera susceptibil de dezvol- 
tare, adică de a exprima o condiție umană, în care sentimen- 
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cul naturii are o parte diferită şi verosimil mai mică decît 
aceea avută în trecut. (Că ceea ce şi-a propus Corpora nu este 
salvarea sau recuperarea emoţiei sau a senzatiei este demon- 
strat de faptul că pictura lui nu tinde cîtuși de putin la analiza 
sau la lărgirea experienței naturaliste : tematica lui iniţială 
(peisaje marine, porturi, bărci) este prea constantă. Este o 
tematică de care este legată amintirea unor vechi emoții si 
senzaţii, prețuind deci mai degrabă ca solicitare sau pretext 
decît ca sursă de emoţii sau senzații directe, Acestea se dez- 
voltă în schimb in cursul operaţiei picturale, prin mijlocirea 
unei precise tehnici mintale existentă sub numele generic de 
inspiraţie. În picturile sale, orice fapt formal sau coloristic 
(si sînt inseparabile) nu vrea să traducă sau să povestească o 
emoție, ci să fie direct emotiv ; şi este ușor să constatăm că 
această intensificare emotiva depinde toomai de desprinderea 
emotiei de obiectul de care era inițial legată, de punerea ei 
ca notă autonomă al cărei timbru se poate repercuta, deter- 
mina alte descărcări emotive si organiza distanțe şi relații. 
Astfel emoția nu mai este o simplă reacție față de lumea 
externă : capătă şi afirmă un caracter de activitate. Avem 
de altfel dovada : sentimentul naturii tinde totdeauna să se 
difuzeze, să se dilueze în profunzimea unor orizonturi înde- 
părtate. Aici, în schimb, lucrurile dispar, spațiile se amplifică 
cu cît se apropie mai mult, imaginea se extinde, caută să in- 
wadeze spaţiul nostru, să ne cuprindă pe noi toți, Lumini şi 
umbre se proiectează tn faţă, se fixează în culori pure la o 
palmă de ochii nostri: suprafața fovilor se pierde într-o pro- 
funzime, dacă se poate spune, răsturnată, fn afară. Există o 
predominare a culorii negre, ceea ce ne face să ne gândim la 
petele provocate în ochi de o lumină prea orbitoare ; dar să 
observăm că megrul acela nu este un Pond“ şi că gama colo- 
rată se desfăşoară dincolo de el sau că negrul însuşi este plin 
de ‘ransparenye, de straturi inferioare de lumină si de culoare. 
Oricât de mult am săpa în acest qesut colorat, bogat şi elastic, 
totdeauna am găsi o culoare pură, o emoție pură. Dar ce 
înseamnă „emoție pură“ dacă nu, tocmai, o emoție prezentă 
şi actuală, fără a se raspindi într-un sentiment al naturii, in 
poetica vagă a distanțelor ? Si atunci, nu va Ifi legitim să ne 
întrebăm dacă această pictură nu tinde chiar să salveze emo- 
șia de sentimentul naturii, să separe emoția, considerată capa- 
citate si activitate constitutivă a ființei umane, de interpre- 
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tarea dată în legătură cu ea într-o anumită perioadă istorică, 
cînd a fost tratată ca o cauză determinantă a sentimentului 
naturii ? Acceptind emoția numai în măsura în care este 
legată de valori apartinind unei istorii, ca atare susceptibile 
de dezvoltare, după cum emoția își schimbă semnificația sau 
se dezvoltă exprimindu-se prin valorile acelea, Corpora în 
mod implicit susține că, independent de su rastructurile sale, 
emoția rămîne o forță vitală a omului modern. Dar mai sus- 
şine că noblețea experienței moderne depinde în largă măsură 
de noblețea experienței istorice, şi că nici un compromis nu 
poate fi admis. între un naturalism istoric şi caracterul, pozi- 
tiv istorie al limbajului. Prin urmare, asa cum a ştiut să 
evite caracterul abstract al programelor, pictura lui Corpora 
evită astăzi pericolul de involuyie ascuns mereu sub nesatis- 
factia programelor si dorința de a le depăşi. 


Încă de la început, pictura lui Corpora s-a impus ca o 
poetică a limbajului, adică, în sens analitic si structural si 
desigur nu analogic şi tematic, poezie. Acesta este, neindoiel- 
nic, caracterul care o deosebeşte într-un timp cînd arta pare 
că ar vrea să taie și ultimele legături cu poezia. Şi aceasta 
este şi cercetarea care devine mereu mai angajată si mai strin- 
gentă în recentele sale condiţii, pînă a ajunge la o identitate 
absolută de imagine, calitate coloristică și materie. 

Este uşor de constatat că această pictură se bazează în 
mod esenţial pe calitatea timbrică a culorii, în acelaşi fel cum 
cea mai mare parte a poeziei contemporane se bazează pe 
calitatea fonică a cuvintelor. După cum sunetul cuvîntului 
are în el forța de evocare a unei imagini care nu este în mod 
necesar şi in mod exact aceea a obiectului desemnat prin cu- 
vîntul respectiv, în vorbirea comună, tot astfel şi timbrul 
culorii, în afara faptului că evocă imaginea lucrului colorat, 
suscită imediat ecouri si repercusiuni ce formează un strîns 
context de imagini, determină necesități de relaţii definind 
o dimensiune nouă și în nici un caz fantastică, ci, dimpotrivă, 
în întregime dată şi prezentă în materia culorii. 

Trebuie să ținem seamă însă că timbrul culorii nu este un 
element dovedit, adică nu rezultă din izolarea si din excitarea 
unui moment deosebit al emoției, sau din suspensia relațiilor 
perceptive in dezavantajul unei note dominante. Dimpotrivă, 
timbrul ia naştere la cea mai mare adincime, din convergenta 
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şi reducerea la unitate a tuturor relațiilor rămase implicite 
în calitatea notei aceleia și susceptibile de a fi dezvoltate 
pe un alt plan de emoții și de valori : întocmai planul pe care 
capătă valoare orice notă de culoare pentru imaginile evocate 
imediat de ea şi nu ca imagine 'suscitată de obiect, 

Nu numai că, atunci, se recompune un context, se ţese o 
suprafață picturală, mai bogată ca oricînd în profunzime, 
densitate, transparențe, curente ; ci se repropun în mod con- 
cret un spațiu și un timp, determinate de efectivele distanţe, 
de durate, de intensificarea și rarefierea diferitelor intensitati 
coloristice, Unitatea şi continuitatea suprafeţei nu mai depind 
de o repetare constantă si nelimitată ci, dimpotrivă, de o tot 
mai activă posibilitate de variaţie şi vibrație, de întrerupere 
gi de reluare. Imagine gi culoare trăiesc astfel existența ani- 
mată și complexă a materiei, pentru că numai în materie, în 
vitalitatea organică a țesutului său, se mai pot obține un 
spațiu și un timp. 

Acestei dificile identități de spațiu, timp si materie se 
datorează faptul că în dimensiunea continuă a picturii lui 
Corpora nu sînt locuri și momente privilegiate, centre sau 
nuclee cărora să li se opună neutralitatea sau simpla acțiune 
complementară a altor locuri sau momente ca, în pictura de 
reprezentare, zonele distante de fond. O astfel de ierarhie 
ne-ar duce din nou în sfera reprezentativităţii obiectivante, in 
timp ce obiectivul căutării lui Corpora este ,continuul* spa- 
şiului cît si al timpului existential. Nu este nevoie să expli- 
căm că spaţiul si timpul existential nu sînt de loc spaţiul şi 
timpul experienței empirice : în aceasta, viziunea este într-a- 
devăr riguros selectivă în ceea ce priveşte necesităţile vieţi: 
practice, În timp ce, în dimensiunea existenţială, viziunea este 
saturată si continuă, pentru că nici un moment al experienţei 
nu trebuie să fie sustras totalității existenţei sau dat deoparte 
ca, superfluu înainte de a fi fost pozitiv trăit. În acest sens, 
existența efectuată în spațiul gi în timpul picturii contează 
ca existență totală si absolută, tot astfel cum de la Mallarmé 
încoace poezia vrea să fie adevărată, autentică existență, con- 
trarie existenței neawentice sau convenționale a practicii coti- 


diene. Aceasta nu vrea să fie o superexistență, sau o existență 


intensificată, ci pur și simplu, existența plină şi spontană care 
nu neagă obiectul prin subiect sau invers, vi se realizează în 
solidaritatea și paritatea obiect-subiect, 
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Pentru acest raport din ce în ce mai strîns cu modurile 
de construcție de imagine a poeziei contemporane, pictura lui 
Corpora s-a îndepărtat nreptat-treptat de originea ei impre- 
sionistă. Astăzi referirea istorică cea mai pertinentă, deși pe 
departe, desigur, este Bonnard, poate că în momentul cînd 
este cel mai aproape de poetica lui Mallarmé ; dar fără nici 
o referire la prezența obiectului şi, ceea ce contează mai mult, 
la poetica obiectului, fiind tot o componentă esenţială a pic- 
turii lui Bonnard. Pe scurt, această pictură, pentru care ar 
fi evident improprie orice legătură apropiată cu informalul, 
vrea să demonstreze într-un timp foarte sceptic unor atare 
propuneri, inalienabilitatea experienței vii a sensibilităţii, 
necesitatea unei existenje care să fie, înainte de toate, o legă- 
tură cu lumea, o participare. Şi nu numai atît, dar vrea să 
mai arate şi faptul că „limbajul“ picturii moderne, ca limbaj 
istoric, nu şi-a epuizat încă ciclul, fiind capabil să producă, 
Chiar şi pe plan uman, valori penfect actuale. 
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LUCIO ` FONTANA 


Sculptura — dacă vrem să continuăm s-o numim astfel — a 
lui Lucio Fontana — este sculptura inconstantei formale. 
Inconstanţă nu înseamnă incoerență : ceea ce Fontana nu 
acceptă, sau chiar nu poate concepe, este ideea unei forme 
constante în structura și în valoarea sa, fiind chiar în stare 
să se decline conform «tuturor wariabilităților sentimentului 
sau experienţei istorice. 

În Italia, Fontana a fost printre cei dinnii care a facut 
sculpturi abstracte: poziția lui, în acest sens, este definită, 
încă din 1934, de un grup de opere în care, în mod straniu, 
un curent de fantezie şi de capriciu inventiv este contopit cu 
© tematică constructivista pina la o limita de ruptură sau, 
pentru a ne exprima mai bine, de caricatură şi parodie. Ur- 
mează apoi o perioadă de reluare figurativă, caracterizată de 
o analiză pur vizuală dar extrem de acută a tematicii ifor- 
male tardiv-barocă si rococo. Numai după război, Fontana a 
dat căutării lui un nume şi un program : spatialism. De atunci 
poziţia lui, totdeauna fara prejudecăţi şi deschisă, este printre 
cele mai avansate, si nu numai în Italia. Fontana are mai 
degrabă atitudinea cutezătoare a exploratorului decît pe 
aceea, metodică, a pionierului : reluările lui figurative, la el 
de aventuroase ca şi incursiunile în abstractiune şi mai de- 
parte, nu sînt niciodată reintoarceri. $ R 

Pentru a înlătura pe loc echivocurile, să clarificăm ime- 
diat faptul că problema spaţiului stă la baza întregii opere 
plastice a lui Fontana: de Ja ¢nvechitul Pescar, pînă la cera- 
micile neorococo, la „Conceptele spațiale“ si la foarte recen- 
tele „Naturi“, Eu însumi, soriind în 1938 despre sculpturile 
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figurative, subliniam caracterul lor spaţial : „aceeaşi materie 
abia închegată, cu reliefuri si depresiuni neașteptate, are ceva 
de spaţiu, participă la spaţiu, mai mult prin continua palpi- 
tare a modelării decît printr-o vibrație superficială la acțiunea 
externă a luminii“. În realitate, pentru Fontana, forma, care 
corespunde de aproape sau de departe la înfăţişarea naturală, 
nu este decît un caz deosebit at fined în spaţiu: un caz 
dintr-o mie, ce poate totuşi să se verifice, ca momentană tan- 
gență a două orbite independente. Nu există deci o opoziție 
între forma ce, ocazional, coincide cu un element natural, 
sau oricum îl evocă, si o formă independentă de orice relație 
cu acest element dat: si cum, în prima eventualitate, nu este 
vorba de imitație, tot astfel în a doua nu este vorba de liberă 
creație. Primul şi al doilea caz sînt tot atît de probabile si 
au același caracter de ipoteză : ipoteza, pentru Fontana, are 
acest lucru deosebit că nu se formulează niciodată prin ana- 
logie sau deducție, față de un „adevăr“. Se ia deci cazul cînd 
traieotoria formei plastice, in determinarea ei, traversează un 
cîmp de imagini dependente de experiența empirică : dar ce 
alte ye atinge sau oricum interesează cînd orbita ei ră- 
tăceşte foarte departe de cîmpul acela de imagini ? 

Pentru a răspunde la această întrebare trebuie să ţinem 
seama că poetica lui Fontana este pur vizuală, liberă de orice 
premisă sau intenyionalitate conceptuală. Capata, totuşi, ca 
centru propriu, ideea de spațiu: nu este oare o contradicție ? 
Citind manifestul spațialismului, nu găsim nici o definiție a 
ideii de spaţiu: nu numai pentru Fontana nu este nimic 
determinat, ci este indeterminare pură. Punctul de plecare 
este, în mod vădit, teoria futuristă : se vorbeşte despre miş- 
care, de relație spaţiu-timp, de o a patra dimensiune. Dar 
aceşti termeni, care fac aluzie totuși la o sparialivate nelimi- 
tată și înțeleasă ca simplă condiţie de existenţă, nu ajung: 
desi Fontana nu o spune în mod intenționat, este clar că el 
aspiră nu la a patra, ci la așa-zisa a cincea dimensiune, şi 
anume, dimensiunea nedeterminarii, a libertăţii absolute. 
Aceea, în fine, unde forma, pierzindu-si propria ei structură 
şi măsură spaţială, nu mai este diferentiabils ide imagine, de 
Ja care capătă extindere infinită, polivalenya, mutabilitate, 
inconsistență și temporalitate. In acest sens se explică uşor 
felul cum poetica lui Fontana este cu totul lipsită de preju- 
decăţi, contrară schemelor şi pînă gi canoanelor tehnice, Dar 
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nedeterminarea nu este în afara existenței, ci dimpotrivă : și, 
ca fapt de existenţă, trebuie să fie perceptibil și relevabil în 
termeni vizuali, Poetica lui Fontana s-ar putea rezuma prin 
urmare in această propoziţie axiomatică : oriunde se vede 
ceva, acolo este un spaţiu. Și invers. Dar nu este vorba de un 
cîmp vizual. Există imaginaţie, de exemplu, şi nu se poate 
contesta că există un spaţiu, o dimensiune a existenţei, care 
să fie proprii imaginaţiei. Faptul că acest factor are, pentru 
Fontana, o importanță esențială, este demonstrat de interesul 
lui pentru viziunea artei baroce, ea fiind o viziune în mod 
intens, exclusiv, imaginativă : ar fi chiar foarte instructiv să 
reconsiderăm arta aceea din punctul de vedere, indicat de 
Fontana, al purei imaginaţii vizuale. Dar viziunea ultimei 
perioade a barocului se bazează pe vizualizarea imaginarului, 
printr-un sistem de analogii conceptuale sau, într-un cuvînt, 
al alegoriei. Factorul suprimat de Fontana din propria-i ope- 
ratie vizuală este tocmai alegoria, adică factorul cel mai mult 
legat de structura culturală a unei societăţi (foarte deosebită 
de a noastră. El vrea să vadă imaginea materialmente ima- 
ginată, adică să o redea imediat perceptibilă şi direct semni- 


\ ficativa, si de aceea trebuie si o facă sau să o construiască, 


să o coboare Într-o materie și să.o identifice într-o formă 
plastică cu o existență spațială sigură. Abordează astfel, în 
mod necesar, chestiunea percepţiei, deci a luminii şi a legă- 
turii ei cu spațiul. Să fim atenți: problema luminii nu este, 
pentru Fontana, o problemă fundamentală decît în măsura 
în care serveşte a individualiza, in tenmenii săi decisivi, ches- 
tiunea spaţiului. Lumina este desigur o condiție a percepției, 
dar nu este reduoribilă la acea nedeterminare absolută, şi 
anume spațiul. Ceramicile figurative ale lui Fontana, din pe- 
rioada 1935—1940, demonstrează limpede că lumina şi cu- 
loarea sint făcute din materie si intră în cercetarea spaţială, 
în măsura în care aceasta se împlineşte, şi mici nu ar putea 
fi alfel, prin mijlocirea materiei. În termeni filozofici, aici 
În mod necesar improprii, s-ar putea spune că lumina şi 
culoarea, ca materie, nu sînt esență si existență, şi totuși cer- 
cetarea esenței nu poate fi îndeplinită decit prin faptele 
existenței, 

A se vedea primele „Concepte spațiale“ din 1949—1950. 

suprafață presărată cu mici găuri ale căror margini se ri- 
\dicd întocmai ca niște creste sau se adîncesc în mici cratere, 
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nu se vede fără lumină, si configuraţia ei se schimbă în mod 
necesar o datX cu schimbarea incidenţei luminoase. Ceva to- 
tusi nu se schimbă şi, neschimbându-sc, definește coerenţa, 
sau chiar echivalență și continuitatea între toate aspectele 
ipe care suprafața aceea gi Je însușește sub diferitele incidenye 
de lumină, şi acesta este ritmul presărării găurilor. Recurgind, 
tot impropriu, la terminologia filozofică, am putea spune 
că ditmul acela reprezintă atita ființă cit se dă nesesiza- 
bilă în sine și în măsură mereu egală, în toate momentele 
existenței. Merită menţionat că această căutare a constantei, 
a ritmului spatial ca ritm al fiinţei, nu porneşte de la o struc- 
tură dati a priori, ci este rezultanta tuturor aspectelor fe- 
nomenice, a tuturor „caracterelor posibile“ ce formează raza 
de eventualitate în care se formează si există în mod sigur 
imaginea. Spaţiul, în sfârşit, este numitorul comun al unei 
serii ‘de valori, fiecare din ele fiind conchisă în ea însăşi si 
legată de altele prin acea subînțeleasă rațiune comună. 

Și numai În ‘acest moment, ca şi cum ar fi evocate din 
neinsemnata prezență a fiinţei, intervin în proces implicațiile 
conştient sau inconștient simbolice, de care este densa poetica 
lui Fontana, ca orice poetică. Riumul diseminării micilor găuri 
sau, în alte cazuri, de fragmente pestrițe ide materie, ne duce 
‘cu mintea la ritmul .constelaţiilor : cerul înstelat este una 
din temele cele mai frecvente din opera sa, poate prin faptul 
că spaţiul său este infinit de profund si de extins, lumina stră- 
Jucitoare a stelelor reducîndu-l la o suprafață plană şi opacă. 
Dar şi aici Fontana trebuie să se apere de pericolul reprezen- 
tării : ceea ce el vede nu este atît figura cerului înstelat cit 
prezența lui în lucrurile de pe pămîntul acesta, probabil că şi 
din destinul oamenilor. Unele plăci de ale lui de teracotă 
constelate cu găurele ce formează o figură indescifrabilă ne 
fac să ne gândim la magia unor vrăjitori care citesc stelele 
gi destinul, într-o mînă de nisip împrăștiat sau într-un pumn 
de semințe, regăsind parcă (şi nu contează că avem de-a 
face cu o înşelăciune) în acea minimă, întâmplătoare, reflec- 
tare de presupuse armonii universale, motivele care situează 
într-un tainic desen cosmic destinul unui individ. Şi se pune 
întrebarea ; celelalte „Concepte spaţiale“... ce so prezintă ca 
plăci opace și impenetrabile, pe care este aruncată, cu ges- 
tul ritual al semănătorului, o mink de pietriș luminos, nu 
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ne fac oare să ne gindim la imaginea zarurilor, a farmecelor 
sau la inexplicabila si necesara diversitate a destinelor 
umane Într-un spaţiu ce nu este altceva decît o tabula rasa, 
un gol reintrat și închegat într-un plan neted si opac? 
Tema destinului uman, fiind de altfel tema ființei în mod 
fatal în spaţiul lumii, se amestecă prin urmare cu accea a 
spaţialității cosmice; pentru că nu există spaţiu, să nu fie 
spațiu al vieţii. Ceva artizanal sau de meşter se amestecă 
atunci cu meditaţia cosmică : fiindcă într-adevăr destinul unei 
anume umanități, căreia îi cunoaștem începuturile într-o în- 
depărtată preistorie iar sfîrşitul în istoria de ieri sau în cro- 
nica de azi, este legat de artizanat, de procesul meşteșugă- 
resc prin care omul îşi produce propria lui viață, elaborează 
materia, se situează conștient, cu propriile lui miini în spaţiul 
şi în timpul lumii. Chiar și materia are, desigur, un ciclu al 
ei. Alte „Concepte spaţiale“ numire ,Asteptari“ sînt cimpuri 
de pînză colorată şi bine întinsă, unde una, două sau mai 
multe tăieturi nete, ca şi cum ar fi făcute cu un brici, par 
că se deschid sub ochii nostri, în mod spontan, ca dintr-o prea 
mare tensiune. S-a spus că aceste obiecte enigmatice sînt ex- 
trem de elegante, Ele sînt într-adevăr, materia se ridică drept 
pina Ja puritatea purpurii, a malahitului, a aurului curat. Ta- 
ietura sau tăieturile acelea cad totdeauna în punctul just, se 
supun necesității de a rupe planul perfect, ca și cum materia, 
dusă la limita ultimă a rarefierii, ar vrea să recupereze, în 
accidentul acela, sensul realității propriei existenţe : şi într-a- 
devăr tăietura aceea este o zbircitură, a pămîntului sau a 
femeii, acceaşi care pune în comunicație suprafața, terestră 
sau umană, cu spatialitatea profundă, imperscrutabilă a cre- 
ativitagii cosmosului. Din limita ultimă a spaţiului si a tim- 
pului, a faptului determinat și a celui nedeterminat, artistul 
se întoarce înapoi, pentru că acum spaţiul care îl atrage nu 
mai este cerul ci adincul. Cele mai recente, nelinistitoare, ima- 
gini ale lui Fontana sînt „Naturi“, mari baloane neregulate, 
ca nişte semințe umflate și plesnite, si silbavec crăpare, vio- 
late... aproape, de despicături enorme, de deschizăruri ca nişte 
prăpăstii. Sintem 1a mitul ctoniu, la origini, cînd forma in- 
certă adipoasă a primei femei se confundă cu aceea a simin- 
per, Aceste „coeli subter labentia signa“ sînt simulacrele Pot- 
niei minoice : un cult „ce îşi are baza într-o religiozitate nu 
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astronomică ci agricolă, apărută în civilizaţia neolitică cir- 
cummediterancene“ (U. Pestalozza, Eterno femminismo medi- 
terraneo, Veneţia, 1954, p. 10). Calea recuperării inconsti- 
ente a miturilor fabuloase din preistoria mediteraneană este 
tot artizanatul, artizanatul primar gi în directă legătură cu 
natura terestră şi cerească, şi anume agricultura : astfel că 
semnele prin intermediul cărora se determină imaginea sînt 
acelea săpate în brazdă de către plug şi cazma. 

Ivirea acestui conținut mitologic gi apoi trecerea de la 
tema cerească a constelatiilor la aceea ambiguu paminteasca 
a materiei alese, într-o ultimă sublimare re roducind simbo- 
lurile elementare ale naşterii şi ale vieţii şi, în fine, da această 
temă ultimă gi mai fabuloasă a seminței, deși pare straniu, 
sint unite de un alt aspect, aparent neînsemnat. Fontana este 
un decorator, opera lui ia naştere dintr-un gest infailibil şi 
ajunge repede la frumuseţe. Desigur că sensurile profunde ale 
operei lui îi scapă sau nu-l interesează, în orice caz nu sînt 
intenționale, se găsesc după aceea. Dar cînd oare este inten- 
tional, in arta primitivă, contactul cu sacrul, desi tot ceea 
ce se ştie despre sacru în civilizațiile primitive, se ştie, toc- 
mai, din artă ? Fontana este fidel artizanatului său : succesul 
cercetării lui spatiale este legat ide simplitatea, elementarieta- 
tea, naturala justețe şi necesitate a gestului. Funcţia artei 
rămîne astfel cea originală, a celei mai vechi preistorii, şi 
constă în a face lucruri ce pot fi şi semne, ca şi cum mina 


harnick a omului nu ar fi decît o intermediară în transmi- 
terea unui ritm, ritmul spatial, de la univers la cele mai mici 
forme ale existenței. Într-o civilizație agricolă-artizanală, po- 
sedind natural sensul existenţei sale în spaţiu si în timp, în 
contact cu sacrul şi cu materia, arta este o verigă a lanțului ; 
fără artă, cercul vieţii nu ar ajunge niciodată să se închidă. 
Dar atunci, cum oare, în opera lui Fontana, nu este nici o 
trimitere polemică la condiţia actuală a lumii, această condi- 
ţie care a distrus, cu artizanatul, principiul însuşi al existenţei 
umane înțeleasă ca o lucidă conştiinţă pe care o are indivi- 
dul despre propria lui existenţă în spaţiu şi în timp? Poate 
că ceea ce Fontana vrea să demonstreze este că sensul origi- 
nar al ființei în spaţiul vital al lumii, aga cum precede isto- 
ria tot astfel supravieţuieşte şi crizelor istoriei. Brazda, să- 
minta pămîntului vor fi totdeauna Ifecunde. Acesta este sen- 
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sul metafizic al întregii sale opere, mesajul pe care ni-l trans- 
mite prin transparente enigme. Luat ca o judecată istorică, 
se poate chiar să nu fie acceptat: acestora li se pot contra- 
pune alte fenomene de sens opus, ca acela, pe care Fontana îl 
cunoaște foarte bine, al artei industriale. Ramine faptul că o 
artă care îşi propune un sens metafizic şi nici nu vrea să re- 
nunte a fi, după cum a fost totdeauna, creatoare şi revela- 
toare de mituri, nu poate să fie astăzi deosebită de aceasta. 
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CONSAGRA 


De la un debut neocubist, trecînd prin rigurozitatea abstract- 
geometrică a grupului Forma I, Consagra a ajuns, după cum 
se ştie, la o plastică densă şi aplatizată, dar larg întinsă în 
spaţiu, cu suprafețe decupate şi puse una peste alta prin seg- 
mente sprintene, vrind aproape să se construiască o profun- 
zime şi o masă în limitele unui plan imaginar. Poetica lui s-a 
declarat foarte curind si a continuat să se desfăşoare cu o 
coerență perfectă. Tema lui centrală este totdeauna spaţiul, 
ceea ce dovedeşte că opera lui Consagra se îndeplineşte în 
spațiul unei problematici istorice, sau chiar în problematica 
specifică a sculpturii tradiționale : nimic nu este mai departe 
de intenţiile lui Consagra, si de caracterul său uman, decît 
tulbur&toarea veleitate de avangardă cu orice preț. 
Spaţiul, pentru Consagra, nu mai este, totusi, o entitate 
nedefinită si abstractă, care se poate exprima, ca în trecut, 
prin unele analogii sau alegorii geometrice ; este o entitate 
reală, nesesizabilă în sine, dar relevabilă prin intermediul re- 
daţiilor ce leagă lucrurile cu un context, continuu şi fără ho- 
tare. Între lucru şi spațiu este aceeași antiteză ca şi Între 
limită şi non-limită ; dar antiteza, lipsită de o soluție dialec- 
tică, se rezolvă în timp, în durata existenței. Este un ciclu: 
spațiul se manifestă în lucrul «concret numai cînd lucrul, ca 
atare, dispare, se transformă în ecran plastic, în figură a spa- 
țiului. La origine, forma este numai o suprafață expusă, în- 
tinsă în spațiu, şi supusă pe cele două fețe la presiunea 
acesteia : prin diafragma aceea, ca printr-o osmoză, două cu- 
rente de forță opusă tind să se reunească şi să se contopească, 
si astfel diafragma aceea se ofisie si, ca să spunem aşa, se 
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desprinde în multiple foi (şi în această subdiviziune a supra- 
feței în atâtea foi suprapuse, dar nu perfect aderente, ca pa- 
ginile înăsprite şi ondulate ale unei cărți vechi, este încă o 
amintire a cubismului, a colajelor lui Braque), descoperă struc- 
tura şi profunzimea întemă a suprafeţei, organizarea ei mor- 
fologică, plastica ei. 
Deoarece spaţiul nu este o ipoteză si nici o abstracţie, ci 
condiția şi dimensiunea existenţei trăite şi, mai mult decît îl 
rcepem îl simțim cu toată ființa noastră, ca pe un ansam- 
lu al relațiilor noastre cu lumea, deci nu este niciodată re- 
ductibil la o formă constantă sau la o schemă, Consagra in- 
xenționează să fenomenalizeze spaţiul constringîndu-l să se 
imprime pe un ecran plastic, dar fenomenul însuşi îl implică. 
Trebuie să țină seama aşadar de prezenţa reală, ineliminabilă, 
dată a priori, a omului şi a materiei. Consagra nu pune, evită 
să pună chestiunea propriei „personalități“ ; pur şi simplu 
el nu apare ca spectator sau autor descriptiv ci ca operator al 
fenomenului. Spaţiul este un concept al minţii, un rezultat al 
experienţei umane : este absurd să presupui. că poţi manifesta 
spaţiul în termeni care să nu fie aceia ai existenței şi ai ex- 
perienţei umane. Într-adevăr, pentru a se manifesta, spaţiul, 
ca dimensiune a existenţei, trebuie să treacă prin existență, ea 
fiind mai înainte de toate timp si durată. Chestiunea, funda- 
mentală pentru toată arta modernă, a raportului spaţiu-timp, 
nu se configureaza, pentru Consagra, în tenmeni de anu- 
teză si de sinteză, ci În termenii unei transformări conti- 
nue gi reciproce a spațiului în timp, a timpului în spaţiu. Pe 
de altă parte, nu poate exista manifestare fără imagine, şi 
imaginea este un mod de a fi şi de a cunoaşte, tipic uman. 
Nu se poate fugi de această necesitate: ecranul plastic pe 
care se proiectează şi apare spaţiul va fi totdeauna o figură. 
Este limpede că nu poate fi vorba, de figuri umane sau na- 
turale, și mici măcar de abstracte figuri spatiale: forma este 
figură pentru că manifestă ceva existent, Sculptura lui Con- 
sagra este mult mai aproape decît se crede de motivul istoric 


al statuii, el fiind dublu, adică evocație directă a ceva ce 


este sau a fost viu, Astfel, Consagra revendică fără teamă 


funcţia nu numai tradițională di şi arhaică sau originari a 
sculptorului, aceea, sugerată de Platon, de creator iguri; 


de simulacre, de statui. Numai că figura, simulacrul, ip 
nu mai au semnificații istorice, religioase, mitologice: sint 
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numai configurația în imagine, prin urmare conform limite- 
lor şi modurilor minții umane, a spațiului infinit şi invizibil, 
a spaţiului înţeles ca o condiţie şi dimensiune a existenței. 
Consagra este prea laic pentru a vrea oricum să i se atri- 
buie misiunea aproape sacendotală de creator sau de revelator 
de mituri. Considerindu-se nimic mai mult decît operatorul 
unui fenomen, el reduce cu scrupulozitate propria-i interven- 
tie la o operaţie tehnică: a tehnicii sculptorului, tocmai ca 
creator de figuri. Al doilea aspect, consecință a primului, a 
atitudinii clasice sau cel puţin umaniste a lui Consagra, este 
folosirea de materii şi de procese care sînt cele tradiţionale, 
cele ale sculpturii: bronzul, lemnul, uneori marmura. Sînt 
adică întoomai materiile prin mijlocirea cărora, din totdeauna, 
sculptura a înaintat cercetarea asupra legăturii dintre om si 
spaţiu, sau, mai bine zis, asupra manifestării spațiului în ter- 
meni de figură. S-ar putea chiar spune că ele sînt materii de 
mult sensibilizate în vederea acestui scop specific: configu- 
rarea spațiului, evidențierea lui ca structură şi forma, feno- 
menalizarea lui. A lua cunoștință de spațiu, a-i da o forma 
finită, a-i rezolva necunoscuta, este într-adevăr o exigență 
profundă şi constantă a ființei umane, în aceeași măsură în 
care este profundă si constantă exigenta de a configura inf'- 
nitul sau neantul în figura lui Dumnezeu sau a morții. 
. Operația care transformă intuiţia, anxietatea, nelinistea 
de spaţiu În pozitivă experiență existențială este o procedură 
tehnică, fara îndoială în plină dezvoltare dar are în spatele 
ei o istorie ce nu poate fi ignorată. Nu există o tehnică în 
abstract, există o tehnică a modului de comportare respectată 
în cursul unei întregi serii de experienţe : experiența spațiu- 
lui nu poate fi împlinită decît prin tehnica cu care această 
experiență a fost elaborată si împlinită în trecut. Consagra 
ştie că este, că nu poate să nu fie prins de fenomenul în curs 
de realizare, dar ştie de asemenea şi că figura lui istorică este 
aceea a detinatorului unei tehnici de experienţă. Este, şi vrea 
să fie, numai un meșteşugar. Cum forma lui (apărută din 
punct de vedere istoric legată de „relieful turtit“, adică de 
cea mai explicită tentativă de a integra spaţiul în suprafață) 
este tot o formă istorică, tot astfel şi tehnica lui este tot O 
tehnică istorică : mijloacele cu care el operează într-o materie 
dată a priori, ca materie plastică prin antonomasie, sînt în- 
strumentele cu care, de-a lungul întregii dezvoltări istorice, 
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meşteşugăritul a progresat, configurind spaţiul în figura, mai 
mult sau mai puţin clară și comprehensivă, a obiectelor. In- 
strumentalizarea lui Consagra este complexă şi, fără îndoială, 
modernă ; dar în nici un caz nu este mecanică, pentru că 
uneltele lui sînt pur şi simplu unelte ce amplifică forţa, ca- 
pacitatea operativă a miinii, fără a o substitui sau a-i Între- 
rupe vreodata continuitatea. 

Continuitatea procedeului operativ este într-adevăr unul 
din aspectele esenţiale ale sculpturii lui. Consagra își începe 
în general lucrarea cu un desen, sau chiar cu o serie de mici 
desene : desenînd, operează cu creionul pe hîrtie după cum 
va opera după aceea cu uneltele cele mai apropiate de mate- 
ria sculpturii. Nu este vorba de proiecte : lucrarea sculptorului 
începe chiar cu semnele acelea mici si dure pe hîrtie moale, 
cu e emiri planului, inciziunea unei profunzimi, forma- 
rea unei densități, radiaţia luminoasă rezultind din frecvenţa 
culorii negre pe cea albă. Un fapt important de luat în seamă 
este mica dimensiune a desenelor în raport cu sculpturile: 
artistul caută să reducă şi să localizeze într-o zonă minimă 
convergenta sau îmâlnirea diferitelor adincimi, distanțe şi den- 
sități ale spațiului. Este ca o progresivă trecere prin foc, care 
reduce la semnul cel mai scurt şi concis nelimitatele extensi- 
uni ale spaţiului şi, în acelaşi timp, defineşte în ritmul între- 
ruperilor obscure pe alb condiția luminoasă a spaţiului. 

Trecerea la sculptură, la materie, este instantanee, aproape 
ca un brusc transport de pe o scară minimă pe o, scară 
maximă. Unealta operează in materie, aceleaşi tăieturi, ace- 
leasi întreruperi operate de semn pe hîrtie ; plastica se com- 
pune din plinuri şi din goluri, din proeminențe și profun- 
zimi tangibile, pastrind însă totdeauna trăsătura originii sale 
grafice. Spaţiul este „lucru mintal“, ca şi desenul ce-l defi- 
neste ; așadar sculptura nu poate trăda originea ei de înrudire 
cu desenul. Într-adevăr, sculptura lui Consagra nu este mo- 
delată, ci este săpată ; motivul dominant este tot scobitura : 
spațiul, insinuat sub suprafaţă, pătrunde în densitate, sapă 
sub formă. - , Ka 
«La rîndul său, suprafața se prezintă nu numai aplatizată 
de o presiune, ci netezită si uneori decorticată sau rasă; Și 
întinsă pînă la limita consimpita de coeziunea el, une 
toare, cu toată prezentarea frontală, pentru ca lumina să TE 
nece pe ea, insistentă și în acelaşi timp razanta. Contrar sculp- 
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torilor care caută să adapteze forma unor puncte de vedere 
multiple, Consagra acceptă bucuros condiţia angajantă a punc- 
tului de vedere unic, dar îl compensează înmulţind sursele, 
introducerile, direcţiile, calitățile luminii. Ecranul plastic este 
unic, dar este suficientă mișcarea imperceptibilă a planurilor 
pentru a-l face capabil de infinite expuneri la lumină, pentru 
că acesta este, în definitiv, locul ideal unde marile distanţe 
se unesc în denivelări minime, În mici deşeuri de planuri si 
unde, în ‘fine, marile reliefuri se transcriu în imperceptibile 
ondulatii ale suprafeței, şi abisurile se precipita în strînse cră- 
pături. În asprimea operaţiei asupra materiei, artistul recu- 
perează astfel nematerialitatea, calitatea intelectuală a sem- 
nului : aşa cum este demonstrat Ide importanța căpătată din 
punct de vedere al luminii, de tăieturile vii ale plăcilor, mar- 
ginile reliefate ale zonelor, încreţiturile si ondulatiile planu- 
rilor, zgirieturile strălucitoare și arzătoare ale suprafeţelor : 
uneori, necesitatea de a atinge cu orice preț identitatea de 
semn și materie ajunge pînă la combinarea de materii di- 
verse, eterogene. Atunci este interesant de observat cum pro- 
cedeul operativ al artistului traversează, conştient sau nu, 
terenul batut al picturii : ceea ce înseamnă că artistul nu poate 
face abstracţie, fie numai si ca meditaţie între semn şi ma- 
terie, de experienţa elaborată de pictura contemporană în 
cea mai uşoară trecere de la semn la culoare. Acest fapt do- 
wedeste de asemenea, -o data mai mult, că spațiul proiectat şi 
manifestat pe ecranul plastic este un spațiu colorat si luminos, 
un spațiu de fenomene virtuale pe care ecranul plastic le 
face concrete şi sensibile, 

Numai în această clipă, cînd spaţiul, ca dimensiune a exis- 
tenţei, ajunge să satureze de sine materia plastică, se propune 
şi pentru ge de aceasta, atît de sever angajată în definiţia 
formală, o chestiune de conţinuturi de imagine şi chiar de 
implicații simbolice. Fiind lucru existent în spaţiu, figura plas- 
tică se prezintă ca lucru al naturii, ba chiar numai cu deli- 
mitarea finală a figurii ‘se poate începe să se vorbească despre 
această sculptură, ca despre o legătură sigură cu natura. Ana- 
logia tematică, cea mai evidentă, este așadar aceea cu scoarța 
de copac, cu fragmentul de coajă desprinsă de pe trunchi, izo- 
Jat, prezentat ca un dat, din care acum ar (fi uşor să recon- 
struim un context. Dar este totusi dificil să spunem dacă frag- 
mentul acela „organic“ este văzut într-o fază de agregare sau 
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de dezagregare, de formare sau de descompunere ; poate este 
văzut Într-adevăr într-o fază de descompunere care pune to- 
tusi în evidență parcursul invers, acela al formării originale, 
agregare şi creştere, principiul structural, ritmul vieții trăite. 
Aceleaşi planuri, detasindu-se unul de altul ca straturi sau 
foi desprinse, evocă creşterea anuală a trunchiului, sfisierile 
urmează firul unor vechi crăpături ale nervurilor lemnului, 
găurile corespund nodurilor, ramurilor tăiate. Figura își regă- 
seşte inevitabil o istorie a ei, fixarea în imagine este închide- 
rea unui ciclu: spaţiul proiectat pe ecranul plastic este un 
spaţiu care are profunzimea infinită a timpului iar de la 
timp păstrează cu gelozie imaginile. Este un spaţiu de mă- 
surat nu numai în distanțe, ci și în perioade. 

Se înțelege atunci motivul acelei treceri brusce, despre care 
am vorbit, de la sămânța desenului la arborele figurii plas- 
tice: ce pare născută gi crescută Într-un anotimp scurt, pînă 
la umplerea spaţiului si, în sfîrșit, la dizolvarea ei în sub- 
stanța luminoasă. Combinația spaţială a acestei plastici apla- 
tizate şi turtite este în realitate o combinație de timpuri de 
existenţă ; spațiul nu este decît forma unei serii indefinite de 
evenimente ; figura plastică este tot o imagine, o grandioasă 
imagine, a istoriei. Şi tocmai in această anume imagine a is- 
toriei, în această simultană reprezentare clară a spațiului şi a 
timpului, se dezvăluie ceea ce am putea numi vocația uma- 
nistă sau, mai curind, europeană a lui Consagra. 
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LEONCILLO 


În lucrările teoretice asupra Informalului (o slabă prezentare 
teoretică, pînă azi), s-a ajuns la un punct mort, Se spune: 
aceasta este forma, şi este reprezentare ; contrariul ei, non- 
formă, este acțiune. Si se continuă: desen si antidesen, ges- 
tul ; valoare si antivaloare, materia. Michel ‘Tapié a căutat 
să rezolve antiteza punînd o art autre. Dar nu totdeauna ace- 
eaşi. Nu există reprezentare si antireprezentare, dar ceea ce 
pînă ieri numeam reprezentare, si-mi dădea in nuce figura 
lumii, încetează de a mai fi astăzi ca atare, acceptind-o ca 
pur fenomen. Reprezentarea era totul“, crea în jurul ei go- 
iul metafizic. Fenomenul este moment si fragment, si nu se 
întîmplă în gol: nu mă interesează antifenomenul (nonsens), 
ci ceea ce fizic este dincoace şi dincolo de fenomen. Nu aş 
vrea să se uite, pentru lumina adusă de ele în această pro- 
blemă a Informalului, ca transport al artei din Olimpul for- 
mei la furtunoasa dominație a întimplării, anumite reflecții 
ale lui Carlo Diano în legătură cu Anaximandru: „Experi- 
mentul este totdeauna în relația dintre doi termeni : unul este 
cuinque ca pură existentialitate punctualizată în bic et nunc... 
celălalt este periferia spatio-temporala de unde se simte că 
provine evenit-ul“, Si adaugă : „primul termen este finit, al 
doilea este infinit... si cuprinde tot spaţiul şi tot timpul: în 
acesta își are sediul divinul“ (C. Diano, Linee per una feno- 
menologia dell’arte, Veneţia, 1956, p. 15). p 

Leoncillo a intuit acest aspect al problemei : sculptura lui 
este, si a fost totdeauna, imagine periferică, Termenilor ve- 
chii dezbateri asupra punctelor de vedere ale sculpturii 
— unic, plurimi, infinituri — Leoncillo le-a adăugat un altul : 
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punctul de vedere oarecare. Și asta înseamnă, tocmai, peri- 
feric : în operele figurative gi mai mult în acestea recente, 
ochiul nu trebuie să centreze imaginea, este continuu desprins 
de discontinuitatea liniilor, de capriciul aparent al obiectului 
modelat, de alunecarea luminilor pe suprafață, de ambigui- 
tatea culonii oglindite, ca fiind totodată și a obiectului şi a 
spaţiului. Legătura dintre cel ce priveşte si obiect este dintre 
cele mai ambarasante : ca si dnd, atragindu-se şi căutindu-se 
reciproc, s-ar juca totuşi de-a v-aţi ascunselea. Si asa trebuie 
să Be, deoarece dacă eu ma situez, se situează si obiectul : 
s-ar renaşte (forma, ceea ce este totdeauna ceva situat, in timp 
ce imaginea, tema primei cercetări a lui Leoncillo, are situaţii 
infinite și materia „infonmală“, tema celei mai recente cerce- 
tări, este realitate fără situație, aspatiala. 

Apare totuşi o dificultate: Leoncillo a căutat toadeauna 
să „se situeze, să-și expună clar propria lui poziţie. Ce alt- 
ceva ar putea însemna faptul că a fost, fie chiar şi în felul 
lui, expresionist si neocubist și, acum, informal? şi cine nu 
cunoaște agitata dar totdeauna generoasa angajare ideologică 
a lui Leoncillo ? Toate acestea, nu există îndoială, constituie 
o voință de a se situa, si de a situa. Dar istorie si ideologis, 
deşi prezente în orice operă a lui, rămîn periferie, apeiron 
periechon : înăuntru, de alfel, se întimplă totdeauna ceva, 
şi anume gestul, întimplarea: şi intimplarea nu este nicio- 
dată un centru, nu organizează spaţiul si nici nu măsoară 
timpul. Se întîmplă înăuntru, În materie: există oare ceva 
ce se petrece în afară, si nu ne tulbură conştiinţa, nu ne rà- 
neste carnea, nu sfisie fibrele vieţii noastre? Se întîmplă ; 
şi numai în întîmplarea aceea sîntem într-adevăr noi, sim- 
tim necesitatea, forța cazuală a existenţei noastre. Dar, dacă 
în respectiva tntimplare sîntem îngrijorător de vii şi îngri- 
jorător de singuri, evenimentul vine din afară, de la perife- 
rie, și putem spune totuşi din sediul divinului, dacă într-ade- 
văr, acolo se produce conștiința noastră despre realitate și 
despre istorie, certitudinea noastră de a exista într-o natură 
si Într-o umanitate, credința noastră ideologică într-un viitor. 
Oare în periferia aceea nu pierdem sensul limitei noastre in- 
dividuale și îl căpătăm pe acela al unei existente cu şi pen- 
tru, deci sensul divinului sau, mai precis, pe acel ceva divin 
existent în ființa noastră umană ? Atunci, periferia aceea p 
are nimic de îndepărtat si de indefinit : este fragmentul de 
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spaţiu şi de timp; marginea de lume, sensibilizată prin în- 
timplarea evenimentului. De aceea, cred, gestul plastic al lui 
Leoncillo se reduce de fapt la două mișcări: aceea ce taie 
materia, după cum cazmaua taie brazda, şi aceca ce o um- 
fli şi o rXspindeste, o încredințează lumii însufleţite și colo- 
rate a înfățișărilor. 

S-ar putea încerca, prin ceramica lui Leoncillo, o expli- 
catie pe linie mitologică : materia primară, pămîntul. adică 
periechon, întâlneşte evenimentul în proba focului. Dar ar fi 
o ambiguă, periculoasă poetică. Este mai drept să vorbim 
despre culoare decît despre pămînt, și să vedem cum culorile 
acelea, venite din afară, din lume, dobindesc o splendoare 
aprinsă cînd ating pămîntul şi îl pătrund: înfăşişări super- 
ficiale şi volatile, fac apoi masă, devin grele de materie, ca 
spaţiu imediat precipitat şi închegat. Divinul, dacă îşi are se- 
diul în periechon, nu numai că se manifestă, ci se realizează 
în eveniment. De aceea gestul lui Leoncillo nu este cazual, 
nici nebunește ritmic, nici divinator sau aluziv sau ritual. 
Are fatalitatea a ceea ce trebuie să se împlinească, din mo- 
ment ce în dimensiunea infinită a periechon-ului se acumu- 
lează forțele 'divinului, ca electricitatea În nori : sau, în afara 
metaforei, forțele divin-umanului, ale ideologiei. Rezultă 
deci o morală : ideologia nu va rămîne totdeauna un viitor ; 
cînd evenimentul ajunge la ea, se întîmplă ceva ce nu 
este în mod necesar traducerea in act a tezei ideologice. Nu 
în mod necesar, si poate niciodată: tema temporală a ima- 
ginii plastice a lui Leoncillo este aceasta, a contradictiei în- 
tre speranţă si experiență. Speranța ideologică nu are un 
chip: vedem viitorul dupa ce a devenit trecut, trecînd din- 
colo de cortina înfocată a prezentului, a evenimentului. Nu- 
mai trecutul face imagine, are o extensiune, si o durată. 

Aceasta, mi se pare, este contradioția din care trăiește poe- 
tica lui Leoncillo, și aceasta este si cauza pietăţii umane, sau 
istorice, despre care vorbeşte Calvesi, Se vede, această pie- 
tate, în albul oaselor calcinate în brazda răsturnată, în co- 
pacii (făcuți parcă din rocă, în materia care este totdeauna, 
fn același timp, pământ si lumină, Există un motiv profund 
în această pietate, arătând câtă importanță a avut pentru 
Leoncillo, ca gi pentru toți artiștii care au trăit intens criza 
războiului și a perioadei de după război, exemplul unui Pi- 
casso; pietateta nu echivalează cu o părăsire resemnată, ci 
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e ceva activ, lucid, violent. În momentul pietăţii-violență, 
tot ceea ce este periferie se precipită si se condensează în întîm. 
plare ; şi înfăşişările, înfățişările fizice ale lumii, ard cu o 
lumină orbitoare, ajungînd si străbată materia pina în adin- 
cul ei. Este momentul cînd divinul, ideologia „guvernează 
totul“. Şi aceasta, violent plastică şi colorată, este imaginea 
lumii în clipa trecerii de la viitor la trecut, de la ideologie la 
istorie: sau în clipa cînd elanul violenței se contopeste cu 
contemplarea pietăţii. 
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FRANCESCO SOMAINI 


Sculptura lui Somaini este sculptura fragmentului: nu a 
fragmentului din ceva, ci a fragmentului în absolut. Cine 
ar vrea să recompună contextul de unde a fost rupt frag- 
mentul acela, nu ar găsi un lucru, ar găsi un spațiu ; si, apoi, 
pentru a-l găsi, ar trebui să meargă înapoi în timp, pentru că 
spaţiul, pentru Somaini, nu este o ipoteză universală, ci este 
lumea de ieri. În masele plastice se văd încă, limpede, direc- 
țiile orizontale, verticale, oblice, întortocheate, încrucişate, 
a ceea ce a fost, şi nu mai este, spaţiul. Sînt mase care au o 
origine spaţială nu o existenţă. Spaţiul, cu structura lui clară, 
a fost în locul unde nu mai este acum decît o grămadă in- 
formă de frământată materie încă nestinsă : se văd încă, ai- 
doma unor nervuri groase, ieșite în relief şi sectionate, con- 
ductele prin care a trecut curentul vital al spaţiului. Procesul 
de agregare al acelei materii plastice nu este centrifug, ci 
centripet : materia nu se împrăștie, se extrage sau se deduce 
din spațiu ; nu se dilată, se precipită. Așadar spaţiul nu mai 
este, s-a sfârșit : a lăsat totuși un reziduu solid şi numai acesta 
ae poate informa asupra naturii sale originare, Aflăm astfel 
că spaţiul acela nu era si nu a fost niciodată o construcţie 
geometrică : era realitatea însăşi, plină cu lucruri şi întîm- 
plari, în mod nelimitat extinsă, fremărind de viaţă. Acum, 
realitatea aceea a reintrat, ca să spunem așa, în ea însăşi ; s-a 
condensat în cheagul acela de materie topită, greoaie, poroasa, 
plină de zgură, infricositor de agitată în inertia ei aparentă. 
De aceea procesul fuziunii, în sculptura lui Somaini, nu este 
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un proces a posteriori, de tipar; este procesul însuşi al con- 
stituirii materiei pentru că realitatea lumii, topindu-se, s-a 
redus la cheagul acela impur şi fumegind, ca după o explozie 
atomică, 

Acum este bine să luăm în mînă și să analizăm cheagul 
acesta de materie ; tot ceca ce ne rămîne din lume, Nu are 
sens să căutăm să reconstruim cu imaginaţia lumea existentă 
cîndva în cheagul acela, într-un timp istoric ce a încetat să 

= S ; A ety a ri adi e 

se mai scurgă. Trebuie mai degrabă să căutăm să înțelegem 
câtă energie comprimată și în stare latentă mai rămîne în 
schija aceea groasă de metal topit si încă incandescent, cit 
anume dintr-o formă ştearsă sau rasă, cit din antica, difuza, 
frumusețe a lumii; gi cât de asemenea din miturile si sim- 
bolurile umane, care, prin arderea lor, au provocat distruge- 
rea, anularea spaţiului vital. Nu există într-adevăr îndoială 
că o astfel de catastrofă are cauze umane, nu cosmice : o do- 
vedeste sculptura precedentă a lui Somaini, legată de geo- 
metria solidă a volumelor, si mai bine chiar proba actuală, 
cu configurația straniu umană păstrată în blocuri, si nu de- 
sigur în structură, de altfel acum inexistentă, ci în agitația 
tragică a gestului, în mişcările convulsive dar conştient dis- 
perate ale materiei. 

Un fapt este oricum cert: flăcările care au ars aparen- 
qele naturale, au distrus legăturile spaţiale şi au topit reali- 
tatea în bucata aceea de materie tulbure şi preocupantă ; sînt 
evenimente petrecute, apartinind acum trecutului. Ce înseam- 
nă deci straniile urme rămase şi produse de distrugerea spa- 
ţiului ce continuă să existe într-o dimensiune paradoxală, în 
gol? Sint urme stinse, aşa cum s-a stins viața copacului din 
bucata de cărbune ? Sau formează ceva ce va continua să se 
corupă și să se dezintegreze, pînă la sfîrşit ? Ori ceva viu, 
ca o sămînță, va putea elibera energia absorbită, meconstru- 
ind în jurul ei un spaţiu, O natură, o lume? Gi mişcarea 
aceea, lucidă si totodată convulsivă, gestul acela uman, fără 
echivocuri, amenințarea cu care par pline aceste mase snt 
ultimele contracţii ale vieţii, ca spasmele pietrificate ale mor- 
silor din Pompei, sau sînt gestul vag al unei umanititi ofen- 
sate si mutilate, dar, în sfirgit, încă vie? Care va fi descăr- 
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carea ce va urma, dacă va mai urma vreodată, a acestei sa- 
turaţii de energie într-un cheag de materie ? 

Nu este cu putință să răspunzi la aceste întrebări, pentru 
că totul este încă suspendat în lume. Se poate spune doar că 
sculptura lui Somaini, sculptura fragmentului, este de ase- 
menea şi. sculptura posibilității : a unei posibilități fără mari 
speranțe, admiţind o singură alternativă, sfârșitul sau ur- 
marea. 
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ENTARTETE KUNST 


Prescurtarea nazistă a artei moderne nu a fost răzbunarea unui 
pictor de trotuar ajuns din nenorocire Ja putere ; considerata 
din acest punct de vedere, a fost mai curind omagiul picto- 
rului de trotuar adus domnilor profesori ai Academiei de 
Stat. Oricum, din toate cele petrecute, aceasta nu a fost decit 
componenta psihologică : Hitler avea fetişismul puterii, si 
cum cariera lui de piotor se oprise, spunînd mult, la gradul 
de caporal, își prezentă armele domnilor Ofiţeri ai Artei. 
Dar în sfârșit, în neglorioasa întîmplare, rolul său personal 
nu a fost mai decisiv decît acela al soldatului Schwejk în al 
doilea război mondial. 

Persecutarea nazistă a artei moderne a fost, mai ales, un 
fapt politic. Ea nu l-a putut împiedica pe Paul Klee să saipe, 
în istoria artei, un loc pe care nici un decret al Führer- ui 
nu l-ar fi putut păstra profesorului Ziegler ; dar, să fim 
drepți, în istoria politică a celui de al Treilea Reich, profe- 
sorului Ziegler cit si celorlalți nefericiţi exponenti at artei 
“sănătoase si germane“ le este rezervat un loc mult mai im- 
portant decit acela al lui Klee, Dacă astăzi ştim ca nazismul 
nu a fost o teorie greşită si o revoluție eșuată, ci produsul 
celei mai grosolane ignoranţe şi a celei mai arogante reacții, 
o datorăm, să o spunem totuși, şi lor. | : 

Profesorul Ziegler, se ştia si atunci, era un perfect imbe- 
cil, Dar nu este scris nicăieri ca imbecilii să nu între în is- 
torie ; dictaturile au fost inventate pentru aceasta. Natural, 
dictaturile sînt cauza multor dezastre; ei bine, persecuția 
nazistă a artei moderne a dat pe față cel puţin un aspect 
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al imbecilității care a fost cauza dezastrului istoric numit 
nazism. 

În donmitorul unei cazanme, cînd un soldat citeşte poe- 
zii este luat în ris de către tovarășii lui care povestesc anec- 
dote obscene ; şi chiar de către sergentul major sau, cu dis- 
cretic, de domnul căpitan. Este cunoscut, într-adevăr, că spre 
deosebire de anecdote, poezia nu este virilă şi nici marţială. 
Acum, este sigur că situaţia a început astfel. Și trebuie să fim 
atenți, fiindcă unii idioţi convinşi că femeile zugrăvite de 
Nolde şi de Kokoschka sînt insulte aduse iubirii şi naturii, 
că mâzgăleli ca acelea ale lui Picasso ştiu să le facă, şi încă 
mai bine, copiii de șase ani, si că dintre artiştii moderni, 
cine nu este nebun, este desigur escroc, circulă și pe la noi, 
pretutindeni. Daţi-le lor puterea politică la care, cu virilitate 
si marfialitate, aspiră, şi veţi vedea dacă nu vor pune ordine 
şi în domeniul artei. 

Imbecilitatea și ignoranta, cînd sînt Însuşite şi „potenţate“ 
ca forţe politice, devin fanatism ; si apoi, ca forțe politice, 
cînd cuceresc puterea, se organizează într-o birocraţie. Per- 
secutia nazistă a artei moderne a avut într-adevăr două ci- 
cluri, fanaticul și birocraticul. În cel dintii, cu zel savonaro- 
lian, operele de artă „degenerate“ erau aruncate afară pe 
fereastră si arse, între cordoane de S.S. urlînd, în piețele pu- 
blice ; această mică noapte Valpurgică avea cel puţin o stu- 
pidă veselie goliardică. Dar deoarece se pare că nu purine 
opere, sustrase de mini profane rugului purificator, au sfârşit 
pe piața elveţiană, a intervenit statul, cu autoritatea şi exce- 
lenta lui organizaţie ; atunci operele „degenerate“, sistematic 
căutate, fisate, puse pe rubrici au fost anulate cu sîrguință, 
pecetluindu-se cu tampoane speciale îmbibate cu cerneală 
grasă. Cînd imbecilitatea si ignoranța devin afaceri de stat, 
trebuiesc administrate ca bunuri ale domeniilor Statului. 

De altfel, era inevitabil ca persecuția mobilizată cu răsu- 
netul unei sfinte cruciade să ‘sflrseascd cu o banală operaţie 
de poliție. În realitate, arta modernă germană era antinazistă 
înaintea nazismului si a continuat să fie si după aceea, Era 
astfel fiindcă cetiteneste arta era legată de o cultură euro- 
peană pe care naționalismul german înrăit, în urma, înfrîn- 
gerii din 1918, o respingea ca periculoasă pentru voinţa re- 
vanșardă ce se vroia aţițată ; (deoarece, acut interesată în con- 


tradictiile sociale, indica în orgoliul, conservatorismul, si în 
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afacerismul claselor stăpînitoare, cauza unei crize a cărei res- 
ponsabilitate se tindea de fapt să se pună în spinarea defe- 
tismului, muncitorilor şi trupei ; pentru că, însuflețită de un 
spirit viu de critică, era natural contrarie autorității consti- 
tuite. Într-adevăr în numele autorității compromise, nu nu- 
mai În Germania, s-a intentat procesul împotriva artei mo- 
derne, fiind apoi condamnată ca anarhică și subversiva : „cel 
puţin în această condamnare — suspina Ugo Ojetti — Pius 
XI este de acord cu Hitler“ ; si, adăuga, „nu sînt aliaţi de 
neluat în seamă“. 

Arta modernă a fost numită nu numai ebraicizata, dar si 
bolşevică. Nu a fost în schimb o ideologie de entartete“, cu 
toate eforturile profesorului Rosenberg, nu a fost o ideo- 
logie de „geartete Kunst“. Însuși Hitler, pentru a justifica 
persecuția, a trebuit să facă apel la bunul simţ burghez : 
unul care să vadă realitatea cu formele si culorile unor anu- 
miţi pictori trebuie să aibă mintea, simțurile sau cel puţin 
ochii bolnavi. Dar cum germanii, conchidea el, sînt foarte 
sănătoşi la corp și la minte, arta acelor pictori nu este ger- 
mană, dimpotrivă este făcută pentru a višgui şi a descuraja 
irasa germanică, şi cei ce au interes să o facă sînt numai 
„evreii si comuniștii. Împotriva artei moderne, Hitler căuta 
acordul micilor burghezi, a tipilor care spuneau că nu vor 
să facă dragoste cu femeile pictate de Nolde şi de Kokoschka 
(ca şi cum Nolde şi Kokoschka le-ar fi pictat anume pentru 
aceasta). Era o demagogie de trei parale pentru a le băga 
în cap micilor burghezi, care nu păreau prea entuziaşti, ideea 
de rasă, a poporului ales, a datoriei de a cuceri lumea, pentru 
a mări cît mai mult Reichul. 

Rațiunea persecuției era alta. Arta modernă ştia totul des- 
pre nazism ; din ce abis de imbecilitate si de ignoranță, dar 
şi din ce abjecte intrigi afaceriste ieşise, cu ce infectă litera- 
tură se nutrise, ce atroce destin pregătea Germaniei şi lumii 
întregi, Nazismul, care se lăuda cu o investitură divină şi cu 
un șef asupra căruia se pogorise harul divin, nu putea în 
mod public să admită că este fiul nelegitim al coloneilor, al 
consilierilor secreţi, al cavalerilor industriei din timpul wil- 
helmilor ; și în sfîrşit că nu este revoluţie, ci tulbure, obtuză, 
sanguinară, reacție, 

Dacă mediul uman din care iesise nazismul era acela cu 
asprime descris de Grosz îndată după {nfringerea din 1918 


329 


Scanned with CamScanner 


— militari, birocrati, capitaligti, prostituate — era în mod 
serios indoielnic că la geneza lui ar fi prezidat Wotan-Odin 
şi Barbarossa dormind în oblincul şeii în grota din munte. 
Dacă ironia melancolică a lui Klee ar fi ajuns, cu glăsciorul 
ci de tintar, la timpanele poporului german, aclamariile la 
discursurile Fihrerului ar fi fost mai putin frenetice. Dacă 
nemții s-ar fi oglindit în tablourile lui Otto Dix nu s-ar fi 
văzut înalți, dolicocefali si blonzi, ca „Pumnul de fier“ din 
romanele ‘de aventură ale lui Karl May, care a furnizat ti- 
pul tineretului hitlerist. Arta germană modernă era o regiune 
inexpugnabilă pentru mitologismul de carton presat, însoţită 
de muzici wagneriene, în spatele căruia nazismul îşi ascun- 
dea chipul siu de întunecată, meschină, depravată stupidi- 
tate burgheză. Mai înainte ca nazismul să descopere în arta 
modernă germană o „entartete Kunst“, arta modernă ger- 
mană recunoscuse în nazism fata hidoasă a unei „entartete 
Bürgerschaft“. 
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ARTA NON-FIGURATIVA 


Răspuns la o anchetă a revistei „Il Punto“ din 11 ianua- 
rie 1958 


Dragă Domnule Director, 

pin a dvs. invitaţie îmi confirmă a „Il Punto“, atit de 
sensibil la simptomele situaţiilor din recentele polemici în ju- 
rul artei aşa-numite abstracte, a. observat că nu se reducea 
totul la obișnuita confruntare între modernisti şi conservatori. 
De aceea aspectelor mai puţin edificatoare ale chestiunii nu 
le voi acorda decit cîteva rînduri. E oare posibil ca în Italia, 


y 


dacă cineva ar susține vreodată sau numai ar discuta o idee, 
să existe totdeauna un istet care să-i cunoască dedesubrurile 
si, de îndată ce s-a întîmplat, se grăbeşte să anunţe publicul 
că criticii vinovaţi de faptul că se interesează de cele mai 
avansate 'curente artistice sînt fără îndoială în atenția pieții 
internaţionale ? Este posibil ca, dacă un Institut public de 
cultură artistică organizează o expoziţie sau un curs de stu- 
dii asupra unor aspecte sau unor orientări foarte importante 
din arta contemporană, să apară imediat cineva destul de 
abil pentru a nu cădea în cursa culturii, şi să kdescopere că 
totul este o propagândă ? Ori banii ori politica: dacă nu ar 
fi pentru acest motiv, de ce oare ar merita atita efort? Pă- 
cat, într-adevăr, că prin arta abstractă, este greu de speculat 
sexul și pornografia : tabloul de moravuri ar (fi complet. 
După ce mi-am ușurat sufletul de amărăciune, aş spune, 
dragă domnule director, că din contextul polemicilor şi din 
proveniența lor rezultă înainte de toate că „ordinea domneşte 
la Varşovia“, Cind s-a mai întâmplat vreodată ca ziare de 
culoare politică atît de deosebită sa se descopere, în vreo 
chestiune oarecare, atît de unite ca pentru respingerea şi de- 
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plorarea artei moderne ? Expulzată din toate terenurile ideo- 
logice şi constrinsă să se refugieze, ca Oedip, în infricositoarea 
închisoare a Eumenidelor, toți o acuză de vina de a fi contra 
naturii, ba chiar potrivnică Naturii: astfel că m-am, surprins 
reflectind dacă, neavind natura nici o nevoie de a fi apărată 
(decît de cel ce distruge peisajul pentru a specula, terenurile), 
zelul acela de a o revendica ca singurul izvor de inspirație 
a artei nu ar ascunde din întîmplare şi un interes ideologic 
nemărturisit, Dar care anume, din moment ce toţi exponentii 


actualelor curente ideologice, desigur că nu în armonie unul 


cu altul, devin apoi unanimi în a şi-l însuşi ? 

Dacă mă voi referi în mod special la tezele expuse de 
dl. deputat Preti, în scrisoarea adresată lui Lionello Venturi, 
nu o fac numai pentru autoritatea persoanei, dar si din mo- 
tivul condamnării artei abstracte de către el, echivalind 
aproape cu o expulzare din partid, care m-a pus efectiv pe 
gînduri. Toyi ştiu că, la originea istorică a artei, numită 
abstractă, este ideologia social-democratică, așa cum a fost 
configurată în Europa între ‘cele două războaie: nu numai 
programul explicit al lu 
dez De Stijl, ci raționalismul utopist şi aproape religios al 
lui Mondrian, „populismul“ lui Kandinsky, al, lui Chagall, 
al lui Pevsner, iar într-un anumit sens, pina şi al lui Klee, 
şi în fine toată teoria „industrial design“-ului, strîns legată 
de teoriile și poeticile abstractionismului, reintră cu drept de- 
plin, si întărite cu mărturii puternice, Într-o sferă ideologică 
şi culturală, a cărei expresie asupra terenului practic al poli-/ 
ticii a fost tocmai social-democratia. Toomai pentru aceasta, 
ca şi pentru indecentele lui 'divertismente de pictor de cărți 
poștale, Hitler a condamnat arta aceea şi i-a persecutat pe 
toţi artiștii care o făceau. 

Pentru ceea ce a fost în mod neîndoielnic impulsul ideo- 
logic al artei abstracte nu s-a gândit nici domnul Preti să-si 
retragă declaraţiile pentru a le atenua. Şi tocmai acest lucru 
mă surprinde și mă preocupă, căci mă gîndesc, şi nu sînt 
singurul, că un examen senin critic al istoriei socialismului 
european, în toate componentele lui ideologice şi culturale; 
ar fi mai salutar ca oricind în faţa amorțitei arsite ideolo- 
gice apăsătoare, sau mi înşel, a climei politice italiene. 
Vreau să precizez că eu însumi recunosc, ca pe un fenomen 
demn de meditație, că cele mai recente curente non-figura- 
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tive s-au îndepărtat cu mult de inițiala lor condiție ideolo- 
gică, şi nu rareori în sens „naturalist“: astfel că apar an- 
ajate într-o problematică extrem de acută şi de dramatică 
ar desigur mai puțin deschisă gi activă faţă de situația so- 
cială. În fața acesteia, cînd nu preferă să dea din umeri şi 
să se gîndească la altceva, artiştii nu pot decît să ridice pro- 
priul protest individual forțindu-l pînă la tonurile cele mai 
aspre : in America Pollok, în Italia Vedova. Dar chiar acest 
lucru ar fi interesant, necesar de asigurat: dacă artiștii au 
întors spatele problemelor concrete ale ideilor si ale vieții, 
abandonindu-se judecății unui formalism strimt cu o finali- 
tate in el însuși, ori dacă noi am rămas singuri pentru că 
frontul ideologic unde luptau s-a retras pe poziții pe care 
ei nu le pot accepta ca oameni de cultură si de conştiinţă. 
Acesta, mi se pare, ar putea fi centrul de greutate al unei 
discuţii care, desi nu a pornit de la presupunerea unei me- 
canice funcționalități politice a artei, ar considera-o totuși 
ca semnul sau aspectul unei situații generale. Dar cine ar 
face începutul acestei discuţii, ar trebui apoi să o conducă, cu 
toată rigurozitatea, pe acelaşi teren ideologic, moral si poli- 
tic unde a pus-o mai mult sau mai puţin explicit, şi nu tra- 
tind-o în mod simplist, afirmînd că arta abstractă nu este 
artă şi nu constituie o problemă, ba chiar nu merită oboseala 
de a fi cunoscută gi este dăunător să o faci cunoscută. Că ea 
constituie o problemă, înseși polemicile de azi o dovedesc 
de bine ide rău, că este artă sau non artă nu se poate deduce 
din faptul că imită sau nu natura, ci din faptul că se leagă 
sau nu ide seria istorică a fenomenelor artistice; de altfel, 
dacă ar lipsi acest racord şi principalele curente artistice mo- 
derne nu ar putea produce artă, problema ar fi şi mai se- 
pioasă si urgentă, fiind nevoie să explicăm de ce generații 
întregi de pictori, de sculptori şi de arhitecți, porniși de la 
foarte bine definite fundamente ideologice si de cultură, pro- 
punându-și evident să facă artă, au obţinut totuşi rezultatul 
opus. Nu se poate separa judecata asupra arte! contempo- 
rane (ale cărei curente non-figurative constituie în mod lim- 
pede aspectul important) de judecata globală asupra. gin: 
dirii, asupra culturii, concepției lumii și a vieţii, civilizaţiei 
moderne: si atunci trebuie să declarim ce moduri anume de 
viață și de gîndire se înţelege a fi condamnate cînd sînt 
condamnate curentele acelea artistice. Într-adevăr, ori jude- 
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cata cote total negativă, şi nu ne va rămîne decât să bleste- 
măm destinul că ne-am născut într-o epocă de obscură bar- 
barie ; ori este pozitivă şi nu ne va rămîne decit să căutăm 
şi în artă un semn sau un caracter al conștiinței moderne, 
pentru o mai bună cunoaștere a noastră înșine. Și nu există 
alternativă : Într-adevăr, cum am putea judeca sănătoasă și 
completă o cultură sau o civilizaţie căreia i-ar lipsi compo- 
nenta estetică, regăsită în ‘toate culturile sau civilizațiile pro- 
toistorice gi istorice, din Orient si din Occident? 

În toate aceste tirade Împotriva artei non-figurative, plu- 
teste un aer care nu-mi place, de „crize (de valori“ si se știe 
că atunci cînd se vorbește ide valori eterne şi universale, se 
așază totdeauna pe primul plan Natura, dezvăluitoare în fi- 
nisajul perfect al creaturii infinitatea Creatorului şi nu poate 
să fie decît obiect de înmărmurită si emoţionantă contemplatie. 
Este o filozofie care a dăruit lumii nenumărate capodopere, dar 
nu mai este filozofia noastră : aceasta nu repune în Natura so- 
{utia tuturor problemelor, ci acceptă realitatea ca pe o pro- 
blemă mereu deschisă : nu vede viața ca pe un plan provi- 
dential de realizat, ci ca pe o experiență de împlinit. Se 
poate prefera filozofia certitudini, filozofiei îndoielii, dar, 
fără credință, certitudinea este numai credulitate și confor- 
mism ; nici alegerea aceea nu ar justifica niciodată bănuiala 
că toți cei ce îşi aleg îndoiala, ar fi incapabili sau bufoni sau 
(după cum spuneau catolicii despre luterani) ființe posedate 
de demoni. Arta non-figurativă nu se naște din spiritul de 
certitudine si de contemplație ci (este istoric demonstrabil) 
din spiritul de îndoială si de critică, Am vrea oare să spunem 
că spiritul de critic’ este incapabil de a crea, şi că numai 


în conformism este salvarea ? Prevăd o obiecţie : multi, prea 


multi pictori şi sculptori fac abstracționism din spirit de 
conformism şi nu de critică, Cine o contestă ? Fiecare epocă 
are protagoniști și epigoni: si prea puţin ne interesează de 
ce cuier își atârnă, pălăria epigonii. Epigoni şi mediocri ar ft 
chiar dacă ar face cum făceau altădată tradiionalistii extre- 
mişti : faptul că, printre abstracționişti, sînt şi artişti ca un 
Cabanel și Bouguereau nu dovedeşte că, pe de altă parte 
sînt si artişti ca un Cézanne şi Degas. Gi, revenind la cele 
de mai sus, nici nu pot fi văzute operele (sau foarte puţine) 
acelor epigoni în minunata expoziţie a Muzeului Guggen- 
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heim ; după cum nici nu se va vorbi, cred, despre ei la cursul 
lecţiilor organizate de Palma Bucarelli. 

Iată şi imorala: ceea ce ‘ma preocupă este că atitea și 
variate apartenenţe politice au căzut de acord în a contesta 
posibilitățile creatoare ale unei atitudini critice, care de la 
Iluminism încoace este atitudinea Însăși a gîndirii şi a con- 
ştiinţei europene. Nu ma tem, nu, că critica ar roade şi ar 
scoate din fiyin ni „valori eterne“ S singura mare valoare pe 
care mă tem să o văd compromisă si dezisă, şi nu numai în 
artă, este valoarea „criticismului“. 

Împotriva unui astfel de pericol, sînt de acord că arta 
abstractă ar fi astăzi ca şi mîine, după cum a fost ieri, o fra- 
gilă, prea „abstractă“ apărare. 
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Saloanele de modă si de automobile, tirgurile industriale ne 
informează cu punctualitate asupra ultimelor invenţii din do 
meniul îmbrăcămintei, al vehiculelor sau al aparatelor elec- 
trice de uz casnic. De ce oare Bienala nu ne informează sau 
în orice caz nu ne idă informaţii complete şi nici clare cu 
privire la ceea ce a apărut în ultima vreme în arta mondială ? 
Întrebarea, privindu-i atât pe italieni cit si pe străini, se re- 
feră la „formula“ expoziţiei. Si răpunsul este uşor de dat: 
pentru că Bienala este organizată de o cultură oficială, ce 
nu este retrogradă şi nici nendențioasă, dar se preocupă mai 
curînd de echilibrul propriilor păreri decît de „revelarea” 
exactă a situaţiei. Ne este teamă de modi, de capriciile ei, 
credem că faptele devin istorice decantindu-se cu timpul. 
În schimb valoarea, importanța istorică a unui eveniment, 
fie el şi artistic, se determină chiar în clipa cînd aceasta are 
loc şi se măsoară dependent de schimbarea unei situații date. 
Nu se evita trauma flagrantei, istoria nu este cronică înve- 
chită, Privind doar suprafața apei nu este totdeauna uşor de 
deosebit puțul de băloacă ; dar nu se poate măsura adinci- 
mea fără a se atinge suprafața. Ceea ce Bienala ar trebui să 
dea si nu dă, este instantaneul situației de fapt: din cauza 
imparțialităgii judecății se renunță la impanialitatea infor- 
maţiei, Si astfel expoziţia, în ciuda intenţiilor ei, pînă în 
cele din urmă adîncește distanța dintre artă şi lumea de toate 
zilele, lăsînd să se creadă că în artă lucrurile s-ar desfășura 
cu totul diferit şi anume că arta s-ar produce şi s-ar consuma 
într-un ritm deosebit de acela al producției şi al consumului, 
care scandează timpul existenței sociale. De bine de rău, lu- 
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mea de azi produce şi consumă cu rapiditate, își reinnoieste 
fără încetare propriile-i tipuri de valoare; moda, care de- 
cretează scadenta valorilor mai înainte de uzura lor totală, 
este un agent al acestei accelerări. Pentru optimişti există 
graba de a trăi, pentru pesimisti aceea de a muri; nu are 
importanță, pasiunea este acceaşi și din ea, cu preocuparea 
asiduă de a depune si a propune valori, trăieşte si arta si 
dacă ar fi în afara acestui ritm al timpului, nu ar trăi cu 
noi, nu ne-ar ajuta să trăim, 

Nu am vrea o expoziţie fără alegere, dar am wrea ca 
alegerea să fie făcută în numele flagrantei, al actualități, al 
impetuozităţii faptelor, să culeagă punctele nodale ale situa- 
piei cotidiene ; şi pentru a ajunge la aceasta, dacă va fi ne- 
cesar să sacrificăm colaborării de fapt autonomia participă- 
rilor străine, datoria comună de a pune în evidenţă starea de 
fapt va fi prețioasă pentru cultură. Experții sînt vârful avan- 
sat, antenele sensibile ale publicului. Trebuie să ştie ce anume, 
fie si inconștient, vrea lumea de Ja artă, de vreme ce arta are 
funcţia de a satisface exigenţele societății în domeniul valo- 
rilor estetice. Dacă sînt făcute în raport cu aceste exigenfe 
profunde, aproape totdeauna foarte diferite de gusturile pro- 
fesate, alegerile experților sînt la fel de prețioase pentru ar- 
tistii care produc și pentru publicul care se bucură de artă. 
O ocazie ca aceasta ar trebui să sudeze ciclul de informare, 
producţie, consum al valorilor estetice : să aleagă în bobină 
firele transmizatoare de curent ; să stabilească circuitul. Dacă 
nu, toată expoziţia, cel puţin o parte din ea, ar trebui să fie 
dedicată noilor căutări, noilor propuneri; si ar trebui să fie 
organizată de un grup mic de critici din diferite ţări, în 
nici un chip preocupaţi de a face să triumfe culorile propriu- 
lui lor stindard, ci numai de a confrunta rezultatele unor 
ani de muncă artistică şi de a depăna, în sfârşit, firul unei 
discuții coerente. 

„În schimb dintre atîtea fapte aliniate şi prezentate de 
Bienală, nu se ajunge să se închege o discuție : o discuție, se 
înţelege, și nu un monolog sau o suită de monologuri, fie şi 
o discuţie făcută din propozițiuni contradictorii, numai ca 
toate să se refere la o problemă centrală, la problema raţiunii 

e a fi a artei în această precisă perioadă critică istorică, a 
misiunii artei de a rezolva problema existenţei lumii, ea ne- 
fiind aceea a vieţii eterne, ci a vieţii de miine, de azi, de 
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acum. Judecînd după ceea ce se vede, s-ar spune că artiștii 
sînt cu capul în nori, fără să ştie nici măcar dacă este zi sau 
noapte ; E oare confuzia există într-adevăr în condiţia ac- 
tual a artei, sau, de bună credință, au făcut-o experții? 

Cel ce cunoaşte situația de astăzi a artei, ştie că ea este 
plină de contradicții; dar contradicţiile nu produc confuzie, 
formează o dialectică si ajută la înţelegerea multor lucruri, 
între aşa-numitul informal și neoconstructivism, între acesta 
şi curentele „noii reprezentări“, există contradicție, de pînă 
şi un orb ar vedea-o; dar contradictia dă măsura exactă 
a dramaticității situației. Si aceasta, pentru a evita încurcă- 
turile, trebuie cercetată în punctele extreme ale tendințelor 
angajate, între polii pozitivi şi polii negativi unde tensiunea 
este maximă si sar scintei; numai acolo, poziţiile sînt clare 
şi luminoase şi in ele nu este nimic gratuit sau superfluu. Deci 
în spatele frontului, numai acolo, ca totdeauna, domneşte 
dezordinea şi acel du-te-vino al trupelor, care înaintează sau 
se retrag, aglomerarea de tunuri si de marmite, de puști şi 
mături, fiindcă despre ceea ce se întîmplă în prima linie nu 
au decit o vagă idee. 

În arta modernă este o aspră dezbatere de idei ; chiar şi 
artiştii sînt în căutarea valorilor sau adevărurilor, aşa cum 
se întîmplă şi în ştiinţă sau în filozofia timpurilor noastre. 
Termenii dezbaterii sînt expliciti si este drept să pretindem 
ca o trecere in revistă de proporții mondiale să le pună pe 
tapet fără reticente, compromisuri si calcule şirete, pe cartea 
cu care se joacă imediat sau se pine În mînă pentru proximul 
joc. Nu se cere ca ea să ia o poziţie, să despartă greșeala de 
adevăr, ci să 'distingă între poziţii clare si poziţii incerte şi 
nesemnificative și să decidă pe bună știință asupra necesi- 
tății, pertinenyei, tempestivității intervențiilor. Elementele de 
informare nu lipsesc: nu s-au publicat niciodată atîtea cărți 
şi reviste de artă, sînt expoziţii pretutindeni, este o piaţă 
chiar prea vie care pune În circulație artişti scadenţi de 
parcă ar fi genii, dar nici nu lasă în umbră genii neînţelese. 
Evidenţierea exactă, statistică, a situaţiei de fapt, culegerea 
metodică a informaţiilor nu au precedat din păcate în pre: 
gătirea Bienalei (si observaţia contează atît pentru noi cit și 
pentru străini) scrutinul alegerilor; si ceea ce se vede este 
media proporţională a preferințelor individuale, ale experți- 
lor reuniți în colegiul de judecată, Fiecare din ei avea in 
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cap un plan al său, probabil clar ; dar imaginea Bienalei este 
suma, suprapunerea prin transparență a tuturor planurilor. 
S-a făcut întrecerea opiniilor si bilanțul judecăților, cînd era 
de ajuns să se caute să se înţeleagă, între atitea fapte și dis- 
cutii, care anume ar cădea de fapt în condiţia prezentă a 
culturii. 

O dată stabilit primul plan şi rolul protagoniștilor, se 
putea trece la scenariu : la retrospective si la rezumative, ne- 
cesare ca să arate în ce fel arta care se face schimbă continuu, 
nu numai situaţia de fapt, ci şi felul nostru de a vedea trecu- 
cul şi a repune în discuție fapte chiar departate si aproape 
uitate, care apar totuşi acum ca mobile, impulsuri sau an- 
ticipaţii. Orice căutare actuală implica într-adevăr o luare 
de poziție, fie şi negativă sau aspru polemică, privind în- 
treaga istorie ; şi sînt, printre cei în viață, artişti a căror 
viață lungă demonstrează ce experiență a trecutului și ce ma- 
turizare în timp sînt necesare uneori pentru a deveni în sfir- 
git actuali ca să se înfățișeze, ca oameni conștienți, în pragul 
arzător al prezentului. Numai cînd se referă la ceva ce se 
întîmplă acum şi aici, expoziţiile retrospective pot avea un 
caracter. de profunditate şi de perspectivă si trasează o linie 
care, legind trecutul cu ziua de azi, sugerează o direcție pen- 
tru ziua de mîine; altfel rămîn palide, seci reevocări, si 
confuzia (făcută în configurarea prezentului contagiază şi al- 
terează inutil si trecutul. : 

Ar fi injust să acuzim experţii de a fi alcătuit o Bienală 
retrogradă sau reacționară. Eroarea lor este aceea a unei 
mari părți a culturii moderne: eroare de a crede că flagranya 
faptelor zilei este cronică și nu istorie sau că istorie sînt 
numai evenimentele contemplate si studiate şi nu cele care 
sînt in mod uman și dramatic trăite şi suferite. 
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PREMIILE BIENALEI 


Membrii juriului internațional al premiilor Bienalei au pre- 
ferat să se pună de acord în loc să se angajeze să tragă din 
manifestarea artistică venețiană o deducție critică, o ultimă 
sinteză de valori. în loc de a judeca, au împărțit: cu un 
verdict care nu se naşte dintr-o divergență nerezolvată de 
criterii, ci dintr-o comodă balansare de opinii. 

Asa cum a fost plănuită, Bienala însemna o invitaţie la 
compromis. Dar una este responsabilitatea celui care, dorind 
să descrie o situaţie, nu reuşeşte să o facă cu claritate, alta 
a aceluia care, pus in fata faptelor, renunță să stabilească o 
ordine de valori. Juriul nu era, ca odinioară, o adunare re- 
prezentativa ; era un juriu tehnic, alcătuit din competenţi, 
si în unele cazuri a demonstrat că ştie să judece bine. Pen- 
tru că tn akele a judecat rău, sau, mai rau, a preferat să 
nu judece de loc. 

Asupra premiului dat unui sculptor străin, lui Alberto 
Giacometti, elvețian, nu este nimic de contestat. Alrernati- 
vele erau: Robert Adams, englez ; Louise Nevelson, ameri- 
cană ; Shinkichi Tajiri, japonez prin naştere şi olandez prin 
cetățenie. Tajiri este cel mai tînăr: cu prudența, discretia, 
fineţea penetrantă a orientalului, a încercat posibilitățile 
poeticilor occidentale şi numai în operele mai recente a reuşit 
să elibereze o inspirație personală, care va avea probabil © 
frumoasă dezvohare, dar din care nu i se vede acum decir 
i im Adams condensează maximul de sarcină expresivă 
în forme extraordinar de pure și calibrate, conciliind echi- 
librul unei proporţii aproape clasice cu tensiunea dimensiu- 
nilor plastice, Hodin explică faptul că această căutare a lui 
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nu ținteşte către ideca pură şi platonică a, absolutului geome- 
tric ci da descoperirea și la revelarea principiului geometric 
care subintelege orice morfologie naturală. Este un interes cu 
un lung trecut în estetica engleză: deja Hogarth punea la 
originea oricărei forme vizibile un principiu formal unitar, 
linia ondulată. Nu atît pentru aceasta totuşi, cit pentru pu- 
rismul său, sculptura lui Adams apare mai degrabă ca o 
deducție lucidă, subtilă, aproape critică, decît ca o nouă pro- 
punere de valori. Cit despre Nevelson, ştie să povestească in 
sculptură cum nimeni n-a mai povestit de Ja sculptorii greci 
încoace : desi povesteşte fără a înlănțui episoade, ci scan- 
dind si fixînd în imaginea plastică ritmul alternat și legat 
al naraţiunii. Imaginile fragmentare ale memoriei, asam- 
blindu-se într-o structură exactă, se repun în mişcare şi mis- 
carea se comunică fanteziei, aproape mecanic: astfel me- 
morie şi imaginație, mişcîndu-se în acelaşi domeniu tempo- 
ral, formează un ciclu. Dacă acest ciclu este viaţa, trebuie 
să amintim si să ne închipuim acest lucru cu rigurozitate. 
Un fel de moralism puritan neagă răgazurilor de timp, rezi- 
duurilor, rămășițelor fabricii existenţei, liniştea unei odih- 
nite dizolvari, pulberea cenușie a uitării: în tăcutele solare 
ale memoriei se reînnoadă obligaţii si simpatii, complicităţi 
şi înrudiri, se instaurează o lege nescrisă şi mai severă. Sculp- 
tura artistei Nevelson are ritmul închis, încălzit, necesar, al 
prozei lui Hawthorne; dar, desi la un nivel foarte ridicat, 
ritmul său rămîne un caz personal, cu puţine deschideri din- 
colo de cercul magic al evocării. Şi Giacometti, se va spune, 
este un caz personal, născut şi maturizat în afara tabloului 
unei situaţii generale. Nu numai atit: poetica lui Giacometti 
insistă asupra situației cu dublul său aspect de poetică exis- 
tențială si de poetică a „noii re rezentări“. Nu sînt inci- 
denje programatice: tema solitudinii existenţiale, a contra- 
dicţiei între necesitatea și absurditatea prezenţei persoanei în 
lume, este paralelă, dar independentă, faţă de configurația 
însuși status-ului uman la Sartre, Camus şi Genet. Giaco- 
metti regăsește figura fără a mai trece prin polemica realis- 
mului, Procesul său este de suspensie, de prorogare a jude- 
căţii : dacă spațiul este condiția de existență a fenomenului- 
figură, eliminînd figura și punind în evidenţă spațiul, vom 
vedea reapărînd figura. O probă prin absurd: dar între 
timp figura reapărută aparţine regiunii efectelor şi nu aceleia 
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a cauzelor, Nu generează spaţiul, este generată: și dacă, mai 
înainte, manifesta o proveniență cerească, acum merge cu 
paşi mari cXtre un sfîrşit mortal. Mitologici i-a urmat o 
escatologie, problemei originii sau a vieții, aceea a sfirșitu- 
lui sau a morții, Figurile acolea, recuperate nu în centrul na- 
turii ci la ultima periferie a vieții, nu explică nimic, cerind 
să fie explicate. Lucus a non lucendo, prezența figurii explică 
non-figurativitatea de fond a sculpturii lui Giacometti. 

Dind premiul pentru un pictor străin lui Alfred Manes- 
sier, juriul a judecat rău, în contrazicere cu judecata făcută 
pentru Giacometti.  Posibilele alternative erau: Riopelle 
şi Schumacher. Sînt doi pictori de rază limitată, mai ales 
Riopelle, cu tasismul lui încă prins în vechile tematici ale 
futurismului şi al rayonismului ; dar cercetarea lor reintră 
în filonul viu al artei contemporane. Cazul lui Manessier, în 
schimb, de citva timp a fost judecat fără drept de apel : ca să 
se facă dreptate, fi era suficient premiul, care i-a fost acor- 
dat, pentru arta sacră. Fără a mai spune că şi în acest do- 
meniu rezervele nu lipsesc. Nu se poate nega că o tendință 
religioasă, specific catolică, a avut o greutate demnă de luat 
în seamă în literatura şi în arta franceză; dar, să fim cu 
băgare de seamă, la Manessier nu este catolicismul incordat 
şi suferit omeneşte care trece de la Leon Bloy, atenuindu-se, 
in pictura lui Rouault; este catolicismul, mult mai sărac în 
impulsuri si mult mai estetist, al lui Claudel. 

Este adevărat că angajarea autentică a lui Manessier pen- 
tru o artă sacră modernă, care să nu respingă experienţa 
mondenă și nici păcatul, ci să le elibereze în sacralitatea rit- 
mului, apare ca ceva foarte nobil în timp ce, chiar acum la 
Veneţia, expoziția de picturi religioase ale lui Bernard Buf- 
fet transformă frumoasa Scuola di San Teodoro în baraca de 
tîrg a ipocrizici triumfătoare. Dar nu este de ajuns un Tar- 
tuffe pentru a face, din orice bun creştin, un Pascal ; şi nici 
să nu uităm că, la originea pocticii, numai exterior moderne 
a lui Manessier, mai sînt totuşi Maurice Denis şi nabiştii. 

împărțirea solomonică a premiilor pentru artiştii italieni 
este o mare nedreptate, scandaloasă, Este ca şi cum am 
afirma (și astfel au interpretat ziarele franceze cînd au anun- 
Jat știrea numai a premiilor lui Giacometti şi Manessier) că 
nici un artist italian nu este la nivelul premiaţilor străini: 
desi este foarte clar că, în cadrul general al valorilor, un 
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Capogrossi, pentru a nu da decît un nume, nu este desigur 
inferior unui Manessier. Dar şi mai grav este faptul că îm- 
partirea este nejustificabilă. Poziţiile lui Capogrossi si Morlotti 
sînt hotărît antitetice. Capogrossi tinde să transforme struc- 
tura însăşi a imaginii ; Morlotti vrea să demonstreze că mij- 
loacele lingvistice ale picturii moderne nu pot transforma 
structura de imagine și conținuturile tradiţionale. Între cele 
două poziţii era o posibilitate de alegere, nu de a stabili o 
paritate de valori. Membrii juriului erau în număr dispar: 
presupunind că trei erau pentru Gapogrossi și trei pentru 
Morlotti, cel de al șaptelea a ridicat din umeri. Ce am spune 
de un jurat, la nribunal, care la întrebarea asupra, inocengei 
sau a vinovăţiei inculpatului, ar răspunde: nu ştiu şi nici 
nu-mi pasă ? 

Chiar şi pentru italieni existau alternative, foarte clare : 
pentru pictură, Perilli; pentru sculptură Pomodoro. Admi- 
tind criteriul, în principiu deplorabil, al împărțirii, ar fi 
fost logic să se fi considerat că Bienala prezenta, alături de 
mulți artişti din generaţia zisă de mijloc, pe alții mai tineri, 


‘exponenjii unor noi tendinţe. Un premiu poate fi un omagiu 


pentru o activitate matură sau o încurajare pentru noi po- 
sibilități. Salvînd contestaţia, se putea aşadar răspunde şi 
cu o judecată solomonică, împărțind între vârstnici si tineri : 
între Capogrossi (sau Morlotti) şi Perilli, între Milani (sau 
Calò) şi Pomodoro, dar nu între Gapogrossi si Morlotti, 
între Milani si Cald. În schimb lui Pomodoro, cel ce deschide 
un nou capitol al sculpturii italiene, i-a fost dat un premiu 
secundar ; și nimeni, în juriu, nu a arătat că-şi dă seama că 
Perilli era singurul pictor care deschidea o perspectivă nouă 
(o pictură nu de „nouă reprezentare“ ci de povestire : a unui 
nou tip si ritm de imagine) şi care în domeniul inciziei, ală- 
turi de aceea a premiatului Virduzzo, opera tînărului Santoro 
atesta mai degrabă o precoce maturitate decît o promisiune 
aleatorie, 

În sfirgit, juriul a preferat să rămînă pe terenul sigur al 
valorilor, verificate gi recunoscute, s-a temut să-şi spună pă- 
rerea ; dar nici între aceste valori, clasificate acum, pină şi 
în opinia publică, n-a ştiut sau nu a vrut să aleagă. Şi astfel 
nici o învățătură nu poate trage publicul din judecata „celor 
şapte critici decît că în artă toate opiniile sînt bune şi cri 
tica nu serveşte la nimic, Dar în realitate critica serveşte ; cu 
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condiţia însă de a-şi împlini obligaţia ci de examen și pă- 
reri, Hind de folos în a clarifica situaţiile şi nicidecum de a 
le încurca. 

Preşedintelui Bienalei aş vrea, prin urmare, să-i fac o 
propunere serioasă : de vreme ce şi criticii pot fi leneşi și 
indiferenți, preferind să cadă de acord între ei în loc să 
pătrundă pînă în adincul problemelor, de ce să nu recurgem, 
de acum Fame la mijloacele extreme, şi anume de a face 
publică discuţia juriului (cel puţin în fața unei săli de critici) 
sau să publicăm măcar concret înregistrarea dezbaterilor, 
încât fiecare jurat să fie constrins să-și apere şi să-și justifice, 
cu “argumente strict critice, propriile-i puncte de vedere? 
Aceasta este o propunere care n-ar trebui să-i displacă pre- 
şedintelui Bienalei, el avind calitatea celui ce a trait expe- 
riența criticii. 


Scanned with CamScanner 


PROPUNERI PENTRU BIENALĂ 


Pentru reforma Bienalei se speră mul de la noul statut, Se 
discută de ani de zile si tot nu se ajunge la nici un rezultat. 
Modul este mereu acelaşi: autonomie: sau control guverna- 
tiv. Nonsens: un statut care să întărească autonomia ar fi 
un statut democratic, bun; un statut care să o limiteze ar 
fi un statut fascist, rău. Dar nici un statut excelent, dacă 
poate preveni abuzuri şi deviaţiuni de putere, nu poate asi- 
gura nivelul înalt al unei manifestări artistice : poate, numai, 
în anumite limite, să prescrie modurile pentru a procura Bie- 
nalei colaborarea unor persoane sensibile la problemele cul- 
turii artistice actuale. 

Bienala are datoria să organizeze manifestări artistice 
internationale, ele fiind, în schimb; numai un ansamblu de 
expoziţii naţionale, sau, mai degrabă, o vastă expoziţie ita- 
liană cu o serie de reprezentanțe străine. Ca în marile ma- 
nevre: țara care le face, participă cu trupele, ceilalți cu 
statele majore. În pavilionul italian, cantitatea diminuează 
inevitabil calitatea ; si disparitatea proporțională între ita- 
lieni si străini dezechilibrează ceea ce ar trebui să fie un plan 
unitar și armonios al situației antistice mondiale. 
Este greu ca această stare de lucruri să poată fi radical 
schimbată + multe din expoziţiile străine au loc în pavilioane 
extrateritoriale, toate sînt organizate de comisii naţionale 
fără nici o corelaţie între ele și nici cu comisarii italieni. Dar 
nimic nu împiedică faptul ca în unele saloane ale pavilionu- 
lui central 4% fie prezentată o expoziţie structural inter, 
naţională care, unien un criteriu unitar, să apropie „ȘI S 


compare tendințele şi personalităţile recent ridicate la nivelu 
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intereselor celor mai actuale, Ar fi o expoziţie istorică, în- 
tocmai ca si altele, păzduite în pavilionul central ; numai că 
nu ar fi retrospectivă, ci ar trebui să se limiteze în a în- 
semna ritmurile și nivelurile atinse de formaţiile artistice cele 
mai avansate, Pentru aceasta, ca și pentru celelalte expoziţii 
istorice, comisia de alegere nu ar trebui să fie formată după 
criteriul reprezentantelor, ci după acela al competenţei. Dacă 
se decide o expoziţie a lui Picasso sau a lui Klee, să se în- 
credințeze sarcina oamenilor de artă care au scris despre 
Picasso sau despre Klee studiile cele mai informate şi la zi; 
după acelaşi criteriu ar trebui să fie aleşi responsabilii ex- 
poziţiei fenomenelor artistice cele mai recente. Cu acelaşi sau 
cu altele, In Italia și pretutindeni există muzee optime de 
artă modernă ai căror directori, atenți la amploarea colec- 
țiilor, urmăresc zi de zi situaţia artei contemporane, căutînd 
să observe, Între atîtea propuse, ‘valorile incontestabile. Ni- 
meni mai bine decît aceşti studiosi ai artei angajaţi în viaţa 
culturală activă nu ar putea opera o alegere mai riguroasă 
în masa informaţiilor primite zilnic în birourile lor, valorifi- 
cate şi clasificate. 

Informaţiile provin, în mare parte, de la galeriile cu 
vînzare ; si chiar si problema pieţii este o chestiune pe care 
Bienala nu o poate ignora. Din fericire, negustorii încă nu 
au reuşit să cucerească Bienala, dar asediul lor este din ce 
în ce mai insistent. În căutarea noului, ei au privirea formată 
si nasul fin ; o expoziţie în întregime organizată de negustori 
ar fi mai puţin morală, dar mult mai stimulatoare decit o 
expoziție organizată de un colegiu de profesori. Idealul ar 
fi o expoziţie stimulatoare fără a fi si imorală şi în sfirsit, 
în haosul lansărilor jocului de hazard al pieţii, ar alege în 
interesul publicului, valorile de netăgăduit autentice, Ar bi 
în cele din urmă, un mod de a-i apăra pe consumatorii ini- 
mosi de manevrele speculative ale pictii internationale. 

Văzută în cadrul expozițiilor istorice, aceasta a actua 
tășii celei mai flagrante ar forma adevărata structură critică 
a Bienalei. Expoziţiile retrospective, am mai spus-o, sînt ne- 
cesare pentru a da o profunzime, de perspectivă şi o justi- 
ficare istorică faptelor zilei ; dacă acestea lipsesc, ele nu au 
sens, sînt scenarii fXră actori, Restul manifestării, orett ar fi de 
larg reprezentativ, și-ar găsi locul pe un al doilea plan, mat 
extins şi mai variat, între primul plan al expoziției istorice- 
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actuale şi orizontul cel mai depărtat al retrospectivelor. Nu 
ne ascundem, într-adevăr, că punctul dureros, în proiectele 
de statut, este acela care privește numirea comisiilor pentru 
invitarea artiştilor italieni. Responsabilitatea lor este dublă : 
faţă de publicul care pretinde o selecţie severă și coerentă şi 
faţă de artiştii dornici să facă din Bienală o ocazie deschisă. 
Nu se poate admite ca, într-o competiţie internaţională, ale- 
erea să fie subordonată intereselor de categorie, cum ar 
Trio cei care cer ca aceste comisii să fie formate din repre- 
zentanţii sindicatelor ; si nu se poate admite ca alegerile să 
depindă de preferinţele personale ale comisarilor desemnaţi 
de autorităţi. Intoomai: expoziţiile istorice, retrospective şi 
actuale, organizate de specialişti, ar forma o structură ri- 
gidă, capabilă de a conţine si a da o formă chiar si unei ma- 
nifestări relativ elastice si variate. 

Un alt punct sensibil: premiile. Importanţa lor mate- 
rială este minimă, cealaltă, ca indicare de valori, este enormă. 
La fiecare Bienală, Venetia se umple de negustori sosiți din 
toate părțile lumii iar Piaţa San Marco pare salonul unei 
burse. În ,,L’Express“ din 21 iunie, Pierre Schneider a scris, 
despre Bienală, un articol plin de răutate, dar acut: „În 
timpul unei scurte săptămîni, Serenissima retrăieşte vechile 
ei tradiţii de intrigi, de comploturi, de elegante perfidii, de 
flecăreli, de secrete trădate“. Si este adevărat că nu „a arä- 
tat niciodată o îndrăzneală excesivă în atribuirea recompen- 
selor“ : „îl încoronează pe un Matisse octogenar, îl onorează 
pe Braque, Dufy, Arp etc. şi azi pe Giacometti si Manessier 
Ja un grad al carierii lor cînd ei servesc (Bienala) si nu ea 
îi consacră“. Amar, dar exact. În timp ce în piaţă se pun 
rămășaguri, jurayii discută : si pînă la urmă cad de acord 
pentru nume de mult consacrate. Este prea uşor şi nu este 
nici măcar un mod sigur de a evita scandalul. Trebuie, ca, 
oricum, acordarea premiilor să roflecte o judecată critică 
motivată : de aceea am propus, şi insist, ca dezbaterea ju- 
riului să aibă loc în prezența unei limitate participări de cri- 
tici invitaţi care, chiar dacă nu au posibilitatea intervenției, 
să poată judeca caracterul critic al argumentelor. Ar fi o 
garanţie, Dar în regulamentul în vigoare, şi probabil în cel 
aflat în studiu, este ceva ce nu merge: cele două distinete 
categorii de premii internaţionale si nationale : capăt Me 

esi nu angajantă, a premiilor pentru pictură şi a premii or 
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pentru sculptură ; facultatea de a împărți premiile, A rezerva 
artiştilor italieni premii speciale, desi de o valoare egală cu 
a celor internationale, este un privilegiu numai aparent: re- 
zultatele unei alegeri operate într-o sferă restrînsă sînt, evi- 
dent, mai puţin importante decît acelea deduse de un exa- 
men al situaţiei mondiale. Fiindcă, existind premii nationale, 
artiştii italieni sînt practic excluşi de la întrecerea interna- 
tonală, privilegiul aparent este, in fapt, o condiţie de infe- 
rioritate, Chiar dacă un artist italian ar fi deasupra tuturor 
celorlalți, învingătorul moral este totdeauna un străin. 

Într-un moment, apoi, de altfel, în care experienţele asu- 
pra materialelor şi tehnicilor tind să transforme procedeele 
artistice tradiţionale, nu are sens să faci distincţie între pre- 
miile pentru pictură, sculptură, gravură : Giacometti a fost 
premiat pentru sculptură deşi este şi pictor și grafician, dar 
dacă miine va fi vorba de a premia, ştiu eu, pe Burri sau 
pe Fontana, discriminarea ar fi obiectiv imposibilă. 

Cit despre împărţirea de premii, a cărei valoare mate- 
rială nu atinge prețul de pe piață al unei singure opere a 
artistului premiat, ea este pur şi simpul ridicolă. Dacă- pre- 
miul nu este dectt o recunoaştere oficială şi aproape simbo- 
lick, ce sens are să-l mai împarţi? Numai acesta : de a măr- 
turisi publicului că juriul nu a ştiut să decidă şi a renunţat 
la judecată, în realitate, singurul lucru foarte important. 

Dacă, în această perioadă istorică dificilă, piața nu ar 
tinde să identifice sau să confunde valoarea şi cotarea, unica 
propunere rezonabilă ar fi de a aboli toate premiile: cu atit 
mai mult cu cit este, fără îndoială, straniu că o țară ca Italia 
oferă unor artişti iluştri cei cîţiva bani cînd nu găseşte alții 
ca să le achiziţioneze operele pentru propriile lor muzee. 
Nu ar fi oare mai înţelept, și chiar mai demn, să reducă la 
două cele patru premii majore, eliminind orice eosebire 
între premii pentru pictori și sculptori, italieni şi străin: $t 
să dispună ca premiul si consiste în cumpărarea unei opere 
importante pentru -Galeria Naţională de Artă Modernă? 
Este adevărat că, nici chiar dacă ar fi dublat, suma maximă 
a premiului nu ar ajunge la nivelul prețurilor pieții ; dar 
deoarece, pe cit se pare, la premiu se aspiră. pentru glorie 
(și de altfel în altă parte se rezolvă gloria cu bani peşin) nu 
aș vedea ce cinste mai mare s-ar putea aduce unui artist 
decît acceptarea în mod solemn a unei opere de a sa Într-un 
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mare muzeu italian de artă modernă, si eventual într-un fel 
de tribună de onoare. Peste cîteva decenii, manifestarea aceea 
selecționată ar căpăta un interes enorm, chiar ca mărturie 
sau Idocumentare ; și nu ne putem dori altceva decit ca ea 
să documenteze mereu crescindele încoronări ale artei și nu 
(cum ar fi dacă acest criteriu ar fi fost aplicat în Bienalele 
dinaintea războiului) enormele erori ale criticii moderne. 
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Piet Mondrian — Compoziţie cu roşu, galben si albastru 


Piet Mondrian — 1914, Marea 
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Paul Klee — Proiect, 1938 


Paul Klee — Diavol supraîncărcat, 1932 
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Gorky — Facind calen 


> 
Georges Braque — Natură moartă cu vioară 
>> 


Georges Braque — Natură moarld cu fructe 
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J. C. Orozco — Amestecul religiilor [detaliu de pictură murală) 


D. Rivera — Visul săracilor 
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uk de feth co nstitule o Snte birtie substanțială la a artei 
contemporane Ealain. domeniu căruia Giulio Carlo Argan ‘te at, cu 
pasiunea înaltă a unei datoril mcrate, o mare parte din activitatea oe ditor 
şi istoric. Experienţa judecății sale critice, continuu purtată asupra 'omenzior 
multiple ale artei- contemporane, cunoaşterea intimă a originilor > şi vezultitelor 
acesteia, participarea efectivă la proble;aatica crizei artei de după ‘eel de-al doilea 
război mondial, dau paginilor sale putere de convingere în impcrtagirca credinţei 
în semnele regăsirli demi'tăşii umara, în susținerea încrederii în acel eta: “con 
știent și generos îndreptat spre a regăsi într-o suferință comună, vie chiar „și 
într-o comună ex..tperare, contactul pierdut cu oamei_ și făgăduinţa tanel kmi mai 
bune“. În aceasta rezidă sensul se umanist, al gîndirii estetice a profesorului 
G, C, Argan. 
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